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ওয়া উভয়ে দেখল, একদল পাখি উড়ে উড়ে সামনের ঘুর্গ 
অতিক্রম 'করে গেল। শহরের এত বড় মাঠ এবং লোকজন-_ওয়া 
কিছুই দেখছিল না) ওরা সামনের দুর্গ অতিক্রম করে শুধু পাখি 
উড়ে যেতে দেখল । বড় শহর--বড় মাঠ এবং ঘোড় দৌড়ের মাঠে 
লোকের ভীড়। ওরা এতক্ষণে ধরতে পারল--শনিবার ছুটোর 
সময় অফিস ছুটি হয়ে গেছে নৃতরাং মাঠে অথবা শ্ৃতিন্তন্ভের পাশে, 
কত মব যুবক যুবতী। আকাশ নীল এবং স্বচ্ছ আর এই 
মাঠের ভিতর থেকে মনে হচ্ছিল সব শ্বেত পাথরে নিগ্সিত বাড়ি_ 
মাথায় নিশান উড়ছে, এবং এক সোনার ঈগল এই শহরের সর্বত্র 
উড়ে বেড়াচ্ছে যেন। ওরা সোনার ঈগলের ডাক শোনার জন্ম 
পরম্পর হাত ধরল এবং মাঠের নির্মল ঘাস মাড়িয়ে উত্তর দক্ষিণের 
সথবা কোন পৃব পশ্চিমের পথ ধরে উদ্দেশ্মবিহীনভাবে বেড়াবার 
অছিলায় ঘুরে বেড়াতে থাকল । 
ওরা পরস্পর কোন কথাই বলতে পারছে না। সব বলা শেষ, 
অন্তরের গোপন আবেগটুকু আজ এই মনোরম বিকেলে মাঠের 
দাদা ঘাসের ভিতর কিছুক্ষণ আগে সহজভাবে ধরা পড়েছে। ওরা 
উভয়ে ভ্ধানত না ঘটনাটা এমনভাবে ঘটে যাবে। এতদিনের 
ঘংগোপনে লালন করা প্রেম, “প্রেম এক দীর্ঘ রঙ্চুর মত” মুলতা 
প্রায়ই কথাটা বলত, সেই রজ্ছুর মত প্রেম ওদের বড় বেশি সযত্বে 
কাছাকাছি রেখেছিল, ওরা দীর্ঘদিন বিশ্ববিগ্ভালয়ের রামে অমনোযোগী 
ত্রের মত কথা বলেছে এবং ওরা এই ঘামের ভিতর কতদিন 
কারণ -শস্যুকণা খুঁজে গেছে অথচ পরম্পর সহজ আবেগটুক্‌ ঢেলে 
তে পারে নি, কাছে বোস এবং হাতের উপর হাত রাখ ।' 
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বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্লাশ এখন বন্ধ। ওরা পুরীর সমুদ্রতীর ঘুরে 
এসেছে । ওরা দীঘা ভ্রমণে ক্লান্ত । ওদের সঙ্গে সুলত৷ ছিল, 
অবিনাশ ছিল। ওদের সঙ্গে পরিচিত বন্ধু বান্ধবা ছিল। পুজোর 
ছুটিতে হৈচৈ করেছে । শ্রীম্মের ছুটি শেষে ওরা উভয়ে দেশের 
বাড়িতে বেড়াতে গেছে- কোথাও কোন দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ 
পাচ্ছিল না -বস্তত ওরা পাখির মত একসঙ্গে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্লাস 
থেকে আরম্ভ করে* নাটকের প্রতিযোগিতায়, সর্বত্র উড়ে 
বেড়িয়েছে। 

সে এক'দন বলেছিল, তোমার চেয়ে স্থবলতার গলা ভাল। 

অনিম উত্তরে বলেছিল, হবে হয়তো । অনিমার মুখে অভিমানের 
চিহ্ন ধরা পড়েছিল । ওদের ভেতর দিল্লীর নাটকের প্রতিযোগিতা 
সম্পর্ক কথ। হচ্ছিল। অ'নমা দৃঢ়ভাবে বলেছিল, নাটকের সেরা 
প্রাইজট। আমিই পেয়েছি । 

__সেটা তোমার মুখের জন্য | 

_-ইঙ্ষিতটা একটু অশ্লীল হল মনে হচ্ছে। 

-- তোমার প্রশংসা করেছি অনিমা। যদি অশ্লীলতা ভাব তবে 
ক্ষমা করবে এবারের মত । 

তারপর উভয়ে নীরব ছিল। কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে আসছে 
নৃভাষ অনিম সম্পর্কে নিস্পহ । কতকাল থেকে ওদের পরিচয় 
স্বভাষ তখন ছোট, অনিমা আরও ছোট। সুভাষ কাকীমার সঙ্গে 
বেড়াতে এসেছে- গ্রাম্য এক জায়গা, আনারসের বিরাট মাঠ এবং 
বোধহয় তখন বর্ষাকাল ছিল। অনিমা এখন এইসব কোলাহলের 
ভিতর শ্তিতে ডুব দিতে চাইল। এই প্রথম অনিমা সুভাষকে 
ভয়ানকভাবে আঘাত করেছে মনে হল। “প্রেম দীর্ঘ এক 
রজ্জুর মত, স্বলতার কথা-_“জীবন যাপনের অধিকারে আমরা সকলে 
প্রেমের রঙ্মুতে অসি খেলা দেখাচ্ছি" । শ্রলতা ভয়ানক যব কথ' 
বলে এতদিনের ভালবারার ঘরকে ভেঙে দিতে চেয়েছিল । অনিম। 


আর পারছে না- এতদিনের পরিচয়--অথচ কি ঘটনা ঘটবে ওর! 
যেন ছজনের একজনও নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারছে না। এবং 
এই ঘুর সম্পর্কে পুরুষটি, বাড়িতে মা বাবার কাছে সদালাগী, 
সোনার টুকরো ছেলে -ঠিক যেন আনারসের বাগানে একটিমাত্র 
স্থমিষ্ট আনারস । রস সঞ্চিত ভিতরে--উপরের চেহারা কদাকার 
এবং নিয়মানের | অনিম বলল, তুমি রাগ করলে স্থভ? 

সুভ এখনও যেন দূরের মাঠ দেখছে । এখনও যেন আকাশের 
স্বচ্ছ নীলের ভিতর সাদা পাখি উড়তে দেখছে। ওর গ্রামের 
কথা মনে আসছিল। হেমন্তের এক বিকেলের কথা মনে আসছিল । 
সে ফের কাকীমাকে নিয়ে বাপের বাড়ি গেছে । নর্দীতে নৌকা চলছে 
না বলে ওরা অনেকটা পথ পান্কিতে ; কাকীমা পান্কি থেকে নামলে, 
সেও নেমে গেল-_-তখন এই ফুটফুটে ফ্রকপরা মেয়েটি মফঃস্মল শহর 
থেকে পরীক্ষার পর ফিরে এসে উঠোনে কোলাহল করছিল---তখন 
উঠোনে পাক্কি নামল, চার বেহারা কাধে পাক্ষি। কাকীমার সঙ্গে 
সেই গ্রাম্য বালক ; কালো রোগা এবং বড় বড় চোখে অনিমাকে 
দেখতে গিয়ে লজ্জায় কাতর । অনিম! ফিক করে হেসে দিয়েছিল । 
সে একদিন গেছে ওদের । শীতের মাঠে ওরা ঘুরে বেড়াত, কখনও 
অনিমাদের বৃদ্ধ চাকর নিশিনাথ রাতে লগ্ন ভ্বেলে ওদের শঙাকুমারের 
গল্প বলত | রূপকথার গল্প সেই কৈশোর জীবনে মহিমময় পুরুষের 
মত বিচরণ করত অনিমার চোখের উপর | গ্রাম্য এক নর্দী ছিল... 
ঈগীতের শেষে “পার হয় গরু পার হয় গাড়ি" ওরা উভয়ে নিশিনাথের 
সঙ্গে সেই নদী মাঠ অতিক্রম করে স্মেহলতা পিসির ঘরে তেঁতুলের 
আচারের জন্য পালিয়ে পালিয়ে উঠে যেত। 

কিছুদির্ন থেকে এই নগরীর কোলাহল স্বভর ভাল লাগছিল 
না' কারণ অনিমাকে দুরের মানুষ বলে মনে হচ্ছে। অনিমার 
এখন অনেক উৎসাহদাতা-_অনিমা সম্পর্কে সবাই আজকাল খুব 
সচেতন, সকলে এক বাক্যে ওর জটিল অভিনয়ের জগ্ঠ মুগ্ধ। 
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অনিমার এত কাছে থেকেও মুভ মৃত মানুষের মত যেন ক্রমশঃ 
সম্পর্কশৃহ্য হয়ে পড়ছিল। সুভ বলল, না। রাগ করব কেন। 
রাগ করবার অধিকার কতটুকু! বলে ছেলেমাহুষের মত্ত অভিমানে 
অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল । 

_এই ! অনিমা স্ুভর ছেলেমাহ্ৃষের মত মুখে হাসি ফোটাবার 
জন্য হাতের উপর হাত রাখল । 

স্বভ তাকাল না। অনিমা ফের বলল, আজ নাট্য সংসদ থেকে 
মহী এসেছিল । 

স্ভ কোন উৎসাহ প্রকাশ করল না। 

অনিম৷ নিজেকেই যেন শোনাল, ওরা অচলার ভূমিকায় আমাকে 
অভিনয় করতে বলঙ্ছে । 

শুভ এবার বলল, ভাল । 

অনিমা দেখল নগরীর লোকজন সব মাঠময় ছেঁটে বেড়াচ্ছে। 
এখন বিকেল । হ্ষূর্য হুর্গের ওপাশে অন্ত যাচ্ছে । নদীর অন্য পারে 
চিমনি থেকে ধোয়া উঠছে। এবং পাটকলের সাইরেন বাজছিল ] 
সে, সব উপেক্ষা করে মস্ুুভর সামনে বসে বলল, এত রাগ কেন! 
আমি কি করেছি! 

স্ভ এবার যেন ফেটে পড়ল ।__তুমি অনেক কিছু করেছ অনু । 
তুমি অনেক অপমান করেছ আমাকে ! 

সঙ্সা অনিমা থ বনে গেল । অপমান! কখন! কার! 

সুভ দিল্লীর ঘটনা বলল । বলল, ওটা অপমান নয় বলছ? 

অনিমা বুঝল, ধীরে ধীরে অনিমা ঘত অভিনয়ে পটু হচ্ছে, যত 
গানের জন্য সময় দিচ্ছে তত এই সোনার মানুষটি তাকে ছেড়ে 
ক্রমশঃ দূরে চলে যাচ্ছে। এবং এক অপার বেদনা সব সময় চোখে 
মুখে ঝুলে থাকে । দিল্লীতে ওর সঙ্গে সব বিকেলে বের হতে পারে 
মি। স্ভ অভিনয়ে অংশ নিয়েছে, ছোট ভূমিক1 অল্প সময়ের 
জন্য বিহার্সেল-কিস্তু অনিমা জানত এই সংসারে তাকে বড় 


এবং মহৎ হতে হবে-_-সে পাগলিনী সদৃশ অভিনয়ের জন্য রিহার্সেলের 
পরেও হোস্টেলে দরজা বন্ধ করে বড় আয়নার সামনে মুখের প্রতিবিদ্ব 
দেখে দেখে অভিনয় মুখস্থ করেছে । তবে বিকেলে মুভ এসেছিল । 
আনিমার সঙ্গ চেয়েছিল__-অনিমা যেতে পারে নি, বলেছে শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না সৃভ-_ আমি যেতে পারছি না। স্বভর ভয়ে অনিমা মিথ্যা 
কথা বলেছিল: অনিমা যেন বুঝতে পারছে. সংসারে এক ধরনের পুরুষ 
আছে-_যারা স্বার্থপর এবং সদালাপী। মৃতকে তেমন মনে হচ্ছিল 
কিছুদিন থেকে । ওরা এতদিন পরস্পর পরস্পরের জন্য প্রতীক্ষা 
করে বুঝেছে- উভয়ে সংযমী এবং রমনের জন্তা উভয়ে যতই কাতর 
হোক উভয়ের অমঙ্গল ভেবে পরস্পর ওরা দুরে থেকেছে । সুযোগ 
এবং সময়ের কোন ঘর্বাবহার করে নি। এবং এই.জন্যই অন্তু যেন এই 
মহিমময় পুরুষের সব ন্বার্থপরতা সহ করতে পানে । সেই কৈশোর 
জীবন থেকে এক কিশোর ক্রমশঃ যুবক হয়েছে এবং এই 
মহানগরীতে ফের ওদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রাণে দেখা । অন্ন 
এবার আরও ঘনিষ্ঠ হল। বলল, স্বভ আমি তোমাকে ভালবাসি । 
তুমি স্থলতার প্রশংসা আর করো না। সে নুভর পায়ে হাত রাখতে 
চাইল | 

মত বলল, এই কি হচ্ছে! 

হব বলল, সব লময় তুমি আমাকে ছোট করতে চাও 
ফেন সুভ ! 

স্ব বলল, ভালবাসি বলে। অথবা যেন বলতে চাইল সৃভ, 
এত সহজে এত দিনের ইচ্ছা নরম পালকের মত খুলে ধরলে 
অনু! এবার আকাশে সাদ পায়রা উড়োক+ গণুজে শরতের 
শিশির পড়ুক, তারপর ইচ্ছা করলে আরও দুরে হেঁটে যেতে 
পারি আমরা, এই ভেবে লৃভ দ্বছাতে অনুর হাত ছুটো অঞজলির 
মত তুলে নিল। তারপর সেই অঞ্জলির ভিতর মুখ ঢেকে কেমন 
এক অসহায় যুবকের মত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । অনেক গ্লানি জমা 
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ছিল যেন, যেন যে কোন দিন এই যুবতাঁ তাকে ছেড়ে অন্যত্র চলে 
যাবে--সব ভালবাসার দরজা সব সময় সকলের জন্য খোলা থাকে 
না__স্তরাং আজ এই মনোরম'বিকেলে নরম ঘাসের ভিতর সুর্যের 
শেষ আলো ওদের পরস্পরকে খুব কাছে টেনে নিল । 

মৃত বলল, চল কোথাও একটু হাঁটি । 

অনু বলল, আজ আমার অন্য কিছুই ভাল লাগছে না স্বভ। 
শুধু তোমার পাশে বসে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

স্মভ বললে, তুমি খুশী। 

অন্ধ বলল, আমার কপাল চুয়ে দেখ সৃভ। 

স্থবভ অনুর কপাল ছুঁয়ে দেখল । বলল, খুব গরম, জ্বর ! 

__না স্ৃত। 

_বাড়ি চল অন্ু। তোমার শরীর খারাপ । শরীর খারাপ 
জানলে তোমাকে মাঠে আসতে বারণ করতাম । 

-- না স্ভ, আমি ভাল আছি। শরীরে কোন গ্রানি নেই। 
এবার তুমি আমাকে তোমার ইচ্ছামত যেখানে খুশি নিয়ে চল। যেন 
বলার ইচ্ছা দীর্ঘদিন আমরা সংযম শিক্ষা করে চরিত্রহীনতার দায় 
থেকে মুক্ত থেকেছি --আমরা জানতাম সে দায় আমার তোমার 
মুখোশ মাত্র। আমার উত্তাপ শরীরের সব গ্রন্থিকে ছিন্ন ভিন্ন করে 
দিচ্ছে-সভ এবার শুধু হাত ধরে আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে 
চল- শরীর আর বইতে পারছি না। 

ওর! নগরীর কোলাহল শুনতে পাচ্ছিল না। ওর দেখল কেবল 
দুর্গের অন্ধ প্রান্তে হুর্য সেই থেকে অন্ত যাচ্ছে । স্থখের সময় হঃখের 
চেয়েও বড়। গাছগুলোতে স্ৃর্যের শেষ আলো।. এবং দুরে 
যাহুঘরের জানালাগুলো যেন বন্ধ। মুভ উঠে ঈ্াড়াল। ওর! পরস্পর 
হাত ধরে পৃব পশ্চিমে অথবা উত্তর দক্ষিণে হাটতে চাইল এবার । 


সুভ বারান্দায় ফাড়িয়েছিল। সামনে ট্রাম রাস্তা, পরে ফাকা 
মাঠ এবং অন্য পারে মিশনারি স্কুল। কিছু সম্ন্যাসিনী সেই 
বিগালয়ে পাঠ দিচ্ছে। মুভ ভাবল, এই সব সন্গ্যাসিনীদের 
সোনার ঈগলের ডাক শুনতে কখনও ইচ্ছা হয় না? সুভ এইটুকু 
ভেবে পিছনে তাকাতেই দেখল অন্তু আসছে । টেবিলে চায়ের কাপ 
রাখল অনু এবং বলল, বাবা গতকাল এসেছেন। বাগানের তাজা 
চা। ফ্লেবারটা একবার দেখ। বলে চায়ের কাপটা স্তর নাকের 


কাছে নিয়ে গেল। 
সৃভ বলল, গ্রীণ লিফ? 


--তোমার কি মনে হয়! 

মৃত বলল, আমার কাছে সব লিফই গ্রীন । খেতে সৃম্বাহ্ব হলেই 
হল। 

অন্ু বলল, সুম্বাহ্ব হলে সবই বুঝি খাওয়া যায়? অনু শতকে 
রহস্যজনকভাবে কথাটা বলল । 

_ন্ুৃম্বাহব খাবার সবারই পছন্দ অণু। 

ইঙ্গিতটুকু ধরতে পেরে অন্ধু অন্য কথা পাড়ল।--বাবা। বললেন 
তোমার জন্য একটা চিঠি লিখে রেখেছেন । 

--কার কাছে! কথাটা শুনতে পায় নি এমন এক স্বরে সুভ 
প্রশ্ন করল। 

_প্রিয় জ্যাঠামশায়কে | 

-কেন্বলত ! ূ 

__ একেবারে হাবা দেখছি । 

ছেলেবেলা মা আমাকে খুব হাবা জানতেন। মার কথা মনে 
হলে ভীষণ খারাপ লাগে আমার | তখন সবই বিস্বাদ-- অথবা এও 
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হতে পারে. মায়ের মৃত্যু এবং বাবার নিরুদ্দিষ্ট হওয়া! কোন এক 
ষড়যন্ত্রের মূল। সুভ একটু থেমে বলল, বাবাকে আমাদের কথা 
ৰললে ? | 

_বলেছি। 

_-কি বললেন ! 

__চিঠিটা পড়লে ধরতে পারবে । 

মৃভকে বড় বিষণ্ন দেখাল। সে বলল, চিঠিতে তিনি কি 
লিখেছেন ! 

অনু চা খাচ্ছিল-_যেন শুনতে পাচ্ছে না স্তর কথা এমনভাবে 
হাসছিল। সে হাসতে হাসতে বলল, বাবার খুব অপছন্দ তোমাকে । 
বলে খিলখিল করে হেসে পালিয়ে গেল । 

অণু বড় বেশি চঞ্চল । শুধু প্রাণভরে হাসতে শিখেছে । কোথাও 
কোন ছুঃখের ছাপ লেগে নেই। ঘরের দেওয়ালে বিচিত্র সব ছবি । 
নীল রঙের দেওয়াল। পাখা সাদা রঙের এবং অনবরত ঘ্ুুরছে। 
বারান্দায় কুকুরট] বাধা । চাকরটা বাড়িতে নেই, বাজারে গেছে । 
মা হয়ত এখন রান্নাঘরে এবং ঠাকুরকে তিনি নিশ্চয়ই এখন নির্দেশ 
দিচ্ছেন । অন্থ হাসতে হাসতে কোথায় যেন হারিয়ে গেল । কোন 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না । মাঝে মাঝে ট্রাম বাসের শব্ধ এবং একটা কাক 
বিহ্যতের তারে বসে অনবরত ডেকে চলেছে । অনুর চলে যাওয়াটুকু 
মোহময়, ওকে সেই বর্ষামঙ্গল নৃত্যনাট্যের দিনের মত লাগছে যেন 
আজ । সে সাজঘরে ঢোকার আগে অনুমতি প্রার্থনা করেছিল সেদিন । 
গলায় রজ নীগন্ধার মালা, খোপায় রজনীগন্ধার মালা এবং রজনীগন্ধার 
সাদা রঙের সঙ্গে ওর গানও কেমন আশ্চর্য নিগ্ধ ছিল। যেন চঞ্চল 
এক মযুরী নৃত্যনাট্যের ভিতর তার নিরুদিষ্ট ময়ুরের সন্ধানে কাতর । 
আর একবার কি করে যেন অন্নুর চোখ পড়ে গিয়েছিল অডিটরিয়ামে 
এবং চোখে চোখ পড়তেই অল্প হেসে দিয়েছিল- বিষণ সন্ধ্যার মত 
সেই হাসি সমস্ত অডিটরিয়ামে বিস্তৃত এক মায়াজালের মত। 
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নৃত্যনাট্যের শেষে পরিচিত বন্ধু বান্ধব অনিমাকে ছেঁকে ধরেছিল। 
সেই সব ঘটনা! সুভ মনে করতে পারছে । কি অভিনয়ে, কি নাচে 
এবং গানে এই অন্ুকে বড় বেশী দুরের লক্ষত্র বলে মনে হয়। 
হৃতরাং সে চুপচাপ বসে টেবিল থেকে একট। সাপ্তাহিক কাগজ 
তুলে নিল এবং ডিভানে শরীর এলিয়ে দিয়ে কাগজে নিজের কুৎসিং 
মুখ ঢেকে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করল । 

মা এসে একসময় বললেন, কি ব্যাপার তুমি একা একা বনে! 

সুভাষ কিছু উত্তর করতে পারল না। অন্যমনস্কভাবেই হাসল । 

-_-এই অনু, অন্তু ! 

স্বতাষ বলল, অন্ন আমাকে চ৷ দিয়ে গেছে । 

মা বললেন, চা দিয়েই চলে গেছে ত! এ মেয়ে। এক মুহূর্ত 
এক জায়গায় দাড়াতে পারে না। ্‌ 

স্ভাষ বলল, আমি এবার উঠব । 

মা বললেন, উঠলে যে চলবে না বাবা। তিনি বোধ হয় তোমার 
সঙ্গে কিছু কথা বলবেন । 

-__তিনি বাড়িতে নেই? 

বাজারে গেছেন চাকরের সঙ্গে । এক্ষুণি আসবেন । তুমি 
বস। বলে তিনি কুকুরের শেকলটা গলা থেকে খুলে দিলেন। 
খাঁচায় পাখি পোৌযার সখ। একজতীয় দর্গভ টিয়া তিনি খাঁচায় 
পুষেছেন। তিনি পাখদের এখন খাবার দিচ্ছেন । সুভ বসে বসে নব 
লঙক্ষা করল । আর এ সময় মনে হল কেউ পাশের ঘরে বীণ বাজাচ্ছে। 
ভান্গ বীণ বাজাচ্ছে! কথাটা ওর কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকল। বীণের 
যাছুকরী স্বর মৃভকে, এই ঘরকে এমনকি সব দেয়ালের চিত্রশিল্পকে 
আবেগে মথিত্ত করছিল। নুভর একবার ইচ্ছা হল উঠে যেতে, 
একবার ইচ্ছা! হল--ওর পাশে বসে ওর সব কঠিন কঠিন রাঁগঞ্জলো 
সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে-- কিন্তু মিষ্টি হাত যেখানে যা স্পর্শ 
করছে সোনার মত উজ্জল হয়ে উঠছে। সুভ উঠে দাড়াতে পারল 
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না, অন্য ঘরে ঢুকে ওর সান্নিধ্য লাভে সচেষ্ট হল না বরং এই ঘর ভাল 
এবং নিঃসঙ্গতা ভাল আর এই নির্জনতার ভিতর অন্যঘর থেকে 
যখন বীণের রাগ লয় সব ঠিক ধরা যাচ্ছে তখন উঠে এ-সময় অনুকে 
সজাগ করে আহত না করাই ভাল। সে চোখ বুজে আছে হয়ত 
এখন-_-ওর হাত বখু চঞ্চল-_ সে চোখ বুজে সব ধরতে পারে। ত্্ভ 
ডিভানে যে-ভাবে শুয়ে ছিল ঠিক সেভাবেই শুয়ে থাকল । শুয়ে 
শুয়ে শ্বতির ভিতর ডুবে গেল। অথবা এক ধরণের আবেগ যা 
সৃভকে ক্রমশঃ অলস করে দিচ্ছিল। 

এবং এক সময় মনে হল দরজায় কে উকি দিচ্ছে। সুভ দেখল, 
অনিমার মুখ। চোখে লজ্জা এবং এক ধরণের লুকোচুরি খেলার 
সখ যেন_-আমি এখানে আছি--আমি এখানে নেই কোথাও 
আমাকে তুমি আর খুঁজে পাচ্ছ না, আমি মাঠ অতিক্রম করে 
সহর অমিক্রম করে অথবা নদী নালা এবং তরমুজের মাঠ অতিক্রম 
করে এক নদীর চরে কাশফুলের ভিতরে হারিয়ে যাব-_ তুমি 
সব নগর খুঁজে মাঠ নদী নাল] খুঁজে আমাকে ধরে আনবে, অনিম! 
এমন এক ভঙ্গী টেনে দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে ধাড়াল। 

স্থভ বলল--কি রাগ? 

অনিমা বলল, পুরিয়৷ কল্যাণ। 

_-বড় ভাল লাগল । ইচ্ছা হয় সারাদিন শুনি । 

-_খুব ভনিতা হচ্ছে । 

_আমি অন্ু মিথ্যা অভিনয় করি না। £ 

--সত্যি অভিনয় তো আরও ভয়ে । 

-(তোমার কি মনে হয় অন্ধ এ কথা আমি মন থেকে বলছি না? 

_-কি জানি বাপু পুরুষদের বোঝা ভার । বলে ঠোট উদ্টে 
দিতেই শুভ পত্রিকাটা টেবিলে রেখে উঠে দাড়াল । 

-কি মারবে নাকি । 

তাই । 
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_-তবে বাবাকে ডাকছি। তারপর পরস্পর হেসে দিল এবং 
উভয়ে ফের ডিভানে বসে পড়ল ।--আর নাচ গান ভাল লাগছে না। 

মৃত ঠাট্টা করে বলল, সখী গৃহ কোণ বাজে শ্রামোফোন । 
পত্রিকা থেকে বিজ্ঞাপনের একটা অংশ তুলে উচ্চস্বরে হেসে 'দিল । 

হারে তোরা এত হাসছিস কেন? অনু দেখল, বাবা ঢুকছেন 
ঘরে । ওরা দুজনই সহস! চুপ করে গেল । 

বাবা পাশে বসে বললেন, তোমাদের হাসতে আমি বারণ করিনি 
অন্থ। বলে তিনি একটা চকোলেট মুখে পুরে দিলেন। এবং 
ওদের দুজনকে দুটো চকোলেট খেতে দিয়ে বললেন, যতদিন পারবে 
হেসে নেবে । বলে একটি পত্র স্রভাষের দিকে বাড়িয়ে ধরলেন । 
বললেন, প্রিয়দাকে লেখা। তুমি চিঠিটা দেবে এবং তিনি যা 
বলবেন করবে । 

অনিম! স্থভাষের পারে চিমটি কাটল। মুভাষ ঠিক ধরতে 
পারছে না অনুর ইঙ্গিতটা। সে বোকার মত অনুর দিকে তাকাতেই 
বাবা বললেন, আরে না না আমাকে প্রণাম করতে হবে না। ছষ্টু 
মেয়ে তোমাকে কি বলছে বুঝতে পারছ না সুভাষ! মেয়ের! 
ছেলেদের চেয়ে বেশী চালাক হয়। বলে, তিনি যখন উঠে দাড়ালেন, 
যখন যথার্থই বের হয়ে যাচ্ছেন তখন সুভাষ মনে করতে পারছে 
অহ্যান্যবারের মত সে অন্নুর বাধার সামনে সহজ হতে পারছে না। 
কারণ এত দিনে এই পরিবারে অনুর সঙ্গে ওর সম্পরকের কথা জানা 
হয়ে গেছে। সে তবু কোনরকমে উঠে ঈাড়াল এবং অন্যান্তাবারের 
মত কুশল প্রশ্ন করার স্পৃহাতে বলল, আপনার শরীর ভাল যাচ্ছে 
তো? ওখানে এখন গরম কেমন? তিনি তখন অহ কথা বললেন, 
স্বভাষ তোমাঙ্গের গোত্রটা যেন কি? 

ম্ভাষ এবার প্রায় অশীতিপর বৃদ্ধের মত মুখ করে ফেলল । 
স্বভাষ মাথা নীচু করে বগল, বোধ হয়'"" 

-এ সব কথা বোধহয় দিয়ে হয় না। 


৬১১ 


স্বভাষ যেন দেখল প্রৌঢ় ব্যক্তিটি ক্রমশঃ রক্ষণশীল হয়ে 
পড়ছেন । বাড়িতে সব ব্যাপারেই তিনি আন্তর্জাতিক নিয়মের 
ধারক--কোন সংকীর্ণতা নেই অথবা সংস্কৃতির ব্যাপারে কোন 
গৌড়ামী বিশেষ করে এই পরিবারের মুসলমান বন্ধুদের সে স্মরণ 
করতে পারল । স্থভাষ যেন বলতে চাইল আমার মা নেই, বাব 
নেই, মামারা হোস্টেলে রেখে মানুষ করেছেন । সুতরাং সেও. দৃঢ় 
হতে চাইল । বলল, বড় মামাকে লিখলে তিনি সব খবর আপনাকে 
দিতে পারবেন । | 

অনুর বাবা রৈফিয়তের মত জবাব দিলেন যেন, ভুলটা আমারই । 
স্বভাষ এ সব ব্যাপারে কর্তা বাক্তিদেরই হাত । তুমি বরং যাবার 
আগে অনুর কাছে তোমার মামার ঠিকানাট! রেখে যাবে । 

এই সব কথা বড় মামুলী মনে হচ্ছিল স্থভাষের । বিবাহিত 
জীবনে এক ধরনের স্থখ নিশ্চয়ই আছে এবং নেশার মত সব কিছু। 
সে অন্থুর দিকে তাকাল । অনু নোখ দিরে খুঁটে কার্পেটের ভিতর 
কি যেন দেখছে । অন্থু মাথা নীচু করে রেখেছে বলে মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু নাকের ডগা এবং কপালের কিছু অংশ দেখা 
যাচ্ছে। অন্থৃকে কাঠের পুতুলের মত মনে হচ্ছে এখন । সব কিছু 
স্থির. -কোথাও কোন ঢেউ নেই এবং নতুন বাতিঘর সমুদ্রের অদূরবর্তী 
কোন দ্বীপে রয়েছে 'এমন এক ভাব । 

অনুকে স্ুভর হাত ধরে সেই বাতি ঘরের দিকে যেতে হবে। 
স্বতরাং অনু লজ্জায় হোক অথবা অক্ষমতার কথা ভেবে এবং এও 
হতে পারে জীবনে এক নতুন স্বাদ কে যেন বহন করে আনছে-_ 
বাবা এবং মার কথা খুব মনে আসছে এ সময়ে, সামনে স্থভ ধীড়িয়ে 
এখনও দেখছে ওকে । এবং সহসা মনে হল সামনে এক মাঠ 
আর সেখানে এক বৃদ্ধ চাষী ফসলের জন্য মুখ ভার করে বসে আছে, 
আবহমানকাল ধরে পুরুষেরা, চাষাবাদের জন্য উদ্বিগ্ন স্থতরাং অন্তু 
মুখ তুলে সুভাষের দিকে তাকাতে পারল না । 
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গৃতাষ বলল, ভান্নু এবার আমি যাব । 
অন্তু বলল, মা তোমাকে খেয়ে যেতে বলেছেন । সে মুখ ভুলঙগ 
না। দে এখনও কার্পেটের ভিতর নোখ খুঁটছে । 
_ান্ব। সৃভ কাছে.এসে ডাকল। 
_বল। 
তুমি কি এতে ছঃখ পাচ্ছ' 
অন্ুকে বড় বিষণ্ণ দেখাল এ সময়! সে বলল, না। মুখ তুললে 
মনে হল মুখট। ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । 
সভ বলল, তোমার অমত থাকলে আরও কিছুদিন পিছিয়ে 
দেওয়] যেতে পারে । 
অন্ন বলল? সুভ বিবাহিত জীবনে আমরা ম্খী হব! অনু বালিকা 
|সুলত ভঙ্গীতে কথাটা বলল । 
-অনু* এ কথা কেন! 
_-আমার সব ভাল মন্দ তোমার একদা একঘেয়েমি মনে 
হযে না! 
স্ভ বলল, এ সব কথা বলছ কেন? 
_আজ একটা ন্থলতার চিঠি পেয়েছি | 
__কি লিখেছে? 
--লিখেছে সেই এক কথা-প্রেম এক দীর্ঘ রজ্জুর মত'। 
মামার খুব ভয় করছে । ও লিখেছে, অভিনয় আস্তে আন্তে ছেড়ে 
দতে হচ্ছে। সংসারের ছোট বড় অনেক ঝামেলা। সাংসারে 
বাস করে সব সময় শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না। 
চিঠিটা একবার আমাকে দেখাবে । 
_না থাক। ওটা দেখলে তুমি আরও কষ্ট পাবে। 
_-না কষ্ট পাব না অন্ন । 
_ তোমার পুরানে! শ্মতি মনে আসবে । আবার মনে হযে 
চয়তো ওর গল! আমার চেয়ে ভাল। 
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রেখে বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, বাধা এত বড় সমুদ্র আমি অতিক্রম 
করতে পারব? এত দীর্ঘ রজ্ঞুতে আমি খেঙ্সা দেখাতে পারব তো ! 
বস্তত সে ভিতর থেকে খুব অসহায় বোধ করছিল । 

ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে আসছে । সেই নব পাখিরা হয়তো ফের 
আজ ছুর্গের উপরে উড়ে যাচ্ছে। আবার এখন হয়তো সেই মাঠ 
পার হলে ফের কোন যুবক যুবতীর সন্ধান পাওয়া যাবে-_-ওরা 
গম্ুজের অন্য পাশের কোন পাখি দেখার ইচ্ছাতে পরম্পর হাত 
ধরে ঘাস মাড়িয়ে যাবার সময় বলবে, কাছে বোস, হাতের ওপর. 
হাত রাখ। 

এই উৎসবের দিনে অন্নুকে খুব ছোট ছোট ঘটনা সংসারের 
ংগোপনে বেদনার জন্ম দিচ্ছে । একবার ওর হাতে কি হয়েছিল, 
বাথায় সারারাত ঘুমোতে পারে নি, বাবা মা সারারাত শিয়রে 
বসেছিলেন, একবার সে মেলায় হারিয়ে গিয়েছিল, বাবা তাকে 
খুজে পেলেন এক আপেলওয়ালার দোকানে । দোকানীকে তিনি 
অযথা হাজার টাকা বখনিস দিয়েছিলেন। একবার অনু বলেছিল, 
বাবা আমি তোমাকে কাশ্মীরে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাব, বাবা 
তুমি আমার সঙ্গে থাকবে । তখন ডালহুদে বরফ পড়ছে, আপেলের 
বাগান শুন্য এবং ভরমণার্থীরা সব ঘরে ফিরে গেছে । বাবা বললেন, 
চল । তারপর বড় রান্তার ধারে, অথবা পাহাড়ের উপর এক৷ 
এক! ভ্রমণ এবং স্বভ সঙ্গে ছিল--স্থভকে কোনদিন বাবা কোন 
দুঃখের কথা বলে নি। কোন অসম্মানের কথা বলেন নি- যদিও 
স্থভ একবার ভয়ঙ্কর অসম্মানের কাজ করে ফেলেছিল' শুভ তুমি 
যখন বাবা হবে, আমার ছুঃখটা তখন বুঝতে পারবে । লজ্জায় 
সৃভ অনেকদিন এ-বাড়িযুখো হয় নি, বাবাই শেষে ওকে নিমন্ত্রণ 
করে চা খাইয়েছিলেন, এবং চা বাগানের কুলির সর্দারের এক হাস্যকর 
গল্প করে গোটা অসম্মানের বোঝাটাকে হাক্কা করে দিয়েছিলেন । 

আজ বাবা শাস্ত। বাবা এখন কি করছে অথবা বাব! কি 
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ভাবছেন, অন্থু ওর ঘরে বসে যেন ধরতে পারছে। বাবার খয়ে 
যাবার পথে আত্মীয় স্বজন বিশেষ করে পুরুষ আত্মীয়রা গিজ গিজ 
করছে । ওর এত লজ্জা কোথায় ছিল এতদিন! নাচের আসরে, 
অভিনয়ে এবং কোন কোন উৎসবে বীণের ঝংকার ওর সব লজ্জা 
বিনয়ের আকারে ধরা দ্িত-। কেবল আজ একটি পুরুষের মুখ 
ভাবতে পারছে এবং শরীরের সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাঝে মাঝে কেমন 
ঝিম ঝিম করছে । যত ঝিম ঝিম করছে তত অন লজ্জায় নিজের 
ভিতর নিজে গুটিয়ে আসছে । 

ক্রিসমাসের দিনের মত বাড়ির সব ছোট ছোট ফুলের 
গাছগডলোতে আলোর ফুলকি আগুনের মত জ্বলছিল। বরকে আনতে 
কারা যেন সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে গেল। একটা মোটা 
রজনীগন্ধার মালা বরের গলার জন্য কার হাতে যেন সে ঝুলতে 
দেখেছিল । যারা বারান্দার দিকে যাচ্ছে তারা সবাই একবার 
করে এই ঘরের দিকে তাকাচ্ছে এবং যে মেয়েটি এই ঘর ছেড়ে চলে 
যাবে, অথবা নূতন এক জীবনের গদ্ধ_-লঙ্জা এবং সংকোচ--কি একটা 
অশ্লীল ঘটনা ঘটবে ছু এক রাতের ভিতর_যেন সবাই এ সবই 
ভাবছে অন্ুকে দেখে । অন্কু খাটের এক প্রান্তে চুপচাপ বসে ছিল। 
ওকে যার! ঘিরে আছে তারা ওর সমবয়সী--এক বৃদ্ধা কেবল দরজার 
উপর চোখ টান টান করে কথা বলছে । দিদিমা সম্পর্কে এই বৃদ্ধা 
চোখের ইসারায় এমন সব অশ্লীল কথ! বলছিল যে-_অন্ু সহা করতে 
পারছে না। ঘটনাটা সবারই জানা এবং এই অশ্লীলভার জন্য 
প্রেম এবং ভালবাসা । সে স্ভতকে কোন ফাকা মাঠের ভিতর 
একাকী শুয়ে থাকতে দেখল সহলা এবং যেন এই বৃদ্ধা এখন যেই 
স্ৃভর খোজে জছে। অথবা সব মেয়ে পুরুষেরা আজ হোক কাল 
হোক প্রেমে আবদ্ধ হবে, সব প্রেমই সংগোপনে পটু হাতে 
নগ্ন ছবি আকার মত। অন্থু সেই ছবি আকার জস্য কাল সৃতর 
ফ্ল্যাটে চলে যাবে । বাবা দেখে শুনে শস্রতকে ভাল চাকরি করে 
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দিয়েছেন, বাবা ফ্ল্যাট ভাড়া করার আগে অন্তত আরও দশটা 
ফ্ল্যাট নিজে দেখে তারপর লেকের ধারে গাছ গাছালির ভিতর ছোট 
একটা ফ্ল্যাট আবিষ্কার করেছেন-_এবং সেখানে মুভ অনিম৷ থাকবে । 
যেন বাবা নিজের হাতে মেয়ের সব পরবত্তাঁ যৌন জীবনে কোন 
অসুবিধা না ঘটে ছেলেমান্নুষ স্থভ ঠিক বিবেচক পুরুষের মত 
হবেনা নিশ্য়ই-_নিজে তিনি ফ্ল্যাট ঠিক করে দিয়েছেন_ 
সামনে গাছ গাছালী, জ্যোৎস্বা উঠলে আরামদায়ক দ্বজনের 
পাশাপাশি শুয়ে থাকা- রেডিওতে রবীন্দ্র সঙ্গীত বাজবে । অনিম৷ 
নিজেও একদিন সেই ফ্ল্যাট সুভর সঙ্গে দেখে এসেছে । এইসব ছবি 
ভাবলে পুলকিত হওয়া চলে । ভিতরে ভিতরে যতই অসহায় বোধ 
হোক--যতই কষ্ট হোক-_অনিম। সেই জ্যোতম্বায় গাছ গাছালির 
অন্ধকারে প্রেমের জন্য অথবা আলিঙ্গনে আবদ্ধ হওয়ার জন্য ভিতরে 
ভিতরে রোমাঞ্চ অনুভব করছিল । বাবা সবই ঠিক করে দিয়েছেন 
অর্থাৎ বাবা শেষে ফের আর একবার যেন অন্বকে কোলে করে নদী 
পার করে দিলেন। 

ছেলেবেলাতে বাব৷ নদী পার করে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মাঠ অতিক্রম 
করেছিলেন, কিস্তু আজ মনে হচ্ছে বাবা তাকে নদীর পারে রেখে 
ফের নদী ভেঙে অন্য পারে উঠে যাচ্ছেন। ক্রমশ একটা! ব্যবধান 
স্থষ্টি হচ্ছে । সে এই বিয়ে বাড়ির উৎসবের ভিতর, কোলাহলের 
ভিতর এবং নহবতের সবরের ভিতর যেন দেখল--অন্য পারে বাবার 
ছবিটা ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বাবা এবং মা সুভ নামক এক 
মাঠে ওকে ফেলে রেখে পরস্পর হাত ধরে চলে যাচ্ছেন । ওরা যেন 
অন্ুকে বারবার ফিরে দেখছিলেন। অন্থু এই সময় খাটের উপর 
অসহায় শিশুর মত ডুকরে কেঁদে উঠল । 

বান্ধবীরা ওকে চন্দনের টিপ পরিয়ে দিচ্ছিল তখন। ওরা বলল 
যাঃ সুভ দিনে বুঝি কাদতে আছে। ওরা কপালে চন্দনের টিপটা 
খুব বড় করে একে দিল। 
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মুখ ভুলভেই অনিম৷ সামনের বড় আয়নায় ওর প্রতিবিদ্ব দেখতে 
পেল। নিজের রূপে অনিমা অবাক হয়ে যাচ্ছে । হাতে এবং 
গলায় মোটা রজনীগন্ধার মালা । ওর আজ আবার বর্ষামঙ্গল 
বৃত্যনাট্যের কথা মনে হল। ওর মনে হল এভাবে ঈশ্বর তাকে 
যশত্বী করে রেখেছেন । প্রতিমার মত মুখ এবং বড় বড় চোখের 
পাতাগুলো এখন কাপছে । ভিতর থেকে এক ধরনের আবেগ উঠে 
আসছে-__যা পুলকের এবং হঃখেরও | 

অনিমা নিজের রূপ সবার সামনে বেশীক্ষণ দেখতে পারল 
না। চোখ তুলেই, চোখ বন্ধ করে নিল। সে লজ্জায় এবং মংকোচে 
কোন হাসি ঠাট্রায় যোগ দিতে পারছিল না। হাতে মেতি ফুলের 
ছবি একে দেওয়া হয়েছে । নোখে লাল রঙ এবং কোমল ত্বকে 
বেল ফুলের গন্ধ । লাল বেনারসী-শাড়ি, চন্দনের টিপ রজনী গন্ধার 
মালা এবং চুলে রাংতা জড়ানো অনিমার | ক্রিসমাসের দিনের 
মত আলোয় আলোয় ভরা কোন গাছের মত মনে হচ্ছে 
নিজেকে । অনিমা জড়বতৎ বসে থাকল, সদর দরজায় যখন বর 
এসেছে, শঙ্খ বাজবে, মা মাসীরা উলু দেবে--এক মনোরম 
ঘটন৷ ঘটবে সে সময় অনিমা যেন খাটের এক পাশে বসে 
সেই স্থভ নামক মাঠের প্রত্যাশাতে সময় গুনছিল। বাঁড়িময় 
কোলাহল-_-শিশুদের কলরব শোনা যাচ্ছে মাসীদের গুঞ্জন শোন! 
যাচ্ছে, পণ্ডিত মশাই বিয়ের শ্লোক উচ্চারণ করে কোন আধুনিক 
যুবককে মন্ত্রের শক্তি. সম্বন্ধে সচেতন করছেন- অন এ-সবও 
এই খাটে বসে শুনতে পাচ্ছে। ওর জন্য এই উৎসব, এত কোলাহল 
এবং কলরব! অনিম] এ-সময় নিজের হাটুর ভিতর মাথা গুজে দিল। 
ওর বুক গলা শুকিয়ে উঠছে ক্রমশ । 

বান্ধবীরা বলল, এই করছিস কি! বলে ওর মুখটা ছু হাটুর 
ভিতর থেকে ভুলে ধরল । ছু হাটুর ফাকে মুখ গু'জে দিলে সব 
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প্রসাধন উঠে যাবে । স্তরাং সবাই ওকে মাথা খাড়া করে বসে 
থাকতে বলল । 

অন্থু এক সময় বলল, এই মাকে একটু ডেকে দিবি । 

মা এলে অন্থ বলল, আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে । 

মা বললেন, আর একটু সবুর কর মা। একটা ত দিন। 

পণ্ডিত মশাই বললেন, আরে না না, কনে জল খেতে চায় জল 
দাও। জলের সঙ্গে কোন দোষ নেই। জলনারায়ণ। 


উৎসব শেষে নিঃসঙ্গ মাঠের মত মনে হচ্ছে বাড়িটাকে এখন । 

পথের উপর কিছু কুকুরের চীৎকার শোন! যাচ্ছে । ছাদে বাসন 
কোসনের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে-_বাড়ির ঝি মনিমাসীঁ এখনও কাজ 
করছে।. সুভর মনে হল রাত বিশেষ আর বাকী নেই। দরজাটা 
ভেজান। ঘরে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে । এবং বিয়ের কড়ি খেল 
অথবা সাদা পাথরের জলের ওপর সোলার লুকুচুরি সবই হাসির 
উদ্রেক করছিল। বারবার অন্নু যেন স্ুভকে তাড়া করেছে, অথব। 
কড়ি খেলার সময় স্থভ বার বার হেরে যাচ্ছিল । সুভ ফের ঘাড় তুলে 
দেখল অনু ঘুমোচ্ছে। সারাদিনের উত্তেজনা এবং ক্ষুধার জন্য অন্ধ 
বিয়ের পিড়িতে বড় কাতর--এবং মুখচন্দ্রিকার সময় মনে 
হচ্ছিল অন্ন স্বভকে এই প্রথম দেখছে স্থভর দিকে সে কিছুতেই 
মুখ তুলে তাকাতে পারছিল না। সৃভর ঘুম আসছিল না। মুভ 
বিশ্মিত হচ্ছিল--এই দিনে অনু ওর পাশে এমন নিবিত্ে ঘুমোচ্ছে কি 
করে! অনুর এই প্রথম কোন পুরুষের সঙ্গে রাত যাপন-_এই রাত্রি 
উত্তেজনাময় এবং গভীর রোমাঞ্চ বিদ্যমান অথচ অনু ঘুমোচ্ছে। 

ম্বভ বসে অন্তুর কপাল থেকে কিছু চুল সরিয়ে ছিল । চন্দনের 
ফোটা সব ঘামে মুছে গেছে নিরীহ শিশুর মত অনিমা ওর পাশে 
ঘুমোচ্ছে। ঘপ্নের আলো এবং দরজা বন্ধ করার পর ইতস্তত ছটো 
একটা কথা অন বলেছিল অমন করে তাকাচ্ছিলে কেন ? 
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সুভ বলেছিল, কৈ! কি আর তাকালাম। 

অন্ধু হাই তুলে বলল, কট দিন যা গেছে ! 

স্থভ বলল, কেন খুব স্বখের গেছে । বিয়ে হবে": 

_-চেনা লোকের সঙ্গে বিয়েতে আর স্বখ কি! চোখ টান করে 
অনিম! সভকে ঠাট্টা করল। 

-্বাবাকে বললেই পারতে একটা অচেনা লোক ধরে আনতে। 

-হয়েছে !. মন্দ কথা বেশী বলতে নেই বলে অনু জলের 
গ্রাস টিপয় থেকে তুলে এনে সামনে রাখল । 

মুভ বলল, তোমার ভাবে মনে হচ্ছে আমাদের যেন কত দিন 
আগে বিয়ে হয়ে গেছে । 

অন্থু হাই তুলল একটা । বলল, জল থাকল। আমাকে শুতে 
দাও। বলে, অন্নু নরম বড় বড় যৌতুকের বালিশ তোষকে গা 
এলিয়ে দিল । নূতন খাট সুতরাং অনিমা বানিসের গন্ধ পাচ্ছিল । 
.স্বভ বলল, পাশ ফিরে শোও । কেমন লাগছিল, বলে অনুকে টেনে 
পাশ ফেরার জন্য অন্নরোধ করল। 

বড় উত্তেজন] হয় । 

ঠিক বলেছ । আমি একদিন খেলার মাঠে গেছিলাম । অনেক- 
দিন পর ফের যেন আর একটা খেলার মাঠে এসেছি । ভারী 
উত্তেজনা । রাতে আমার সহজে ঘুম আসতে চাইভ না। 

_কেন ম্ন্দরী বউ হাত ছাড়া হবার ভয় ছিল! 

--তোমার হত । 

_খুব। 

--গা ছুঁয়ে বলছ! 

স্থভকে এ-সময় খুব ছেলেমান্ুষ বলে মনে হচ্ছিল । বলল? সব 
কথায় গা ছুঁতে নেই। ওতে অমঙ্গল হয়। 

-খুব নিয়ম মানা হচ্ছে দেখছি। 

নিলু মাসী বলেছে আজ কিছু করতে নেই । গাুতে নেই। 
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যা! সুভ অনুর একটা হাত নিজের হাতে তুলে এনেছিল । 
অন্থু যেন ধীরে ধীরে স্থভকে বুঝতে পারছে। সুতরাং অস্থু 
স্বভর কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিল। বলল, তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়, খুব ভোরে উঠতে হবে। অনু নিজের হাতটা ওর 
হাতে রাখল- শরীরে সেই উত্তেজনা ফের এসে জম] হচ্ছে। 
ভিতর থেকে ফের জরের মত লাগছিল-_অন্ু তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে বলল, জান জানালাগুলোতে সব ফাক আছে। সবাই 
উকি দিয়ে কিন্ত দেখছে । শেষে ভোর বেলায় সবাই ঠাট্টা বিদ্রুপ 
করবে । | 

সুভ বলল, দরজাটা খুলে একবার দেখে নেব । 

__তুমি নামলেই ওর! পালিয়ে যাবে, টের পাবে না। 

__এগুলো ভারী অসভ্যতা! 

_ রাতের বাসর সবাই জাগে । তোমার মত তো! সবার চেন! বউ 
থাকে না। অনেকের রাত না ঘুমিয়েই কাটে অথচ আলাপ হয় 
না, ঘনিষ্ঠ হতে সময় লেগে যায় । 

সুভ বলল, ঘনিষ্ঠ না হলেও এ-সব ব্যাপারে আটকায় না। আমি 
আমার এক বন্ধুকে জানি--আরে সেই আমাদের পাগলা হরিশ*** 
-_বেটা বিয়ের রাতেই, বউটা ভারি বদজাত, বউটা নাকি মরার 
মত পড়েছিল। যেন ঘুমিয়ে আছে। 

--পাগল লোকের কথ! দিয়ে কি সব কথা হয়? 

__এ সব ব্যাপারে পাগলেরও যা গেপালেরও তাই। 

_কেষ্ট ঠাকুরের কথা বলছ! অনিমা হাই তুলতে তুলতে 
কথাটা! বলল, ওর চোখ জড়িয়ে আসছে । সে যেন ঘুমে আচ্ছন্ন 
এবং চোখ খুব লাল দেখাচ্ছে । " 

স্ভ বলল, তোমার চোখ দেখলে কিন্তু মনে হয় বড্ড আবেশে 
ভুগছ। 

_-ভূগছি তো ভূগছি। তুমি ভাল ছেলের মত যদি না ঘুমোও 
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আমি নীচে গিয়ে শোব। প্রথম রাতে ছষ্,মি করতে নেই। চেন। 
বউ হলেও করতে নেই। 

সৃভ বুঝল দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা আর এ-রাতে কলুষিত না করাই 
ভাল। সে বালিনে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। এবং অল্প সময়ের 
ভিতরই মনে হল অন্ু ঘুমোচ্ছে। কিন্তু ওর ঘুম আসছে না। সে 
অন্বুর পাশে আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকল। অথবা এই ম্খী 
অন্ত এবং যুবতী অনুর শরীর স্থভকে উত্তেজনায় ভয়ঙ্কর অসাড় 
করে দিচ্ছে। ন্ুুভ সব ভুলে যাবার জন্য গন্ুজেরুউপর উল্লম্ফনের 
মত নিজেকে বিছানাতে লম্বা করে দিল। 


বিবাহিত জীবনের পরবর্তী দিনগুলো খুব তাড়াতাড়ি কেটে 
যাচ্ছিল । দিন মাস বছর কেটে যাচ্ছে এবং দু বছর কেটে যাবার 
মুখে একদিন সুভ ভোর বেলায় দেখল _অন্কু একটু অগোছালো 
ভাবে ঘুমোচ্ছে। এটা শরৎকাল সুভ ভাবল। আকাশ নীল 
্বচ্ছ-_সুভ জানালা দিয়ে আকাশ দেখল। সামনে মাঠ এবং 
একট! বড় দেবদারু গাছ । গাছে কুয়াশার মত এখনও যেন কিছু 
অস্পষ্ট লেগে আছে। সুভ তার পড়ার টেবিলে বসে আছে। 
ভোর বেলায় স্ুভর নাটক সম্পকীঁত কোন গুঢ় প্রবন্ধের বই পড়ার 
অভ্যাস। স্তভ খুব ভোরে ভোরে উঠে নিজের হাতেই দরজাটা! 
খুলে দেয় তারপর বারান্দায় ইজিচেয়ার টেনে সামনের মাঠ দেখবার 
সময় অন্যমনস্ক ভাবে সেই দেবদারু গাছটার দিকে চেয়ে জীবন 
সম্পর্কে কিছু জটিল চিন্তা যেমন অনু বিবাহিত জীবনের পরই সে 
তার যৌবন সম্পর্কে ক্রমশ বেশী নচেতন হয়ে পড়েছে। অস্ু 
আগের মতই নাচের জহ্য এবং নাটকের জন্য পাগল । কাল অনু 
ফিরতে রাত করেছে । কোথাও ওর সংসদের নাটক অভিনয় 
হয়েছে । স্ৃভ আজকাল আর অনুর জন্য রাত জেগে বসে থাকতে 
পারে না। অফিসের খাটুনী অথব! দায়িত্বের জন্য দিন দিন মুভ 
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এই নাচ গান অথব1 নাটক সম্পর্কে উৎসাহশূন্য । তবু ভোর বেলায় 
পথ ধরে সব মানুষেরা যখন জীবন সংগ্রামের জন্য বের হয়ে যায়, 
গাছে যখন নগরীর পাখিরা! আহার সন্ধানে রত তখন স্ভ ধীরে ধীরে 
ইজিচেয়ার থেকে উঠে প্রাতঃকালীন সব কাজ সেরে টেবিলে বসে। 
তখন রামচরণ চা নিয়ে আসবে, একটি হাফ বয়েল ডিম নিয়ে 
আসবে এবং ছুটো টোস্ট। অনু এই সময়ট! প্রায় দিনই ঘুমে . 
কাতর থাকে । 

নুভ তাড়াভাড়ি টেবিল থেকে উঠে মশারির নীচে ঢুকে ওর 
কাগড় টেনে দিল । কারণ রামচরণ এখন এই ঘরে ওর এ ভোরের 
জল খাবার নিয়ে আসবে-_কিংব৷ রামচরণ যদি কোন কাজের জন্য 
ভোরের দিকে এসে থাকে তবে ছবিটা ভয়ঙ্কর এবং বিকৃত দেখাবে । 
ম্ৃভআজ এই অনুর উপর প্রথম সামান্য কারণের জন্য বিরক্ত হয়ে 
উঠল। ওর ভাল লাগছিল না এবং দৈনিক পত্রিকা! জানল! দিয়ে 
গড়িয়ে দিলে-_সে অন্যান্ত দিনের মত পত্রিকাটা উঠে গিয়ে আজ তুলে 
আনল না। সে চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকল । 

রামচরণ চা এবং টেবিলে টোস্ট রাখলে বলল, তোর দিদিমণি 
কখন ফিরেছিল রে! 

__রাত অনেক বাবু তখন। 

--ওর খাবার গরম করে রেখেছিলি তো ! 

--বসে বসে খাবার পাহার! দিয়েছি। এলে গরম করে 
দিয়েছি । রামচরণ চলে গেলে সুভ ফের মশারির পাশে চলে গেল। 
স্বত এই ঘরের অবস্থান দেখল। সে ভোরে উঠেই দরজা খুলে 
দিয়েছে । জানলা এবং দরজা! দিয়ে ঘরে আলো প্রবেশ করছিল 
ভখন। তখন সূর্য ওঠে নিঃ এবং মনে হল পিছনে অঙ্থকার রয়েছে 
বলে সহসা ঘরে ঢুকে রামচরণ মশারির ভিতরটা দেখতে পাবে না। 
সে ভাবল, ঘুম থেকে উঠলে অনুকে কিছু ছুংখজনক কথা আজ সে 
বলবে। আর এত রাত করে ফেরাটাও খুব ভাল নয়, স্ব 
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সারাদিন পরিশ্রমের পর ঘরে ফিরে অন্ুকে দেখতে না পেলে কাতর 
হয়, অনুর জন্য বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে থাকে, অন্ন ফিরলে ওর 
মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

সৃভ চায়ে মুখ দিয়েই চীৎকার করে উঠল, রামচরণ । রামচরণ 

রামচরণ ছুটে এসেছিল । বলল, বাবু। 

- তোদের আজকাল কিচ্ছ মনে থাকে না নারে ? 

- বাবু। 

-চায়ে চিনি দিস নি! আর এত ঘন করেছিস কেন, আমি 
এত ঘন চা থাই কোন দিন? 

- ফের করে দিচ্ছি! 

_-না করতে হবে না। আমি এচাই খাব। বলেচকটঢক 
করে সমস্ত চাটা স্বভ গিলে ফেলল । 

চিৎকারে অনুর ঘুম ভেঙে গেল। সে সুভর চীৎকার শুনে 
প্রথমে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল । সে ভয়ে ভয়ে বিছানা ছেড়ে নীচে 
নেমে বলল, চায়ে চিনি দিসনি রামচরণ । বলে সে টেবিলের পাশে 
গিয়ে ঈাড়াল। তারপর মিষ্টি হেসে বলল, কি ঘুম হয়েছে না! 
কিছুতেই ভাঙতে চায় না_-কে চায়ের কাপটা কৈ! 

স্ভ বলল, চ1 খেয়ে ফেলেছি । 

অন্থু বলল? কাল অনেক রাত হয়েছে ফিরতে । 

--রামচরণ বলেছে । 

- আরো বেশী রাত হত। নাটক ভেঙে গেল-- ওর! না খাইয়ে 
কিছুতেই ছাড়বে না। আমি বললাম, না ফিরতে হবে। ওদের 
অন্থরোধ রাখতে গেলে আরও রাত হত। 

_ বেশ করেছ । 

_-আমাকে খুব ভোরে ডেকে দিতে পার না? 

স্বভ মনে মনে হাসল। মুভ একদিন ভোরে ওকে ডেকে 
দিয়েছিল। সেদিন রোববার ছিল। ওদের শুতে দেরি হয়েছে ! 
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সুভ অন্নকে নিয়ে কিছু মার্কেটিঙ করেছিল । রাতে সুভ এবং অন্থু 
বারান্দায় বসে জ্যোৎস্সায় মাঠ দেখেছিল এবং মনে হচ্ছিল যেন 
দেবদারু গাছের ভিতর জ্যোৎস্ার আলো কোথাও .কোথাও 
লুকোচুরি খেলছে । 

সৃভর একটু হু্ুমি করতে ইচ্ছা হচ্ছিল তখন । সে অন্থুকে পাশে 
এনে বলেছিল, খুব মিষ্টি লাগছে রাতটা । বলে সুভ অন্নুকে আরও 
ঘনিষ্ঠ করে তুলতে চাইলে-_ বলল; এই কি হচ্ছে। 

সৃভ বলেছিল, কিছু হচ্ছে না। | 

অনু বলেছিল, দুষ্টুমি হচ্ছে। 

স্থভ বলেছিল, কেন দুষ্টুমি ভাল লাগে না? 

অন্বু বলল, সময়ে অনময়ে শুধু এ এক কাজ তোমার । ওতে 
শরীর খারাপ হয়। 

_ছাই। কিচ্ছু হয় না। বিয়ের পর আমাদের শরীর ভাল 
হয়েছে । 

--ভাল হয় নি। চবি হয়েছে বল। ওতে শরীরের কমনীয়তা 
নষ্ট হয়। তারপর অন্ধু টেনে টেনে বলেছিল, আজকাল অনেকক্ষণ 
ধরে নাচতে পারি না। 

_যা ঘুম তোমার! শরীরে চবি তো জমবেই। 

তখন অন্থু বলেছিল, কাল তুমি আমাকে খুব ভোরে ডেকে 
দেবে । 

স্ভ কথামত খুব ভোরে ডেকে দিয়েছিল। এবং কি কারণে 
ম্ভর সেদিন অফিস বন্ধ। সেদিন ভোরে ওঠার জন্য অনুর মুখে 
ক্লান্ত এক ভাব। সারাদিন সে বিছানায় গড়িয়েছে এবং বৌধহয় 
রিহার্সেলের ডেট ছিল অনুর, বিকেলে রিহার্সেল দিতে পর্যস্ত 
যেতে পারে নি। একদিন ভোরে ওঠার জন্য অনু সারাটাদিন 
ক্লান্তিতে ডুবেছিল। 

অন্ধ বলল, বিয়ের আগে আমি খুব ভোরে উঠতাম। 
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স্থভ বলল, বিয়ের পরে সবারই ঘুম গাঢ় হয়। 

অন্ন বলল? বিয়ের আগে খুব নিয়মের ভিতর থেকেছি । 

স্ভ বলল, এখন বিয়ে হয়ে গেছে--যত অনিয়মের ভিতর 
থাকছ। তাছাড়া আগে রাত জাগার কোন প্রশ্ন ছিল না। এখন 
তো তোমাকে নাটক বাদেও অনেক কারণে কোন কোন দিন রাত 
জাগতে হয়। 

অন্থ দেখল রামচরণ রান্নাঘরে ঢুকে গেছে । সে তাড়াতাড়ি নুয়ে 
স্বভকে পিছন থেকে জোর করে চুমু খেল। তারপর বলল: ঘরে 
ঢুকে জামা কাপড় ছেড়ে একবার ভাব্লাম-_বাবুর বিছানাতে উকি 
দিই, কিন্ত ভয়ে উকি. দিলাম না। 

উকি দিলেও কিছু দেখতে পেতে না। 

অন্তু কথাটা ধরতে না পেরে বলল, স্পষ্ট করে বল। অনু মুখ 
গম্ভীর করে ফেলল । 

জানালা দিয়ে সূর্যের আলো ঘরে ঢুকছে। ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছিল । সামনের মাঠ এবং পার্কে দেবর্দার অথবা অন্যান্য গাছের 
নীচে শিশিরের ফোটার টুপটাপ শব । কোথাও একটা ইঞ্টিকটরম 
পাখির ডাক শোনা গেল যেন । এবং দূরে কোথাও ট্রেন হুইসেল 
দিয়ে দিয়ে নির্জন মাঠের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে । আর বড় রাস্তায় 
থেকে থেকে ট্রামের শব্দ হচ্ছিল । 

সুভ লক্ষ্য করল, অন্ু ওর পিছনে দাড়িয়ে আছে । কোন কথা 
বলছে না। অন্ত সামান্য কারণে আহত । সে খুলে বলল, তোমার 
শোওয়া ভারী বিশ্রী হয়ে গেছে । 

অনু তাড়াতাড়ি সামনে এসে বলল, যা: ! 

_আমাকে তোমায় ঘুমের ভিতর সব ঠিক করে দিতে 
হয়। 

অন্ধ আর কথা বলতে পারল না। সে ঘর থেকে নিঃশব্দে বের 
হয়ে গেল। বিবাহিত জীবনের পর সে নানা দিক থেকে অশাল"ন 
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হয়ে উঠছে অথবা যার জন্য যৌবনের এত গোপনীয়তী এবং যৌবন 
যেখানে ক্রিয়াশীল আর স্থলপদ্োর মত যৌবন যেখানে সংগোপনে 
সব সময় শিশিরে ভিজতে চায় সেখানে প্রকাশ্যে যেন সব কিছুই 
বেশ্যা রমণীর মত । সুতরাং অন্কু চুপচাপ বারান্দায় বসে থাকল। সে 
লজ্জায় মুখ তুলতে পারছিল না। স্তর কাছে সে খুব ছোট 
হয়ে যাচ্ছে। 

দোতালার বারান্দা থেকে অনু সামনের ছোট লনে পড়শীর একটি 
ছোট শিশুকে হেটে যেতে দেখল । সঙ্গে পরিচারিকা! ওরা এই 
ভোরের রোদে পার্কে অথবা অন্ত কোন উদ্যানে হেটে বেড়াবে । 
দরজা অতিক্রম করলে সুভর খাট, স্ভ তখনও কি যেন ভাবছে । 
ভিতরে ভিতরে অনু স্ুভর কিছু কিছু ঘটনার জন্য কষ্ট পাচ্ছিল। 
স্বভ প্রায়ই বিষগ্ থাকে । কখনও রোববার স্থভকে অনু সঙ্গ দিলে, 
সৃত উজ্জল হয় এবং আনন্দিত হয়-ছুটির দিন স্থখের পায়রার মত 
বড় সহজে উড়ে যায়। 

অন্ন ভাবল কোথাও যেন জীবন যাপনে সে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়ছে । 
সে গানের জহ্য সময় দিচ্ছে না, ভোরে উঠে, আর গলার সুরের জন্য 
ভিন্ন কৌশল আয়ত্ত করছে না-কেবল বাহবা এবং গৌরব পাবার 
লোভে সে অভিনয় করে চলেছে । অন্থু ভাবল, জীবন যাপনে ওকে 
মহৎ হওয়া প্রয়োজন । সংসারের সব কাজ, বিশেষ করে সুভর 
স্ববিধা অন্নুবিধা__স্ভকে সুখী স্বভ এবং ফুল ফোটার মত সংসারকে 
সুন্দর করা-+শুধু অভিনয় শেষে অথবা নাচের শেষে দর্শকদের 
উল্লাসই জীবনের নীলকণ্ পাখি নয় এবং হতে পারে নীলকণ্ঠ 
পাখির] উড়ছে--অন্নু মাঠে মাঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে কিন্ত ঠিক কোথায় 
কখন গেলে আকাশের সেই সব নীলক পাখিকে ধরতে পারবে 
সে য়েন ঠিক পথ অনুসরণ করে যেতে পারছে না এবং ধরতে পারছে 
না। স্ভ আজকাল প্রায়ই জনক হতে চাইছে, অন্ুকে জননী করার 
স্পৃৃতেই ভিন্ন ভিন্ন প্রলোভন দেখাচ্ছে স্ভ। 
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সত বলেছিল, এ ভাবে ভাল লাগছে না। সিরুলিযারাটিরি 
কথাও সুভ-অণিমাকে বলেছে । 

অন্ধ সেই সব কৌশলের কথা বিশ্বাস করতে পারে নি। সে 
বলেছিল, সেণ্ট পারসেণ্ট গ্যারা্টি কেউ দিতে পারে নি। 

_স্ৃতরাং জীবনটা এভাবে আমাদের কেটে যাবে । সুভ ওদের 
যৌনজীবন সম্পর্কে কথা বলছিল, এভাবে পরিতৃপ্ত হওয়। যায় না। 

--অধিকতর সুখের জন্য কিছু আত্মন্খ বিসর্জন দিতে হয়। 
অন্ু দৃঢ়ভাবে বলেছিল। সন্তান হলে আমর! সহজে বুড়ো! হয়ে 
যাব। অথবা যেন বলার ইচ্ছা আমরা আবদ্ধ হয়ে যাব। পাখির 
মত ফুরফুর করে সারাদিন উড়তে পারব না। যৌবন উপভোগের 
জন্য । জন্তান-সম্ভবা নারীদের কথা সে মনে করতে পারল-- 
বিশ্রী রকমের যেন ঘটনাটা । সেই ওক তোলার কথা মনে এলে 
অনু গুটিয়ে ষায়। ভয়াবহ এক দৃশ্য এবং পরিবারে সব সময় এক 
বিষপ্নতা বুলে থাকে । অন্তু নিজের চেহারাটা আয়নার সামনে 
দাড় করিয়ে একবার গর্ভবতী জননীর দৃশ্য মুখে আকতে চাইল-_ 
চোখ বসে গেছে, হাত পা শীর্ণ এবং পেট ভয়ঙ্করভাবে উচু দেখাচ্ছে-_ 
তারপর দিনগত পাপক্ষয়ের মত জীবনট। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবে । একটা 
অন্তুত জীব এসে ওকে সারাদিনের জগ্যে সার! মাসের জন্ এবং সারা 
জীবনের জন্য বেষ্টন করে থাকবে । যত সেই শিশু বড়হবে--সে 
তত বুড়ে! বলে প্রমাণিত হবে । 

অন্থ বারান্দায় মুখ গুজে বসে থাকল। শরৎকালের নানা- 
রকমের ছবি এখন দিকে দিকে । এখন আকাশ প্রায়ই পরিচ্ছ 
যাচ্ছে। লনে অপরাজিতা ফুল ফুটছে । এবং শেফালী গাছে সাদ। 
সাদা সুক্তোর মন্ত ফুলের পরিচ্ছন্ন দাগ ।  লনে অথবা অদূরে এক 
দেবদারু গাছ, গাছে নানা রকমের পাখি- পাখিরা এই সকালের 
পরিচ্ছন্ন রোদের ভিতর উড়ে যেতে থাকল । 

স্থভ ডাকল, অনু । 
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অন্ন জবাব দিল না। 

স্থভ বুঝল অনু অভিমান করে বারান্দায় বসে আছে । সুভ 
নিজের টেবিল থেকে উঠে বারান্দায় চলে গেল। সুভর দিকে অনু 
তাকাল না। অহ্থ আগের মতই বসে থাকল। 

অপ্রশত্ত বারান্দা। সামনের ছোট পথ অতিক্রম করলে পার্ক, 
অনু পার্কের দিকে চোখ তুলে কি যেন দেখছে এখন । 

সত ওর পাশে বসৈ বলল, আজ অফিস যাব না ভাবছি । 

অন্থু সুচতুর বালিকার মত গলা করতে চাইল সব জানা আছে । 
অথবা এও বলার ইচ্ছা অফিসই স্ুভর সব। সারাদিন একা নিঃসঙ্গ 
এক জীবন। অফিস ফেরত মুভ ক্লান্ত । শ্ৃতরাং কোন নাটকের 
অভিনয়, কোন নৃত্য-নাট্যে যোগদান, কিছু হৈ হুল্লোড়ের জন্য অন্ধ 
বিকেলের দিকে প্রায়ই বের হয়ে যায়। এই হৈ হুল্লোড়ই জীবনের 
জন্য প্রাপ্য সদ । অন্থ সভর জন্য সারাদিন এক একা থেকে 
বিকেলে আর প্রতীক্ষা করতে পারে না। যেন কোথাও এক বড় 
জীবন অনুর জন্য প্রতীক্ষা করছে । | 

স্ভ বললঃ আজ তোমার নাটক আছে রেডিওতে । 

অনু উঠে দাড়াল ।-_মনে আছে। 

__-ভেবেছি অফিস থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসব । 

-_ এই যে বললে অফিসে যাচ্ছ না । 

_কিছু জরুরী কাজ আছে। কাজগুলো সেরেই চলে আসব । 

অনু হেটে নিজের ঘরে ঢুকে গেল । 

_কৈ কিছু বললে না। ম্থভ পিছনে পিছনে ঘরের ভিতর ঢুকে 
কথাটা বলল। 

_কি বলব? অনু ঘাড় কাৎ করে তাকাল ! * 

স্ভ ভেবে পেল না অন্ককে এখন কি বলা দরকার । সে অন্ুর 
হাত নিজের হাতের উপর রাখতে চাইল। অন্নু তখন ব্রাশে পেষ্ট 
লাগাচ্ছে । অনুর মুখে বাসি ঘুমের দাগ । সাত-সকালে অন্ুকে 
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অপমান করা যেন উচিত হয় নি। সে স্থতরাং বলল, আজ একসঙ্গে 
বসে তোমার নাটক শুনব । 

- আমার ভাগ্য ভাল। অনু পাশ কাটিয়ে বাইরে যেতে চাইল । 

-আজ তোমার রিহার্সেল নেই তো । 

_আছে। বলে দেব-_ শরীর ভাল নেই, যেতে পারছি না। 

_ রেশ হবে না৷ ! 

অন্ন এবার কোন উত্তর করল না। দরজার বাইরে ছোট 
করিডোর এবং পরে বাথরুম । সে বাথরুমের ভিতরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিল এবং ভিতরের অন্যান্য সব শব্দকে নিঃশেষ করে দেবার 
স্পহাতে সে কলের জল ছেড়ে দিল । বেশ জোরে জল পড়ছিল বলে 
অন্য কোন শব্ধ সে ভিতর থেকে শুনতে পেল না। সে করিডোরে 
অনুর জন্য অপেক্ষা করতে থাকল-_অন্ুকে কোন কারণে ব্যথা দিলে 
ভিতরে ভিতরে যে নিজেই খুব ছুর্বল হয়ে পড়ে । সেভিতরে ভিতরে 
অন্বস্তিবোধ করে । স্থতরাং যতক্ষণ অনু হেসে কথা না বলছে, 
যতক্ষণ অনু স্বাভাবিক না হচ্ছে ঠিক ততক্ষণ সে অনুর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুর ঘুর করবে । অন্ুকে ভিন্ন ভিন্ন কথা বলে, অফিসের বেয়ারাদের 
গল্প করে অথবা কোন পরিচিত বন্ধুর সম্পর্কে হাসি ঠাট্টা করে এই 
ছুঃখজনক পরিবেশ হাক্কা করতে চাইবে । 

অন্ধ চোখে মুখে জল দেওয়ায় মুখ খুব সতেজ দেখাচ্ছে । কিছু 
জল ওর পায়ে লেগে আছে। ও আচল দিয়ে মুখ মুছে বলল-_ওই 
যে ভোরে উঠে চীৎকার করলে-_রাম কি ভাবে বলত ? 

-আমার মাথা ঠিক থাকে না অনু । তোমাকে বাড়িতে এসে না 
দেখলে মাথা আমার আরও খারাপ হয়ে যায়। সুভাষ বিষণ্ন মুখে 
কথাগুলো বলুল । এখন দেখলে মনে হবে না_এই সুভাষ অফিসের 
বড় বাবু, অথব! মনে হবে না, কিছুক্ষণ আগেও এই সুভাষ ঢক ঢক 
করে লব গরম চা গিলে ফেলতে পারে ৷ অনু বলল, রামচরণ বাজারে 
যাক, বলে অনু তোরঙ্গ খুলে রামচরণকে টাক! দিল এবং বাজারের 
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থলে হাতে করে সিঁড়ির মুখে এসে দাড়াল অনিমা'। তারপর 
স্বভাষকে লক্ষ্য করে বলল, বড় চিংড়ি মাছ নিয়ে আন্মুক এক কেজি । 
আজ আবার অঙ্লীম আসতে পারে? বিকেলে চিংড়ি মাছের 
কাটলেট করব । 

_ অসীম! স্থভাষ অপরিচিত গলায় কথাটা বলল । 

_ অসীমকে চেননা 1? নাটকে যে অমিতাভর পাঠ করল । 

_-সহসা! সুভাষ ভারী গলায় কথাটা বলল । 

--সে তোমার সঙ্গে পরিচিত হতে চাইছে। 

- আমার সঙ্গে! শ্ুভাষ এবার বিব্রত বোধ করতে থাকল ৷ 

__ও ইউনিভান্সিটিতে তোমার জুনিয়র ছিল। নাটক সম্পর্কে 
তোমার কিছু কিছু প্রবন্ধ সে পড়েছে। 
তা হলে আমারও ছ একজন অনুরাগী আছে। 

-_ অনেক আছে, তুমি খোজ রাখ না বলে। অনেকে আমাকে 
প্রায়ই দোষারোপ করছে, বলছে, লোকটাকে বিয়ে করে তুই ওর 
ট্যালেন্ট নষ্ট করে দিলি । 

সভাষ বলল? মানে? 

আজকাল তুমি আর .নব নাট্য আল্দোলন সম্পর্কে সিরিয়স 
প্রবন্ধ লিখছ না। 

সুভাষ ভাবল অন্য কথা! আজকাল নাটক সম্পর্কে কিছু 
জটিল চিন্তা ওকে মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ করে তুলছে । অনু নাটকের 
রিহার্সেলে চলে গেলে, প্রথম প্রথম সে সঙ্গে যেত। কিন্তু সেখানে 
ওর সম্পর্কে সবাই কেমন উদাসীন। এবং অপরিচিত ব্যক্তির মত 
সর্বদা বসে থাকতে হয়। ওর তাল লাগে না। সুতরাং অফিস ফেরত 
অন্গকে না দেখলে এক ভয়ঙ্কর ছঃখ ভিতরে ভিতরে কাজ করতে 
থাকে--যা অপমানকর* যার জঙ্য সে মনের সলতে আর জ্বালাতে 
পারছে না। সুভাষ বলল, তেমন সময় পাই কই এখন । 

রামচরণ বাজারে চলে গেলে অনু নিজের ঘরে ঢুকে গেল । নুভাষ 
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পেছনে পেছনে এসে জানালার পর্দা সরিয়ে দিল। বাইরের রোদ 
ভিতরে এসে ঢুকছে। ঘরটা সহসা উজ্জঞ্গ হয়ে উঠল। অনুর 
মুখে এখন ফের সেই লাবণ্য, অনু নিজের মুখে সামান্য প্রসাধন 
সেরে নিজেই এক কাপ চা করে নিল, এক কাপ চ৷ স্থভাষকে দিল-__ 
তারপর ছুজনে পাশাপাশি বসে চা খাবার সময় মনে হল সহরের 
কোথাও, এখন আর নির্জনতা নেই, সর্বত্র এক কোলাহল- সকলে 
জীবনের গাট় অন্ধকার মুছে দেবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 
কারণ এই অসীম এক তরুণ যুবক-_বয়সে অন্থুর ছোট হবে, অন্থুকে 
দিদি বলে ডাকে-_-ওর জন্য এক ধরনের স্বেহ গড়ে তুলেছিল 
অনিমা। যখন অমিতাভর অভিনয় করছিল এবং যখন ভালবাসার 
কথা বলছিল পরস্পর তখন মনে হয় না প্রেম কোথাও অভিনয়ের 
মত -বরং এই তোরে স্ৃভাষের ঘরে যতটুকু ঘটনা ঘটে গেল__ 
সবটাই যেন অভিনয়ের মত-তোরের অভিনয় । আর ম্ুভাষ 
তাড়াতাড়ি জানালার সব পর্দা ফেলে দিয়ে অন্থর কাছে এগিয়ে 
গেল। পেছন থেকে অন্থকে জড়িয়ে ধরতেই-__অন্ু কেমন এক 
আর্ত চীৎকারে বলে উঠল, এই কি হচ্ছে, এক্ষুনি রাম বাজার 
থেকে ফিরে এ-সব দেখতে পাবে । তারপর থিতিয়ে থিতিয়ে বলল, 
আমার শরীরট! ভাল যাচ্ছে না সুভ । 

হৃভাষের সমস্ত শরীরে এক তিক্ত বিস্বাদ ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
মৃভাষ মরিয়। হয়ে বলল, লক্ষ্মী সোনা । 

-_লক্ষ্মী সোনা, অনু সুভাষের কথ৷ পুনরাবৃত্তি করল । 

সুভাষ বগল, ওর বাজার করে আসতে দেরি হবে। 

- দেরি হবে না, এক্ষুনি চলে আসবে । 

-__এলে সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শোন যাবে । 

_ না স্ব, আমার এ-ভাবে ভাল লাগে না। বলে অন্নু রান্নাঘরে 


ঢুকে থালায় চাল নিয়ে দরজার মুখে বসে কাকর বাছতে 
থাকল। 


এমন -একটি জায়গায়, অন্থু বসে আছে- যেখানে সব খোলা 
মেলা, যেখানে রোদ এবং পার্খবর্ভী ফ্ল্যাটের মানুষের উকি দিলে 
সহজেই দেখতে পাবে- বিরক্তিতে স্বভাষ উঠে গিয়ে নিজের চেয়ারে 
বসে পড়ল। সে আর অনুর পেছনে পেছনে ঘুর ঘুর করল না। 
বড় নির্দয় এবং নিষ্ঠুর মনে হল অনিমাকে। ঠিক এইসব কারণে 
অনিমাকে মাঝে মাঝে খুব দুরের মনে হয়, মনে হয় অন্কুর এসব 
ইচ্ছা আশ্বিনের বৃষ্টির মত-_ঠিক ধরা ছোয়া যায় না, ঠিক কখন অঙ্থু 
এসব স্থুথে মত্ত হবে, কখন অন্থু কাছে এসে ফিস ফিন করে নিজের 
ইচ্ছাটুকু খুলে ধরবে আকারে ইঙ্গিতে ঠিক বোঝা যায় না। এই 
ভিন্ন ফ্ল্যাটে ভিন্ন সব কিছু সব কিছু অদৃশ্য জীবনের সঙ্গে 
যুক্ত কোন কাক পক্ষীতে টের পাবার জে! নেই অথচ অন্গু সাবধানী 
ডাক্তারের মত সময় এবং বই পড়ে খতুর সব দিনক্ষণ বাঁচিয়ে কাছে 
আঙবে--কত রকমারী সব যন্ত্র আমদানি করেছে সুভাষ অনুর 
জন্য, কত রকমারী সব সহবাসের নমুনা_সম্তান সম্ভাবনার ভয়ে 
অনু যেন দীর্ঘদিন ধরে এই ষব করে যাবে, দীর্ঘদিন ধরে অন্তু 
নিজেকে যুরতী রাখার জন্য প্রাণপণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
যাবে । 

ম্ভাষ একটা হাই তুলল । সামনের লনে শেফালী গাছ, গাছে 
সেই মুক্তোর মত শেফালী ফুল...এসময় ওর গ্রাম মাঠের কথা মনে 
হল। কোন" কৃষকের গোলা ঘরের কথা মনে হল। মোরগ 
ডাকছে অথবা কোন.চাষী মান্ুষ গাভী নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে-_ 
এবং সেই সব মাঠ পার হলেই ষেন এই অনু, অন্তু কোন নদী তীরে 
কাশ বনের ভিতর কেবল সভাষকে নিয়ে আজীবন লুকুচুরি খেলতে 
চাইছে । কিছুতেই অন জননী হতে চাইছে না। অনু, যুবতী অনু, 
অন্ত ভালবাসার অন্ধ, অন্থু এমন এক অন্থ চিরদিন যার সৌরভ 
ষৌন্দর্ষের, গানের, এবং নাটকের । ফুলের মত্ত অন্ধ সকলকে 
ভালকাষা দিতে চায় অথচ নিজে ঝরে যাবে না, নিজে মাথা উচু করে 


৪ 


সকলের ভিতর বেঁচে থাকবে । ন্ভাষ ভিতরে ভিতরে এই প্রথম 
যেন অন্ু সম্পর্কে ক্লাস্ত বোধ করল। এই প্রথম অনুর সঙ্গে 


ওর কথা বলার স্পৃহা অথবা প্রেম “ভালবাসার ৩৪ মুহুর্তের জন্য 
উবে গেল। 


কিছু জরুরী কাজ-_সে তার চেম্বারে ঢুকে বুঝল, কাজ শুধু 
জরুরী নয়_কাজের কিছু কিছু উপাদান অত্যন্ত গোপনীয় এবং 
টেবিলের উপর নোট দেখেই বুঝল মালিক খোদ আজ সাক্ষাৎপ্রার্থী। 
মবভাষ তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে আয়নায় নিজের মুখ দেখল । 
তারপর ভাল করে শরীরের সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লক্ষ্য করে দেখল। 
শরীরের কোথাও আলস্য অথবা বুদ্ধ গোছের ভাব লেগে নেই! 
সুভাষ এখন চালাক চতুর এক যুবক । সংসারের যাবতীয় কাজ 
স্বভাষ অনায়াসে করে ফেলতে পারে-_সুতরাং দুঃসময়ে মালিক যেন 
নৃভাষেরই শরণাপক্ন । 

স্বভাষ সেলস্‌ ডিপার্টমেন্ট অতিক্রমে করে গটগট করে চলে 
গেল। সে কোন দিকে লক্ষ্য করল না। সে সহজ ভাবে বি এস, 
মাশুদি এই নামের ষরটার পাশে মুহূর্তের জন্যে দাড়াল, তারপর 
ভিতরে ঢুকে বলল, স্যার আমাকে ডেকেছিলেন ? 

- শোন চ্যাটাজীঁ, বলে তিনি বেল টিপতেই বয় এসে হাজির হল। 
তিনি বয়কে বললেন, মিস্টার স্থখদেবকে বোলাও । 

এই ঘরে. ওরা তিনজন । ম্খদেও এবং মাশুর্দি আর মুভাষ 
নিজে । মাশুদি একটা বড় পান মুখে পুরে বল, একটা কাজ 
করতে হবে চ্যাটার্জী! 

. --কি কাজ স্যার ? 

--আমাদের নতুন শেয়ার ফ্লোট করতে হবে। 

--এই-ত সেদিন ফিকৃটিসাস শেয়ার ফ্লোট করা হল। 


৩৫ 


--এবার ফিক্টিসাস নয় | 

কিন্তু স্যার""" 

--ও আর বিস্ত নয়। 

_ কোম্পানির জমি আমার | মিষ্টার চৌধুরীদের ঠিক! টেনেন্সি। 
তোমার কোম্পানি আবার ওদের সাবটেনেন্ট। চৌধুরীদের ঘর 
ভাড়া নিয়ে ও রাইট তোমাদের হয়েছে । - 

স্ভাষ একট! ঢোক গিলল 

- কোম্পানির কাছে আমার পাওনা চার লাখের মত। টাকাটা 
আমি এখন ফেরত চাই। 

_কিস্ত কোম্পানির এত টাকা ফেরত দিতে গেলে-_ 

-কোন অস্্রবিধা হবে না। টাকাটা ফেরত চাইছি না মিস্টার 
কেবল কাগজ কলমে সব দেখানো হবে ! 

-আমার মাথায় আসছে না স্যার । 

তুমি শেয়ার ফ্লোট কর। ভিন্ন ভিন্ন নামে শেয়ার সব কিনে 
ফেলতে হবে। নামগুলো তোমার অথবা আমার পরিচিত হবে। 
আমার জমি কোম্পানিকে তের লক্ষ টাকায় বিক্রি করে দেব। সতের 
লাখ টাকার শেয়ার, শেয়ার ট্রেন্সফার এর জায়গায় সই করিয়ে নিতে 
হবে। এবং সেই টাকায় রিপেমেণ্ট অফ লোন দেখাবে আমার । 
এক টিঙে দই পাখি--জমি কোম্পানির রয়ে গেল টাকা ফেরত 
দিতে হল না। আমার কিছু ব্র্যাক মানী হোয়াইট হয়ে গেল। 
কি বুঝলে চ্যাটাজীঁ, সব বুঝতে পেরেছ ! মাশুদি .সাছেব এক 
নাগাড়ে কথাগুলো বলে গেলেন। 

সুভাষ বলল, গ্ভান অল পেপার ট্রেনজাকসাব্স। 

মাশুদি সাহেব জোরে হেসে উঠলেন ।-_- এতক্ষণে বুঝতে পারলে ! 
তোগার কোম্পানির ক্যাপিটল ভি বেড়ে গেল। 

নৃখদেব বলল, মিঃ চ্যাটার্জি যে জিতে আমর! সাব-দেট 
ছিলাম--সে জমি এখন আমাদের হয়ে যাবে। আমরা গভর্েন্ট 
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থেকে এখন বড় লোন নিতে পারব । ব্যাঙ্কের সঙ্গে বড় রকমের 
ক্যাস-ক্রেডিট টার্মে কাজ করা যাবে। 

স্ৃভাষ মুখ ভার করে বলল, কিছু আইনগত সমস্যা থেকে 
যাচ্ছে না? 

মাশুদি সাহেব বললেন, তা তোমরা এখন সে-সব দেখবে ৷ .কারণ 
কোম্পানির দায় দায়িত্ব সব তোমাদের, আমি শুধু রিটার্ণ দেখব । 

স্ভাষ বলল, আচ্ছা! দেখছি | বলে, উঠে চলে গেল । 

পাশেই ডেসপাচ সেকসান এবং বিল সেকসান। টাইপের 
শব ভেসে আসছিল । ওর ঘর কাচে মোড়া । সে বাইরে থেকে 
দেখল কেউ যেন ভিতরে বসে আছে। ওর ভাল লাগছিল না, 
কোম্পানি সংক্রান্ত আইন নিয়ে ওকে দিন রাত পড়ে থাকতে 
হবে এবং এই সব আইনের ফাকে মাশুদি সাহেবের ইচ্ছা পুরণ 
করতে হবে। এবং এ-সময়ই ওর মনে হল মুখে সহসা এক ধরণের 
বিত্বাদ* সে নিজের ঘরে ঢুকে যাবার আগে ফের মাশুদি সাহেবের 
চেম্বারের দিকে এগোতে থাকল । 


সে দরজার ভিতর ঢুকে দেখল নুখদেও তখনও বসে বসে পান 


চিবুচ্ছে। সে ঢুকে বলল, আচ্ছা স্যার জমিটাতো আপনার । ওটা 
কোম্পানিকে বিক্রি করে দিচ্ছেন_ 


_আরে বাবা ঠিকা-টেনেনসিতে জমিটা চৌধুরীদের হাতে । 
সরকার ষা সব আইন করছে তাতে আজ হোক কাল হোক জমি 
সব চৌধুরীদের হয়ে যাবে। ওরা সেখানে কনস্ট্রাকমান করেছে 
এবং তার" ভাড়া তোমার কোম্পানী মাসে মাসে গোনছে। 
কোম্পানি জমির মালিক হলে চৌধুরীকে আমরা বলব কনস্ট্রীকসান 
মেরামত কলে দাও । বিরাট ফর্দ করবে এবং সে না করলে আমরা 
রেট কণ্টোলে কেস করব। বুঝলে চ্যাটাজি, মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে কাজ করতে হবে ৷ পরে দেখ কনস্ট্রাকসানটাও আমাদের 
হয়ে যাবে । | 
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স্ভাষ বসল না। গ্লাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে মাশুদি সাছেবের সব 
কথাগুলো নোট করে নিল। বলল, জমিটা তবে আজ হোক কাল 
হোক আপনার হাতছাড়। হয়ে যেত। 

_-জরুর। সরকার এখন আর একজনের কাছে বেশি জহি 
দেখতে নারাজ । বিশেষ করে এই সব শহরের দামী জমি । এবার 
জমিটা কোম্পানির হয়ে গেল। 

স্ভাষ মনে মনে বলল, জমিটা অন্য ভাবে; আপনার হয়ে 
গেল।*.কোম্পানির মালিকের হয়ে গেল। সে. তারপর দেখল 
ঠিক মাশুদি সাহেবের মাথার ওপরে দেয়ালে গান্ধীর বড় ফটো এবং 
জৈনদের কোন ধর্মগুরুর ছবি। মাশুদি সাহেব এসব কথার পরও 
ক্লান্ত হচ্ছিলেন না যেন। তিনি হেসে হেসে মিষ্টি মিষ্টি করে 
বঙ্দছিলেন, বুঝলে চ্যাটাজি, দিস ইজ বিজিনেস্‌। 

স্তাষ ফিরে আসার সময় কথাটার পুনরাবৃত্তি করঙ্গ মনে মনে। 
ছুঃখজনক শোকের মত এই সব কথাগুলি ভিতর থেকে বার বার 
উঠে আসছে । আজ সকাল সকাল ফিরতে হবে- মাশুদিকে কথাটা 
বললে হত, কিস্তু এখন যেন কিছুই ভাল লাগছে না--ওর বাড়ি যেতে 
ইচ্ছা হল. না” সে বরং নিজের চেম্বারে ঢুকে সেই অপরিচিত 
ভদ্রলোকের সামনে বসে বলল, কিছু বলবেন ! 

-"আপনাদের একটা এজেন্সির জন্য দরখাস্ত করেছিলাম কিত্তু 
কোন উত্তর পাই নি। 

-এখনও এলট হয় নি, হলেই পাবেন । 

- আপনার হাত আছে শুনেছি । 

স্ভাষ বিরক্ত গলায় বলল, আমার হাত আছে, মাথাও আছে। 

--আপনি রাগ করছেন স্যার | 

--আপনার আর কোন কাজ আছে? 

স্পআজে না। 

সুভাষ ফাইল নিয়ে বসে পড়ল। ফাইলের ভিতর মুখ গুজে 
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রাখল, যেন অন্য কোন চিন্তা এখন করতে নেই, যেন এখন শুধু এক " 
চিন্তা-_অফিস সংক্রান্ত চিন্তা । সে মুখ তুলে লেই অপরিচিত লোককে 
ফের দেখল, লোকটি উঠে যাচ্ছে না এখনও । বেহায়ার মত বসে 
রয়েছে । লোকটির এখন কি ইচ্ছা অথবা! কি বলতে চায়, কি বলা 
দরকার-_স্ভাষ চীৎকার করে বলতে পারলে যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচত। সুভাষ পাগলের মত বলে ফেলল, আমি আপনার আর কি 
উপকারে আসতে পারি ? ্‌ 


--আপনি আমাদের প্রতি একটু দয়া করুন । 

স্থভাষ বলল, যান হবে। সে যেন লোকটির হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্যই কথাট৷ বলল । 

তারপর সুভাষ কতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল” কতক্ষণ ইমপোর্ট 
সংক্রান্ত কাগজপত্র বার বার পড়েও একটা লাইন উদ্ধার করতে 
পারেনি মনে করতে পারছে না_-তখন আন্বুর ফোন অন্থু বলছে, 
আমি বাজারে যাব, কিছু ফুল আনতে হবে! তুমি কখন আসছ, 
তুমি এলে একসঙ্গে যাব । 

_ আমি এক্ষুনি যাচ্ছি অনু । রানির 
ঘরে ঢুকে বলল, স্যার আমাকে এক্ষুনি সেতে হবে। বিশেষ কাজ 
আছে বাড়িতে । 

_ফেন কোথাও ম্যাডামের সঙ্গে বের হতে হবে ? 

স্বভাষ এবার হাসল । তারপর স্বভাষ ঠিক আগের মত হন হুন 
করে বের হতেই দেখল দরজার মুখে দারোয়ানের সঙ্গে সেই 
অপরিচিত লোকটি গল্প করছে । এবং জোরে জোরে হাসছিল। 

গাড়ি থেকে নেমে ঠিক সি'ড়ির মুখে স্ভাষ অনুর হাসির শব্দ 
শুনতে পেলগু । অন্তু খুব জোরে জোরে হাসছে । সেই অপরিচিত 
যাহুষটির মত যেন হাসছে । সুভাষ খুব বিরক্ত বোধ করল। সে 
সিড়ি ধরে উঠে ছোট করিডোর ধরে উপরে উঠে দেখল অন্ন ফোনে 
কার সঙ্গে কথ। বলছে এবং হাসছে । স্ভাষ এইসব ব্যক্তিগত প্রশ্নে 
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ফোন কৌতুহল দেখাল না। সুভাষ নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক 
ছাড়ল তারপর রামকে ডেকে বলল, একটু জল দে। জল এলে ঠিক 
ভোরের মত সব জলটুকু চেটেপুটে খেয়ে ফেলল । অনুর পায়ের 
শক শোনা যাচ্ছে, অন্ু এসে দরজার সামনে দাড়াল । তারপর নিজেই 
হাসির ব্যাপারটা খুলে বলল, মানুষটা বড্ড হাসাতে পারে । 

সুভাষ বলল, ভুমি এখনও রেডি হওনি। ভা মানুষটি সম্পর্কে 
উদ্দাসীন থাকতে চাইল । 

- এই হব। 

_ভাবছি কোন শোতে যাব । ফেরবার পথে ফুল কিনে আনব । 

কি করে শোতে যাবে? অনিম। প্রশ্ন করে জানতে চাইল। 

-কেন গাড়ি করে। | 

--তুমি সব তাতেই বাঁকা বাক! উত্তর দাও । 

-_তবে কিসে যাব বল? 

- তোমার আজকাল কি হয়েছে না-সব তাতেই মেজাজ নিয়ে 
কথা বল। . 

_অফিস করলে তুমিও করতে । অফিসের অনেক ফল্স্‌ 
স্টেটমেন্ট সই করতে গেলে তোমারও মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে থাকত | 

অনু কোন কথা বলল না। ঘরে ঢুকে প্রসাধন করল । নানা 
রকমের প্রসাধনের কৌটো। নানা রকমের গন্দ্রব্য এবং ভিন্ন ভিন্ন 
রঙের পাথরের মালা । সব সারি সারি রকমারী জুতে! । আর 
সামনে বড় আয়না; আয়নার বড় ডালাটা খুললে হরেক রকমের দামী 
সিষ্ষ। সিক্ষের ভিতর অনু বুঝতে পারে শরীরের সুষ্দর গঠন 
ভোরের শেফালী ফুলের মত--খুব তাজা এবং তীক্ষ+ যেন ছুঁয়ে 
দিলেই রক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকবে । 

চুলে স্যাম্পু বলে খোপাটা অনুর প্রকাণ্ড দেখাচ্ছিল, মে পেছন 
থেফে খোঁপাটা ঠেলে উপরে তুলে দিল । বড় বড় ক্লিপ এটে ভাল 
করে বার বার এই সতেজ এবং সুষ্দর মুখ দেখে হাক্ষা লিপপ্টিক 
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মেখে মনে মনে নিজের প্রতি নিজের এই দামী ভালবাসার জন্য খুব 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। ওর আজ আর মনে পড়ছে না-কবে 
থেকে সে এই সুন্দর মুখ দেখে দেখে নিজের প্রতিবিম্বকে একদা 
ভালবেসে ফেলেছে । যেন এই মুখ বড় দামী এবং অহঙ্কারের জৌলুস 
শরীরে সব সময় ঝুলে থাকে-__সে ফুলের মত সারা মাস, বৎসর এবং 
শত বর্ষের জদ্য ফুটে থাকতে চায়--তার এই শরীরের সব পুষ্ট 
অ্ প্রত্যঙ্গ কোমল এবং মাখনের মত রঙ-_স্ভাষ অন্য ঘর থেকে 
সব লক্ষ্য করে দেখছিল-_সামান্ অসভ্যত! জাগছে ভিতরে ভিতরে । 
সে তাড়াতাড়ি রামকে দূরের কোন দোকানে ভাল সিগারেট আনতে 
দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল এবং রাম চলে গেলে সেই আয়নায় 
' অনিমা আর একটা মুখ ভেসে উঠতে দেখেই বলল, চল, আমার 
হয়ে গেছে। | 
বিকেলের দিকে দুজনেই ফুল কিনতে বের হল। অফিসের 
গাড়ির জন্য সভাষ ফোন করেছিল, মাশুদি সাহেব বলেছিলেন, একটাও 
গ্যারেজে নেই, তুমি বরং একটু অপেক্ষা কর মিঃ চ্যাটার্জাঁ গাড়ি 
পাঠাচ্ছি। সুতরাং ফুল কেনার জন্য বিকেল হয়ে গেল। অন্তর 
শরীরে তেমনি নরম সিল্ক এক্ং খোপা তেমনি উচু করে বাঁধা। 
প্রসাধন উগ্র নয়, সামান্য পাউডার, সামান্ত লিপষ্টিক এবং আঞজকাল 
এক ধরনের ভেজলিন অনু ব্যবহার করছে যার জন্য মুখটা সব সময় 
নীলাভ এবং ভেল-তেলে মনে হয়। ওর সরু লম্বা আঙ্গুলে দামী 
আংটি এবং মনিবন্ধের ঘড়ি চক চক করছিল। হাত মস্থণ বলে, 
ত্বকে কোমল গন্ধ বলে মকরমুধী বালা খুব উজ্জল এবং অসামাহ্য 
সুন্দরী যুবতীর মত অনু চুপচাপ বসে ছটো. একটা কথ ইতস্তত 
বলছিল। কিছুক্ষণের আগের চেছার] অনুর নেই। অস্ত্র এখন 
স্িগ্ধ এক বালিক। যেন, এই গাড়িতে বসে অনু সহরের বাস ট্রাম 
এবং বড় বড় চিত্র-ভারকার ছবি দেখল, এইসব চিত্র-তারকাদের 
অনেককেই সে_ব্যক্তিখাত ভাবে চেনে--পোস্টারে বড় বড় মুখ 
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এবং যৌবনের ছবি অন্ুকে এই মূহুর্তে প্রাচীন ছুর্গের মত অর 
করে দিচ্ছে-_হায় জীবনে তার.কিছুই হল নাঃ ছায় সব. দেশে দেশে, 
মাঠে মাঠে এবং সব জনপদে ভার ছবি কবে বুলবে, হায় এই 
শরীর আত্মার চেয়েও দামী-_এবং সকল মানুষেরা এই শরীরের 
জন্য ওর সুন্দর মুখের জন্য কবে জলপানের মত এক চিত্রকরের 
ছবি নিয়ে হাটতে হাটতে পোস্টারের নীচে দাড়িয়ে পড়বে__অহ্ 
এই সব ভেবে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল । 

অন্থু বলল, কতদিন আমরা এই মাঠের ভিত্তর দিয়ে ছেঁটে 
যাচ্ছি না । 

সুভাষ বলল, অনেকদিন, চল না আজই যাই। গাড়ি 


ছেড়ে দি। 
--অসীম যদি এসে আমাদের জন্যে বসে থাকে । 


_অসীমের জন্য আজকাল বেশী চিত্ত! করছ। 

_খুব ভাল ছেলে। ওর মামা খুব সম্ভবত বই করবেন। 
অসীম এবং আমি ছবির জুটি হতে পারি । 

তাহলে বল খাইয়ে দাইয়ে ওকে হাতে রাখছ। 

_ প্রায় তাই বলতে পার। 

-তবে তো খুব শীগগীর পৌছানো দরকার। বিজ্রপ করে 
কথাটা বলতে গিয়ে মভাষকে এমন তোছলামিতে পেয়ে বসল যে 
সে সহসা চুপ করে গেল! 

অনিমা বলল, একবার নামতে দাও। দেখবে, অভিনয় কাকে 
বলে! 

মুভাষ এবার খুব আন্তে আন্তে বলল, ক্রমশ কি ভুমি জটিলতায় 
জড়িয়ে পড়ছ না! 

__ন্ভ! অনু অনেকদিন পর গাঢ় খ্বর়ে ডাকল । 

স্বল। 

' অন্ধ শুধু চেয়ে থাকল নৃভাষের দিকে । কিছু বলল না। মতা 
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এই মুখ দেখে বুঝল অনু শিল্পের জন্যঃ জীবন এবং যৌবনকে মহিমময় 
করতে চাইছে । [ও 

ওর ভাজা ফুল কিনল নিউ মার্কেট থেকে। .ওরা ঘুরে ঘুরে 
সতেজ এবং সিষ্ধী ফুলের সৌরভ নিল। তারপর গাড়িতে ফিরে 
আসার সময় সেই ফুলের গন্ধ নুভাষকে কিছুক্ষণের জন্য উদ্বিগ্ন করে 
রাখঙ্স । এক তরুণ যুবকের সম্মানের জন্য অন্থু ঘরদোর সাজাবে। 
অথবা যেন অনুর ড্রইংরুম সর্বদা দামী দামী ফুলে ভরে থাকে, 
দামী দামী সব ছবি এবং ছুর্গভ চিত্রকরের হাতে আকা। অন্ধ 
সৃভাষকে আড়চোখে লক্ষ্য করছিল। সুভাষের ভিতর কিছু কিছু 
অস্বস্তি এখন কাজ করছে।- সুতরাং অন্থু ভিন্ন ভিন্ন পারিবারিক 
আলাপের দ্বারা অথবা বিদেশী কোন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
কথা বলে স্ভাষকে সহজ করে তোলার চেষ্টা করছে। অন্তু 
ধরতে পারছে, সভাষ তার স্ত্রীর এই সব অভিনয়ঃ নাটক অভিনয়, 
অন্যান্য যুবকের সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় খেলোয়াড় মলত 
পুরুষের মত আর ভাবতে পারছে না। মাঝে মাঝে সেজন্য সুভাষের 
মুখ বড় করুণ কখনও সৃভাষ নিজের ছোট ইজি-চেয়ারটাতে 
বই নিয়ে মুখ ঢেকে শুয়ে থ্কে-_ দেখলে মনে হবে মনোযোগী 
ছাত্র- অথচ অনুর বুঝতে বাকি থাকে না, ভিতরে ভিতরে সভাষ 
এক দাহ জেলে রাখছে, এবং এই দাহ যে কোনদিন প্রজ্বলিত 
হলে এই সংসারকে মুহুর্তে ভেঙ্গে দিতে পারে । 

অন্নু গাড়ির ভিতরই সহসা বলে ফেলল, তুমি অনর্থক কষ্ট পাচ্ছ! 

সৃভাষ বলল, কিসেয় কষ্ট! -স্ভাষ থুব বিস্ময়ের ভান করল । 

--এই যে তুমি চুপচাপ বসে আছ--কথা বলছ না। 

--কি কথ বঙগব ! 

- ফেল সব কখ৷ আমাদের কি শেষ হয়ে গেছে ! 

হৃভাষ বলল, অন ছেলেমানুষি কর না। ডাইভার আছে। সে 
ইংরেজীতে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাটা বলল। 
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মৃভাষের মুখ দেখে অনু কোন কথা বলতে সাহস পেল না। 
স্ৃভাষের কুৎসিত মুখ রাগলে গণ্ডারের মত মনে হয়। ওর 
ভয়ন্কর শক্ত শরীর রাগলে শুয়োরের মত শক্ত হতে থাকে । অথচ 
কোমল ওর মন এবং সব সময় শিল্পীর মত ভিতরে ভিতরে 
সংসারের এক সুন্দর ছবি জাকার চেষ্টা । 

স্ৃভাষ সিড়ি ধরে ওপরে ওঠার সময় শুধু বলল, তোমার মা 
হওয়া দরকার অনু । 

মা! আমি কী বুড়ি হয়ে গেছি! তিক্ত বিরক্ত হয়ে 
অন্থ পাগলের মত বলে ফেলল । এত শ্ীগগীর, এই অল্প বয়সে 
আমাকে ভুমি মা হতে বলছ ! | 

_বলছি। মানা হলে তুমি তোমার এই দামী ভালবাসাটুকু 
সবার জন্য বইতে পারবে লা। মা হলে দামী ভালবাসাটুকু তোমার 
সম্তানের জন্য এবং এই সংসারের জন্য বইতে পারবে । 

_তুমি হীন সত! 

-বলতে পার । 

তুমি'তুমি । অস্থু অন্য কিছু উচ্চারণ করল না। উচ্চারণ 
করতে পারল না। নীচে অসীমের গাড়ির শক । অনু তাড়াতাড়ি 
সভাষের হাত ধরে বলল, লক্ষ্মী ছেলে, পাগলের মত কিছু করে 
ফেল না। 

কিস্ত কেউ উঠে আসছে না সিড়ি ধরে । অনিমা খুব তাড়াতাড়ি 
ডইংরুম সাজাচ্ছিল -কিস্ত সিঁড়িতে কোন শব্দ না পেয়ে বারান্দায় 
এসে উকি দিতেই দেখল, গাড়ি পাশের কাড়ির অন্য ভাড়াটেদের | 
একটু সময় পেল অন্ুঃ সে ধীরে ধীরে অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে রামকে 
নিয়ে ঘর গোছাতে বসে গেল। কারণ? অলীমের আসতে দেরী 
হচ্ছে। সুভাষ বারান্দায় । শরৎকালীন আকাশ বলে খুব 
ক্রু হ্ছূর্য বাড়ির অগ্যপাশে নেমে যাচ্ছে । পার্কে সব ফুটফুটে 
শিশুরা. ছুটোছুটি করছিল--ত্রমশ আমাদের এইসব অবাঞ্ছিত 


সন্তানেরা সকলে বড় হচ্ছে। আমর যুবক যুবতীরা এখন আর 
জনকজননী হতে চাইছি না, আমরা বুবক যুবতীরা জনক জননীর 
ব্যাপারে ক্রমশ খুব সচেতন । আমরা যুবক যুবতীরা ধীরে ধীরে 
সংসারের বাইরে, পার্কে অথবা কোন অপেরাতে এবং ভ্রমণের জগ্ 
সুদুর নৈনিতাল- আমাদের সঙ্গে সব কৃত্রিম'"'আমর। হাটে মাঠে 
মাতৃত্বকে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি। 

ভিতরে অনুর আনুষঙ্গিক সব কাজের খুটখুট শব্ধ শোনা যাচ্ছিল। 
সে এখন নিশ্চয়ই কোন শিল্পীর ছবি পরিষ্কার করছে, সে এখন 
নিশ্চয়ই সব দামী দামী ফুল ঘরের চার কোনায় ফুল-দানিতে 
সাজিয়ে দিচ্ছে অথবা ওর মনে হল দামী নব ধূপবাতি জলছে 
ঘরের সর্বত্র । অসীমের জন্যে দুপুরে কাটলেট ভাজার গন্ধ, ৰিকেলে 
তাজা ফুলের গন্ধ এবং সন্ধ্যায় হাসি মসকরা। ওরা এ ভাবে বুঝি 
সারামাস সার বৎসর অভিনয় সম্পর্কে গল্প করে যাবে । 

অন ভিতর থেকে ডাকল, স্বভ। 

সুভাষ বারান্দা থেকে উঠে ভিতরে ঢুকলে অন্কু বলল, তুমি 
একটা কাটলেট খেয়ে দেখ না, কেমন হয়েছে ! 

নৃুভাষ বলল, রামকে বল না, সে কেমন হয়েছে বলতে পারবে । 

অনু কেন জানি আজ সবই সহা করছিল। মে তাই অপমানটুকু 
গায়ে মাখল না। এবং সুভাষ ক্রমশ ইতর হয়ে যাচ্ছে, সুভাষ 
নিজেই যেন বুঝতে পারছিল। তাই অন্ুরোধটুকু উপেক্ষা করে 
সে ষেন অনুর কাছে যথার্থই খুব ছোট হয়ে গেছে । স্ৃতরাং সে খুব 
মাপপোসের ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর বলল, 
দাও দেখি | ন্ট ৬ 

অনু রামকে কাটলেট ছিটারে গরম করে দিতে বলল । অসীম 
এখনও আসছে না। সে ঘড়ি দেখল। সে অসীমের আসার 
ফাকটুকৃতে বাথরুমে ঢুকে শরীরে ভাল দামী লাবান মেখে 
শরীর ধুয়ে মুছে, চুলে ক্রীম মেখে এবং চেহারার ভিতর 


পরফুল্প ভাব এনে, ঘেন বিজয়িনী, যেন গৌরব করে বলার মত তার 
সৌন্দর্য, যেন ইচ্ছা, দেখ দেখ আমার রূপ দেখ, আমি যুবতী, আমি 
শ্বীতের সন্ধ্যায় তাজা গোলাপের মত- শুধু রেখে ঢেকে ভোগ 
করা--জননী হতে গেলে রূপের অপযশ । সে ধীরে ধীরে স্ুভাষের 
পাশে একটা মোড়। টেনে বসে পড়ল। 

অন্থু সংক্ষিপ্ত সব কথ বলছিল। অনু স্থভকে সংসার সম্পর্কে 
দুটো একটা কথা বলল, ওর ম] এবং বাবা এখন বেনারসে আছেন, 
ওর ইচ্ছা করলে এই ফ্ল্যাট বাড়ি ছেড়ে দিতে পারে, এইসবও 
বলছিল । 

_ স্থভাষ কিছুই শুনছে না অথবা সবই শুনছে এমন একটা মুখভঙ্গী 

নিয়ে পার্কের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

স্ভ একসময় বলল, অন্ন আমি আমার এই মধ্যবিত্ত জীবনে 
স্বখী থাকতে চাই । | 

অন্থু বলল, সুভ তুমি আমায় বিশ্বাস কর। 

সুভ বলল, প্রশ্নটা বিশ্বাস অবিশ্বাসের নয় অন্থুঃ আমার যা ভাল 
লাগে না তুমি তাকরনা। 

অন্কু বলল, সুলতা ঠিক আমাকে এ কথাই বলেছিল । জীবনে 
বড় হতে গেলে বিয়ে করতে নেই মেয়েদের । পুরুষের! বড় সন্দেহ 
প্রবণ। 

সভ বলল, মেয়েরাও । তারপর হেসে হেসে বলল সৃভাষ, কথ 
সেখানেও নয় অন্কুঃ তুমি বড় হতে চাইছ, তোমার অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
করতে চাইছ-_সব মানি, সব জেনে বুঝেও যখন দেখি সারাদিন 
খাটুনির পর অফিস ফেরত, তুমি বাড়ি নেই, তুমি কোথাও নিজেকে 
গানের ভিতর, অথবা ভিন্ন ভিন্ন নাচের ভিতর প্রতিষ্ঠা করছ-_ 
তখন আমার এই একক মানুষটির ভিতরে ভিতরে খুব কষ্ট, 
সৃভাষ কিছুটা বন্ৃতার মত কথাগুলো বলে গেল এক নাগাড়ে। 
সে স্থানে স্থানে সাধুভাষ! ব্যবহার করতে চেয়েছিল । এবং এইসব 
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ভাষার ভিতরেই মনে হয় স্ভাষ যতই কোমল হোক ভিতরে ভিতরে 
ভয়ঙ্কর কঠিন। সে ভয়ঙ্কর ভাবে বলছিল, আমর! পরস্পর ক্রমশ 
যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি । 

“অথবা অন্ন এক দুর্লভ বস্ত” স্বভাষ এই উক্তির জন্য খুব ছর্বল 
এবং সুভাষ, তার কুৎসিত অবয়ব সম্পর্কে খুব সচেতন । সে এবার 
বলল, আমার এই একক জীবন সম্পর্কে তোমাকে শুধু সচেতন 
থাকতে বলছি। কারণ আমারও ইচ্ছা হয় তোমাকে নিয়ে বসে 
একটু সময় কাটাই । স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক-_পরম্পরের প্রতি তীব্র 
ভালবাসার আবেগ-_সব যেন আস্তে আন্তে আমাদের মরে যাচ্ছে ।. 
স্বতাষ বলতে পারত, তুমি মরে যাচ্ছোঃ কিন্তু বলল না। সে 
আমাদের মরে যাচ্ছে, বলল । 

অনু ওর পায়ের কাছে সন্ন্যাসিনীর মত মুখ নিয়ে বসেছিল। 
কিছু কাক ডাকছিল দেবদারু গাছটাঁতে। কিছু শরৎকালীন ফুলের 
কুঁড়ি দেখা যাচ্ছে কোন ফ্ল্যাট-বাড়ির ব্যালকনিতে, আর সব যুবক 
যুবতীর! পার্কে ময়দানে হেঁটে বেড়াচ্ছে । অনু এইসব দেখতে দেখতে 
বলল, ছেলেবেলা! থেকে আমার স্বপ্ন সবভাষ, সুভাষ তোমাকে এসব 
কথা আগেও অনেকবার বলেছি, আমি বড় হব, মহৎ হব, আমি 
গানে অথব। অভিনয় শিল্পে বড় হব। অভিনয় অথব] গান সম্পর্কে 
তুমি জানতে- আমার এই সব স্বপ্নের কথা জানতে এখন তুমি'"- | 

সুভাষ বলল, আমার দৃরদৃষ্টির খুব অভাব অন্নু। তুমি দশটা 
যুবকের বাহবা পাও, ভালবাস! পেতে পার, স্থভ অসংকোচে কথাটা 
বলে ফেলল। কিন্তু আমি ভালবাসা পেতে পারি না। আমি 
স্দে আদলে কোন রমণীকে শুধু উপভোগ করতে পারি। 
জীবনে আমার কোন মুখ নেই অনু ।. তারপর ফের থেমে থেমে 
অনেকদুর থেকে ষেন বলে যাচ্ছিল নৃভ, আমি জানতাম না৷ অফিস 
ফেরত তোমাকে কাছে না পেলে আমার এত কষ্ট হবে। তোমার 
সামান্য অবহেলা আমাকে এত ছঃখ দেবে । 
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-আমি তোমাকে কখনও অবহেলা করিনি সুভ । 

তুমি হয়তো যথার্থই কর না, হয়তো তুমি নিজের শক্তিতে 
বাচতে চাইছ এবং এও হতে পারে আমাদের পূর্বপুরুষদের মত 
অথবা মা-ঠাকুমার মত জীবন আর ফিরে পেতে পারি না। কারণ 
আমাদের মা-ঠাকুমাদের আকাত্্ষা বড় সামান্য ছিল। তাদের 
অস্তিত্ব আমার বাবা এবং ঠাকুর্দার উপর নির্ভর ছিল। 

তারপর ওর! পরম্পর কিছুক্ষণ কথা বলতে পারল না। কিছুক্ষণ 
মৃভাষ সেই নিঃসঙ্গ দেবদারু গাছটাকে শুধু দেখল, কিছুক্ষণ অন 
কি ভাবল, ভাবল যেন সব কিছুই ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে হচ্ছে। এই 
স্বভাষকে নৃখী-হ্বভাষ অথবা সংসারকে মায়ের মত স্রেহ দিয়ে বড় করে 
তোলার ইচ্ছা এবং কখনও যেন স্বখকে, আকাতক্ষাকে পরিমিত করে 
নতুন ভাবে বাঁচার ইচ্ছা **'কিস্তকি যেন এক আবেগ, কি যেন এক 
অজ্ঞাত প্রলোতন তাকে কেবল শ্ভাষ নামক জগতের বাইরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । যার জন্যে নিজেকে সে কিছুতেই দায়ী করতে পারছে না। 

সন্ধ্যার আগেই অসীম এল ! সে নীচ থেকে ডাকছিল, অনুদি, 
ও অন্ুুদি । বাবা কারো শব্দ নেই দেখছি । 

অনু শেষবারের মত প্রসাধন করছিল । ওর কমনীয়তার উপর 
সকলের দৃষ্টি । সে খোপাটা একটু উপরে ঠেলে বারান্দায় এল এবং 
বলল, এই যে অসীম এস। বলে, সে ড্রইং রুমের দরজ] খুলে 
পাখা খুলে দিল । এবং পর্দা টেনে বারান্দায় এসে বলল, তুমি যাও! 
অনীম একা এক] বসে থাকবে ভাল দেখাচ্ছে না । 

তুমি কি করবে? 

_-আমি রামকে দেখছি । 

_ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। তোমার অতিথির কোন 
ব্র্টি হবে না--কথা দিচ্ছি। 

-যাঃ কি যে বল না! অন্থুকে যথার্থ ই খুব হাক্কা লাগছিল 
দেখতে | শ্বভাষের গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, যাও না । 
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অন্থ পাশে এসে চুমুখেল সুভাষকে । সুভাষ শক্ত হয়ে ছিল, 
এবার চিত হয়ে শুল। তারপর পাশ ফিরে কাছে টেনে নিতেই অন্ধ 
বলল, লক্ষ্মী, এ ভাবে আমাকে টেনো না। 
_-ভয় নেই অনু । 


শীতের প্রথম দিকে_তখন গাছের পাতা ঝরতে আরম্ভ করছে । 
তখন নদী নালাতে জল শুকিয়ে যাচ্ছে। ভোরবেলা । অনুর এখন 
সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস। ভোরে উঠে অনুর অবসাদ 
লাগছিল । অনু চাদর গায়ে একটা মোড়া এনে সেই ব্যালকনির 
বারান্দায় এসে পার্কের গাছগুলো দেখল । গাছের সব পাতা 
ঝরে যাচ্ছে। 

অনুর সহসা মনে হল আজই ওর গোপন ক্যালেগডারের পাতায় 
নিদিষ্ট দিনটি বোধ হয় শেষ হয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে 
কালেগারের পাতা দেখল- সেই লাল ক্রস চিহ্ন, ধরে হিসাব করতে 
গিয়ে বুঝল ছু দিন আগে- নিদিষ্ট দিনটি চলে গেছে। সে ফের 
বারান্দায় বসে পার্কের গাছ দেখল, এখনও নুভাষ ঘুম থেকে ওঠে 
নি। রাম এখনও ওর টালীগঞ্জের বাড়ি থেকে পায়ে হেঁটে চলে 
আসেনি। ওর এ-সময় বাবা মার কথা মানে পড়ছে । ওদের চিঠি 
সে গতকাল পেয়েছিল। ওরা শিগগীরই কলকাতায় চলে আসছেন । 
মনিমাসি ঘরদোর সব হয়তো পরিষ্কার করে রাখছে ! অনু বসে বসে 
গাছের পাতা ঝরতে দেখল, মানুষের সব বেরিয়ে পড়েছে কাক 
শালিক ডাকছে বাড়ির ছাদে, কানিসে এবং সাতভাই চম্পা পাখির 
কথ! ওর কানে আসতেই--গ্রাম বিল মাঠ, নদী-নালার কথা 
মনে পড়ল ৷ ঠাকুমা! কাতিক পৃজোর দিন ধানের ছড়া আনতে অন্নুকে 
মাঠে পাঠাতেন, অন্থ মাঠে মাঠে ধানের খেতের ভিতর সবার চেয়ে 
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বড়, সকলের চেয়ে পুষ্ট ধানের ছড়াটির জন্য ঘুরে বেড়াতে । বৃদ্ধ 
ওসমান বলত, মা এই ছড়াটা লন। 

অন্ত্র বলত, জ্যাঠা আর একটু হাইটা যাই। আমাদের পুবের 
খেতে চলেন । 

সেই অন্ন দেশবাড়ির ছবি প্রায় ভুলতে বসেছে । সব স্বপ্নের 
মত মনে হচ্ছিল। সেই গ্রাম্য বাংলা ভাষা এখন অনু ভাল ভাবে 
বলতে পারে না-_অন্গুর কষ্ট হয়। অনু দিন দিন ছবির অন্থু হয়ে 
যাচ্ছে। এই নিরিবিলি ব্যালকনিতে বসে স্থভাষের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতের দিনটির কথা ভাবল। ম্ভাষের সঙ্গে প্রথম কি কথা 
হয়েছিল-__ তাও অনু স্পষ্ট মনে করতে পারে অথচ কাল কি কারণে 
বচসা হয়ে গেল, মূল গলদটুকু কোথায় ছিল""'কি কি শ্যত্র ধরে এসে 
পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে কথা বলতে শ্বরু করেছিল ভেবে পাচ্ছে না। 
আজ হয়তো! শ্রভ সারাদিন অন্নুর সঙ্গে কথা বলবে না, আফিসে 
ফোন করলে-_অন্বর গলা পেলেই ফোনটা ন।মিয়ে রাখবে । মাঝে 
মাঝে অনুর মনে হয় মুভ সেই পাড়াগেঁয়ে মভই আছে! দুঃখ এবং 
অভিমান খুব বেশী ' চগ্ডালের মত রাগ স্ুভর । অহ তখন হাসবে কি 
কাদবে ভেবে পায় না। অন্বুর আশা আকাজ্ষার জঙ্য স্থভ প্রায়ই 
ছ্ঃখে ভেঙ্গে পড়ছে । অন্ুর ছবি করা নিয়ে স্বভ শেষ পর্যন্ত 
বলেছে, এতে আমার সায় নেই অথচ ওদের ছবি আরন্ত করার 
দিনক্ষণ প্রায় ঠিক । অন্ব এখনও শ্রভর মত আদায় করতে পারে 
নি। অনু এই সব গাছের পাতা ঝরা দেখে ভাবল, আজ হোক 
কাল হোক নতুন পাতা গজাবে, অন ভাবল, আজ হোক কাঙ্গ হোক 
স্তর শুভ বুদ্ধির উদয় হবে। সেই কারণে সেই পুষ্ট ধানের ছড়ার 
সন্ধান আজীবন বাসনা অন্বর | সে দেশে দেশে সেই ধানের ছড়াটির 
জহ্বো হন্ো হয়ে ঘুরছে। 

অন্থু একদিন বলল, স্ভ সতের দিন হয়ে গেল । 

শবভাষ বলল, তুমিত রমেনকে চেন! 
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অন্ন বলল, চিনি । 

__রমেনের স্ত্রীর আজকাল প্রায়ই দিনক্ষণ ঠিক থাকছে, না । 

-তুমি কি বলতে চাইছ আমি দিনক্ষণ ভুল করেছি । 

__নিশ্চয়ই | 

না সুভ” দিনক্ষণ আমার ঠিক আছে। বলে সে ক্যালেগার 
খুলে এনে দেখাল--গত মাসের একটি তারিখের নীচে ছোট লাল 
ক্রস । মুভ হয়ে ক্রসের চিহুটা দেখল । 

স্থভ বলল, পেটের গগুগোলে ভূগছ না তো? মুভ ডাক্তারের মত 
কথা বলতে চাইল। 

অনু বলল, না। 

_-কনষ্টিপেসন ! 

--সেত আমার চিরদিনের । 

স্বভ তারপর হেসে বলল, তবে তুমি জননী হতে চলছ । 

অনিমা তিক্ত গলায় বলল, ঠাট্টা রাখ সুভাষ । 

--এই মহৎ সত্য কথাটাকে তুমি ঠাট্রা বলছ । 

সুভ তুমি কি সব বাজে বকছ? বলে অনু ঘর থেকে বের 

হয়ে গেল । * 

সুভাষ অন্কুর পিছনে পিছনে ছুটে গেল । সে দিন রোববার ছিল । 
বিকেলের দিকে রাম বাড়ি গেছে । সুভাষ অনুর পাশে বসে বলল, 
তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? | 

_না শুভ আমার খুব ভয় করছে। 

--সত্যি সত্যি জননী হলে তার সব চিহ্ন মুখে ফুটে উঠবে । 
ছু একদিন আরও গ্যাখে না! 

স্বভাষ পরদিন অফিস থেকে ফিরে এসে দেখল, অসময়ে অন্থ 
খাটে দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে। সুভ জামা কাপড় 
না ছেড়ে পাশে গিয়ে বসল । মনে হল অনুর মুখ দেখে, সে কিছুক্ষণ 
আগেও কেঁদেছে। মুখে ভয়ঙ্কর অবসাদের চিহ্ন । সত ধীরে 
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ধীরে ওর মাথায় হাত রেখে বলল, শরীর খুব খারাপ লাগছে? 
ডাক্তার ডাকব? 

অন্থু কোন কথা না বলে বালিশে মুখ গুজে দিল । 

স্ৃভাষ কপালে হাত রেখে বলল, মাকে খবর দেব । 

--না। 

-তোমার বন্ধু প্রীতি জোয়ার্দারকে একটা কল-দেব । 

সহসা যেন আলো ফুটে উঠল অনুর মুখে ; বলল, তোমাকে 
কিছু বলতে হবে না। প্রীতিকে বরং আমি কাল নেমন্তন্ন করি 

_ভাল। তারপর স্ভাষ কি ভেবে বলল নেমস্তম্নটা পরে 
করলে হত না! 

পরদিন প্রীতি এল । দেখে বলল, কিছু বলা যাচ্ছে নারে! 
বাল কয়েকটা ট্যাবলেট লিখে দিল । বলল, এটা খেয়ে দেখ হপ্তা 
খানেক যদি কিছু না হয় আমাকে খবর দিস। 

গ্রীঘঘ বড় বড় মিটি গবগব কনে গিলে ফেলল . শ্লীতি ঠিক 
পুরুষের মত কথা বলছিল । যেন সে পুরুম মানুষ, বাচ্চা, মেয়ে 
মানুষের হবে-- তাতে আশ্চর্য হবার মত্ত কি আছে! সুতরাং শ্ীতি 
উঠে যাবার সময় বলল, কি খাওয়াবি বল। 

-আঁমাকে রক্ষা কর গ্রীত । অগ্থ গ্রাতির গলা জড়িয়ে ধরল । 

প্রীতি বলল, আমাকে তুই পাপের ভাগী করতে চাস। গলায় 
ঠাট্টার সর ভেসে উঠেছিল গ্রাতির | 

_ প্রীতি তুই আমাকে আর হাট্রা করিস না' বলে ঝর ঝর করে 
কেদে ফেলল ৷ যেন তারই সেই পুষ্ট ধানের ছড়াটি এবার যথার্থই 
হারিয়ে যাচ্ছে । 

_-একটু সাবধানে চললেই এসব ঝামেলা আজকাল আর 
পোহাতে হয় না । 

- আমি সব রকমের করতে চেষ্টা করেছি প্রীতি । বাকিটুকু 
অনু বলতে পারত শ্রীতিকে ৷ প্রীতি ডাক্তার । মৃতরাং সব বল! 
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স্বভাষ ভিতরে ভিতরে ঘ্বণার চোখে দেখছিল সব। অথচ সব 
কিছুই মুখ বুজে সহা করার অভ্যাস । এ নিয়ে সে কোন তিক্ততা 
স্্টি করতে চাইল না। সে শুধু বলল, অতিথিকে বল না, এই 
বারান্দায় এসে বসতে । তাছাড়া তুমি তো বলেছিলে দে আমার 
লেখার ভক্ত । 

অনিমা যেন কথাটা বেমালুম ভুলেই গেছিল । সে অসীমকে 
ডেকে বলল, অসীম এদিকে এস । বলে দরজায় উকি দিল। 

অসীম এলে বলল, কি চিনতে পারছ লোকটি কে? 

_খুব। আপনি তো আদ্তকাল লেখা ছেড়েই দিয়েছেন দেখছি । 

ম্বভাষ খুব জোরে হেসে উঠল । বলল, যাকে যুগ্ধ করবার 
জন্য লেখা ধরেছিলাম তাকে যখন পেয়ে গেছি-_ তখন আর লিখে 
কি হবে? 

ঠিক বলছেন না? অলীম প্রতিবাদ করল! 

ক্রভাষ অপীমকে দেখল । যতট: হেলেমানুষ ভেবেছিল অসীমকে 
এই শরতকালান সন্ধায় অসীমন্কে ততটা ছেলেমানুষ মনে হল না। 
শভাষ আর শত চেষ্টা করেও ক্ষোরে হাসতে পারল না। 

্বভাষ ধীরে ধীরে খুন সন্বর্পতণ বলল, নয় কেন? 

আপনার লেখা তার সাক্ষা দেবে' সেখানে কোন ফাকি ছিল 
না। প্রাণের টান ছিল বলাত পারেন আবেগ এবং মননধমাঁতা 
ঢই কা করেছে 

মভাষ ভাবল তবে কি অশ্রর প্রতি ঈর্ষার জন্য নে সামান্য হয়ে 
যাচ্ছে। সে কি অনুর গৌরবে ঈরান্ষিত ; সে মনে মনে বলল, না। 
শন্নুর গৌরবে শামি ঈর্ষান্বিত নই: গুধু বার বার মনে হচ্ছে অন 
এবং আমার ঘরে হাক্জার লোক শুধু অনুর পাশপোর্ট নিয়ে 
ঢুকে যাচ্ছে। ওরা কোলাহল করছে অনুকে নিয়ে, অনুর 
ভালবাসাক নিয়ে। ভার মনে হল যেন অন্ন নামক এক 
যুব্ঠীর শরীর স্বাদে গন্ধে অতুলনীয়, অভিনয়ে, নাচে এবং গানে 


৪৯ 
বাজা---5 


সেই ত্বাদ অসামান্য । সে অনেক বার দর্শকদের গ্যালারীতে বসে 
ইতর জনোচিত কথা শুনেছে অন্ধু সম্পর্কে । সে উঠে যেতে পারত 
তখন, সে, সেই সব অসভ্য যুবকদের রসিকতা করে বলতে পারত, 
“যুবকের মঙ্গল হোক'। বলতে পারত সব যুবকেরাই যুবতীর জদ্থা 
এক ইচ্ছা লালন করছে, শিল্পেৎ অভিনয়ে নাচে অন্তু যেন আগুন 
জ্বেলে বসে থাকত আর স্থভাষ সেখানে এক সামান্য পতঙ্গ । আর 
বিরাট পতঙ্গের৷ উড়ে উড়ে যাচ্ছিল, সব পতঙ্ষের ভিড়ে অন্তু একদিন 
যে যথার্থই স্বভাষকে হারিয়ে ফেলবে । নুতরাং এমন কি একদিন 
মে না চেনারও ভান করতে পারে । কারণ মানুষের একটা ধর্ম আছে। 
সুভাষ দেখল তার মুঠোর ভিতর তার সেই ধর্ম আটকা পড়েছে । অনুর 
হাসির ভেতর অন্ুর ধর্ম বেঁচে আছে । অসীমের রসিকতা করে কথা 
বলার ভিতর তার ধর্ম বেচে আছে । এইসব ফেলে যে যত এগোয় 
সে তত মহত হয়, দে তত হীন হতেও পারে। নুভাষ তার মুঠো 
খোলার চেষ্টা করল। শত চেষ্টাতেও সে তার মুঠো যেন খুলতে 
পারছে না। সে সামনে পিছনে শুধু হাহাকারের দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে। 
সে সৃতরাং চুপচাপ ফের দেবদার গাছের পাতা উড়তে দেখল। 
আকাশ তেমনি স্বচ্ছ, নীল এবং রাতের নক্ষত্রেরাও সব একে 
একে উঠতে আরম্ভ করে দিয়েছে । স্ভাষের ক ক্রমশ ক্ষীণ 
হয়েযাচ্ছে। 

এক সময় অনু এসে দাড়াল পাশে । তারপর পাশে বসে খুব 
অন্ুরোধের কণে বলল, একবার যাব অসীমের সঙ্গে । 

- কোথায়? হুভাষ ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করল । 

ওর মামার কাছে। 

_নাটক শুনবে না এক সঙ্গে । 

_-তিনি সাতটা থেকে আটটার ভিতর সময় দিয়েছেন'। 


_যাও। ম্থভাষ অন্নুমতি দিল। 
_আমরা এসে শুনব । তাড়াতাড়ি আসার চেষ্টা করব । 
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সুভাষ বলল, আচ্ছা । ওর আর কোন কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে 
না এখন । সে চুপচাপ বসে থাকল । সে রামকে ডেকে আলোটা 
নিভিয়ে দিতে বলল । সে অন্ধকারেন্ত্র দেখল অসীম এবং অনিমা 
গাড়িতে বের হয়ে যাচ্ছে। ওদের দুজনকেই খুব দৃরবর্তাঁ নক্ষত্রের মত 
মনে হচ্ছিল। আর নুভাষ বার বার নিজেকে ধিক্কার দিল, শত 
চেষ্টাতেও বলতে পারল না, অন্ু তুমি যাবে না। আমি তোমাকে 
যেতে দেবনা । সে এখন এক পরাজিত কাপুরুষ। নিজেকে ধিকার 
দিতে ইচ্ছা হল, গ্রানিতে সে কিছুক্ষণ ইজি চেয়ারে শুয়ে থাকল । ঘর 
অন্ধকার, এই বারান্দা অন্ধকার, আর রাস্তার স্তিমিত আলোতে মনে 
হচ্ছে সুভাষ বড় অসহায়। সে অন্তুর কাছে, অফিসেরকাছে এমন 
কি সবার কাছে সে ভালমান্ুষ। সব মাথা পেতে সহ করার 
ক্ষমতা তার অসীম । এখন ভিতরে ভিতরে এক ভয়ঙ্কর মানুষ, বার 
বার ফুঁসে ফু'সে উঠছে আর বার বার তার এই সাধারণ মানুষটিকে 
আঘাত করছে । 

অন্ু বেশী রাত করেনি ফিরতে । প্রায় নাটক আরম্ভ হবার আগেই 
সে এসে পৌছেছে । অসীম অন্ুকে রেখে গেছে, সে ওপর পর্যস্ত 
উঠে আসেনি । অনিমা ঢুকেই বলল, স্কিপটার কিছু অংশ পড়ালেন। 
তিনি আমার গলার স্বর জানেন। অন্ন আলো না জ্বেলে সোজা 
বারান্দায় এসে স্থভাষের পাশে বসে কথাগুলো বলল, আজ রেডিওতে 
যে আমার অভিনীত নাটক আছে তাও তিনি জানেন। অন্নু বলতে 
বলতে শুভাষের সামনে পা মুড়ে বসল । 

_-কিছু বলছ না যে! 

_-কি বলব বল? 

-_অসীমের মামা আমাকে আরকি কি বললেন। 

আমি না জিজ্ঞেস করলেও সব বলবে । 

_যদি গোপন করে যাই । 

_-করবে। 
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-__তুমিত আমাকে আজকাল ভালবাস না। 

অনুর কিছু কিছু বালিকাস্বলভ কথা আছে, কিছু কিছু সোহাগের 
অন্নুরোধ আছে যা সুভাষ অবহেলা করতে পারে না। সুভাষ 
সব উপেক্ষা করে বলল আমি এবার শোব। শরীরট ভাল 
লাগছে না। 

--এত তাড়াতাড়ি । নাটক শুনবে না? 

_-না। | 

--আমি একা একা শুনব ! 

- তোমার ইচ্ছা, রাম আছে। 

_ স্ভাষ তুমি ইতরের মত কথা বলছ । 

না আমি ইতরের মত কথা বলছি না। হ্ুুভাষ উঠে ঈাড়াল। 
সোজা ঢুকে ডাকল র্লাম' রাম । আমাকে খেতে দে। 

নৃভাষ খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ল। অন্ু কাপড় ছাড়ল না' শুধু 
মুখে জল দিয়ে শুয়ে পড়ল । অন্ধ কোন খাবার খেল না। রাম 
কিছুক্ষণ দরজায় বসেছিল --এই সচ্ছল সংসারে ছুংখ কোথায় রাম 
বুঝতে পারে না--কেবল অশান্তি । ওর খুব খারাপ লাগছিল খেতে । 
রাম খেয়ে টালীগঞ্জের দিকে ছোট এক বস্তি অঞ্চলে চলে যাবে-__ 
সেখানে ছুটি ছেলের জননী ওর জন্য কেরোসিনের কুপি জ্বেলে অপেক্ষা 
করে থাকে । সে হেঁটে হেঁটে যাবার সময়, সেই দেবদারু গাছটার 
নীচে ছুজন যুবক যুবতীকে চুমু খেতে দেখল । 

ঠিক রাত ভ্রপুরেই মনে হল বিছানায় শুয়ে অনু কাদছে। 
কোথাও কোন অনুশোচনা, মুভাষ ঠিক ধরতে পারছিল নাঁ_স্সে 
ডাকল, এই কি হচ্ছে এ-সব ! 

_ম্থুভ তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

স্ভাষ উত্তর করল না। 

-আমি তোমাকে অনর্থক অসম্মান করেছি । 

ম্বভাষ পাশ ফিরল । 
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অন্ধ তবু জোর গলায় বলতে চাইল, আমি খেতে পারছি না, 
আমাকে জোর করে অত্যাচার করার কি অর্থ! 

_কোন অর্থ নেই। তবে বেঁচে থাকতে হলে কিছু খেতে হয়। 

আমার বেঁচে কি হবে । - 

-সে এক ঈশ্বর বলতে পারেন। বলে সুভ এক মুহূর্ত ফ্টাড়াল 
না। সে বারান্দা পার হয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। তারপর জলের 
কল ছেড়ে অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়ে থাকল । সে যেন মনে মনে কিছু 
ভাবছিল। ভাবছিল গ্রীতির ট্যাবলেট তবে কাজ দিচ্ছে না। 
সম্ভতানের জন্ম হবেই। এবং অন্ব শেষ. চেষ্টা করে যাবে-_ওকে 
উৎখাত করার । অথচ এব্যাপারে একবারও অনু সুভর কোন 
পরামর্শ চাইছে না, এবং ম্বভ নিজেও জোর গলার বলতে পারছে 
না_ আমার প্রথম সন্তান* ওকে হত্যা করা মহাপাপ হবে অন্তু। 
আমরা আমাদের সন্তানের প্রতি অবিচার করছি । 

ম্বতকে এখন খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । সে মুখ ধুতে ভুলে গেল। 
সে কল বন্ধ না করেই ফের বাথরুম থেকে বের হয়ে সোজা অনুর 
পাশে এসে ঈাড়াল। অনুর পাশে বসতে ওর সাহস হচ্ছিল না। 
হয়তো অন্ধ অন্য কিছু ভেবে খ্যাক করে উঠবে । সে দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই বলল, ওসব ছাই পাঁশগুলো আর নাই গিললে। * 

অনু ধরতে পারল না, স্ভ কি বলতে চাইছে। স্থভ মাথার 
কাছে এবং অনু সামনে পাশ ফিরে শুয়ে_স্বভ মাথার কাছে বলে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, অনু মাথা না তুলেই চোখ ছুটে ওপরের দিকে 
তুলে স্বভকে দেখার চেষ্টা করল। এত বড় মান্ষটাকে খুব ছোট 
দেখাচ্ছে । অনু বলল, কি বললে? 

--ট্যাবলেটগুলো আর খাবার দরকার নেই । 

-_-তার মানে! 

মানে, যে এসে গেছে তাকে আসতে দাও । 

অনু খুব তিক্ত গলায় বলল, তাকে ভুমি দশ মাস বহন করবে ! 
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_ ক্ষমতা থাকলে করতাম । 

পুরুষ মানুষরা ওরকমই বলে! বলেই মনে হলে! ভিতর থেকে 
সেই ওক প্রচণ্ড বেগে বের হয়ে আসছে । যেন পারলে অনু সুভর 
উপরই বমি করে দেয়, যেন এই ঘ্বণ্য ওক এইসব পুরুষ মানুষের 
জন্য । অনু ছুটে বের হয়ে গেল। অন্থুকে এখন পাগলিনী সদৃশ 
মনে হচ্ছে। 

স্বভর খুব কষ্ট হচ্ছিল অনুর চেহারা দেখে । সে ওর জন্য, ওর 
ভালোর জন্য এবং সন্তানের জন্য ডাক্তারের এবং প্রবীণ ব্যক্তিদের 
পরামর্শ চাইছে। 

সে বলল, বরং শ্বশুর মশাইকে চিঠি দেওয়া যাক। বলে, 
টেবিলের উপর থেকে চিঠির প্যাড তুলে নিল । 

নীল রঙের প্যাড । খচ খচ করে লিখল প্রথম--পরম পুজনীয়, 
পরে কি বলে আরম্ত করা যায় ভাবল । এই ঘটনার কথা খুলে লিখতে 
স্বভর লজ্জা করছিল। মা থাকলে মা আনন্দের সঙ্গে জানাতেন। 
শুভ বার্তা পাঠানোর জন্যে তার চেষ্টার ক্রটি থাকত না। কিন্তু এখন 
এই নিঃসঙ্গ পরিবারে এই শুভ সংবাদ ছঃখকর এবং গ্রানিকর। স্ৃভ 
লিখতে বসে ভয়ঙ্কর বিব্রত বোধ করতে থাকল, অথবা যেন লেখা চলে 
অনু সন্তানের জননী হতে যাচ্ছে । লেখা চলে কিছুদিন থেকে অনুর 
শরীর খারাপ যাচ্ছে_ আপনাদের কাছে থাকা দরকার, অথচ লিখতে 
গিয়ে খুব সংকোচ বোধ করছিল । 

নৃভ বলল, মাকে লিখে দি চলে আসতে । 

_ কেন? 

__তোমার শরীর খারাপ যাচ্ছে। 

__এ সময় মা আসবেন কেন? 

_মেয়েদের এ সময়ে মায়েরাই কাছে থাকে অন্ু। 

_ মাকে চিঠি লিখলে সুভ আমি অনর্থ ঘটাব । 

-তার মানে ! 


৬২ 


_মানে সোজা সুভ, বলে অন্ন জোর করে উঠে বদল খাটে। 
তারপর মুখে আচল দিয়ে বলল, প্রীতি আমার কাছে আরও সাতদিন 
সময় চেয়েছে । | ৃ | 

__যা খুশী করবে্ঞ! বলে সভ প্যাডের কাগজটা কুচি কুচি করে 
ছি'ড়ে ফেলল। তারপর উঠে সেই যে বাথরুমে ঢুকে গেল-_ অফিসের 
সময় না হলে স্ৃভ আর বের হবে নাঃ এবং অফিন একমাত্র স্থান 
যেখানে মনটা অন্য অনেক কাজে ব্যস্ত থাকে এবং মনের ভিতর এত 
সংঘাত থাকে না অথবা কোথায় যেন অন্তু ক্রমশ নিজের ইচ্ছার জন্য 
আত্মহত্যার সামিল হচ্ছে। আত্মহত্যার মত অন্তু একগু'য়ে এবং ভয়ঙ্কর 
প্রলোভনে অন্ু সন্তানের মা হতে অস্বীকার করতে চাইছে । 

বাথরুমেই ম্ভর মনে হলো একবার গ্রীতিকে রিঙ করবে, 
একবার সন্তান সম্পর্কে পিতৃইচ্ছার দায়িত্ব কতটুকু প্রীতির সঙ্গে 
আলোচনা করে স্থির করে নেবে । অথবা ওর পিতৃইচ্ছার দায়িত্বকে 
প্রীতি কোন দাম দেবে কি না- অর্থাৎ স্থভ ইচ্ছা করলেই এটা রোধ 
করতে পারে । স্থৃতরাং স্থভ ভাবল, সে আর দেরী না করে প্রীতিকে 
মোজা বলে দেবে--আমার প্রথম সন্তানটিকে হত্যা করার কোন 
অধিকার আপনার অথবা অন্নুর কারো নেই । সে এখন যেন মোটামুটি 
একটা সিদ্ধান্তে পৌছল অথবা ওর এই বাথরুম এখন সহজ এবং সরল 
ত্রিভুজের মত ছবি একে দাড়িয়ে আছে--সে বাবা, অন্ধ মা এবং 
তার সন্তান--আহা সন্তানের জননী সম্পর্কে সে যত ভাবল তত অস্কু 
ওর কাছে কাছে থাকছে, অভিনয়, নাচ, গান অথবা অন্য কোন 
কারণে অসীম নামক যুবকদের বেশী সময় দিতে পারছে না অন্তু, অন্ধ 
ফের সেই আগের অনু হয়ে যাবে । 

স্থভ অন্যমনস্কভাবে ছ্'বার কল বন্ধ করে? ছু'বার ফের খুলে দিল। 
সে ব্রাস দিয়ে অনর্থক দাত ঘমছিল। কারণ এতক্ষণ সময় সাধারণত 
অন্ধ দিন স্বভ পাত মাজার জন্য দেয় না--অথচ সে আজ অনবরত 
দাত মাজছে। অনবরত কিসের শব্দ সে যেন শুনতে পাচ্ছে চারধারে । 
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মনে হচ্ছিল কারা যেন বিরাট শোভাযাত্রা করে মরুভূমির দিকে হেঁটে 
যাচ্ছে । সামনে মৃতদেহ, নানা রকমের ফুল সেই মৃত্দেহকে ঢেকে 
রেখেছে । ভিন্ন “ভিন্ন ধ্বনি উঠছিল-যেন সেই এক শব্ধ “অমর রহে' 
যেন সেই এক শব্দ' গান্ধীজী অমর রহে”, এষ্টু “অমর রহের? জন্য 
অন্য এক জীব পৃথিবীতে জন্মলাভ করছে । সেও সেই "অমর রহের, 
জন্য দীর্ঘদিন বেঁচে থাকবে, এবং যদি এ লব মহৎ পুরুষদের মত 
ঘটনাচক্রে যদি মহৎ হয়ে যায়_-তবে সেও অমর রহে---আজো 
পৃথিবীতে আমরা সকলে, আমরা মানুষেরা এই “অমর রহের জন্য 
কত কিনা করছি । অন্থু “অমর রহের' জন্য সন্তানকে অস্বীকার করতে 
চাইছে । স্থভ “অমর রহের' জন্য জনক হতে চাইছে এবং স্থৃভ 
এক সময় সেই মরুভূমির উপর মিছিলটাকে একটা মরুগ্ভানের ভিতর 
ঢুকে যেতে দেখল: মনে হলো স্থভর প্রীতি নামক মরুদ্যানের 
কাছে সে সংসারের শান্তি রক্ষা করে গোপনে জল ভিক্ষা করতে 
পারে। সে ভাবল আজ অতি অবশ্যই একবার ডাক্তার জোয়ার্দারকে 
রিঙ করবে । 

, সুভাষ তাড়াতাড় বের হবাব জন্য প্রায় ছুটে ছুটে কাজ করছিল 
ওর আজ ঘুম থেকে উঠাতে অনেক দেরি, বাথরুমে দেরী এবং খেতে 
বসার সময়ই দেখল মন্থু ওর দিকে ওর খাট থেকে বড় বড় চোখে 
তাকিয়ে আছে! ম্মভ তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে ধীরে ধীনে 
খাটের পাশে গিয়ে ঈাড়াল। বলল কিছু ব্গবে? 

_না কিছু বলব না। 

স্বভ ফিরে যাচ্ছিল, ফের মুখ ঘুরিয়ে বলল, ভোমার কি খেছে 
ইচ্ছে হয় বল। 

_কিছু না। 

বড় মাণ্ঠর মাছের জুস খোত বলছে ডাক্তার । 

--আমি কিচ্ছু খাব না। | 

-- শ্রনীরটা কি হয়েছে দেখেছ ! 
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চলে । তবু সুভাষের অপমান হবে ভেবে সে শুধু বলল, আমার 
কপাল প্রীতি, আমি কি জানতাম এমনটা হবে। যেন বলার 
ইচ্ছা ছিঙ্গ, আমি স্কিজানতাম স্ভ আমার প্রতি ভিতরে ভিতরে 
ষড়যন্ত্র করবে । 

প্রীতি গট গট করে সিড়ি ধরে নেমে গেল। বিজয়িনীর মত, 
গরবিনীর মত নেমে গেল। অনু জানালা দিয়ে সব দেখল। অন্য 
ঘরে অপরাধীর মত স্ভাষ বসে বসে সিগারেট টানছিল। প্রীতির 
সব কথা সে এ ঘর থেকে শুনেছে । প্রীতি হপ্তাখানেকের জন্য 
ট্যাবলেট দিয়েছে-_অথচ এ ব্যাপারে প্রীতির উচিত ছিল একবার 
সৃভাষের সঙ্গে আলোচনা করা । স্থভাষ কিছুটা অন্ুযোগের গলায় 
বলল, তা হলে তোমার ডাক্ত।র বন্ধুটি তোমার উপকার করে গেল 
বলতে হয়। 

অনিমা! বিছানা থেকে উঠে বসেছিল, এখন এই ট্যাবলেটের 
জন্য পায়চারি করছে । সে ভরসা পাচ্ছিল মনে মনে। সে বলল, 
মনে হয় এতেই ক্রিয়ার হয়ে যাবে। রর 

--গেলে ভাল । বলে, সুভাষ এক এক এই শীতের বিকেলে 
মাঠের ভিতর নেমে গেশ। সব বালক বালিকার ছুটোছুটি করছে। 
হী পুরুষেরা লেকের জলে প্রতিবিম্ব দেখছিল যেন । এবং বাদামওয়ালা 
ধাকছে, বাদাম, ঝাল নোনতা বাদাম। স্ভাষ একা একা এই 
পার্কের ভিতর ঘুরে বেড়াল । ওর কিছুই ভাল লাগছিল না। 

পরদিন ভোরে সুভাষ বিছানায় শুয়েই শুনতে পেল? অনিমা 
বাথরুমে ওক দিচ্ছে । ম্বভাষের এই সব বিশ্রী রকমের ওক তোলার 
শকে বুক কাপছিল । অনু বোধ হয় দরজা বন্ধ করে বসেছে এবং 
ওক দিচ্ছে আর সুভাষ বিছানায় শুয়ে শুয়ে যেন ধরতে পারছিল 
অগ্রর সমস্ত অহঙ্কার ওই ওকের সঙ্গে উঠে আসছে । এই ওক 
ওকে গরবিনী হতে দিচ্ছে না যেন। 

স্ভাষ অধিক সময় বিছানায় শুয়ে থাকতে পারল না। সে 
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ধীরে ধীরে গিয়ে বাথরুমের পাশে দীড়াল। ভয়ে ভয়ে সে বলল 
আমি তোমাকে ধরব অন্তু ! | 

ওকের শবে অনু হয়ত শুনতে পায় । অনু নিজেই, 
কিছুটা জল নিয়ে চোখে মুখে ছিটিয়ে দিল। কিছুটা জল গলার 
ভিতর রেখে গল গল করে জলটা ফেলে দিল। কারো সাহায্য 
চাইল না । দরজার খিল খোলার শব্ধ শুনে স্বভাষ তাড়াতাড়ি 
ড্ইংরুমে বসে বইএর ভিতর হাতি ঘোড়ার ছবি দেখতে বসে গেল । 
অন্থুকে সে লজ্জায় হোক, সংকোচে হোক অথবা কোন এক 
অবিশ্বাসের অকপট ছবি-_অন্কু, জননী অন্থুকে খুব বিষণ দেখাচ্ছে । 
জীবনধারণে কোন উৎসাহ পাচ্ছে না অনু । ম্ৃতরাং সে অন্থুর 
দিকে কিছুতেই চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। টেবিলের ওপর 
এবং দেয়ালে দেয়ালে সব হাতি ঘোড়া বাঘ এবং এক অরণ্য। 
অরণ্যের ভিতর গেরস্থ লোকের সোনার মুরগি হারিয়ে গেছে। 
সুভাষ পত্রিকা দিয়ে নিজের মুখট! ঢেকে হত্যাকারী যুবকের ছবি 
মুখ থেকে মুছে দিতে চাইল । টেবিলের উপর সোনার মুরগিটা পা 
তুলে এখন হাটছে আর ঠকরে ঠকরে পত্রিকাটা ফুটো করে দিতে 
চাইছে । মুভাষ ভয়ে পত্রিকাটি কিছুতেই ছেড়ে দিচ্ছে না । 

অন্ন বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানাল! দিয়ে মাঠ দেখল । এই ঘরে 
কোন মানুষের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। যেন কোন হত্যাকাণ্ড সংঘটিত 
হবার পর এক ভয়ঙ্কর নির্জনতা--অন্ুু ফের ওক তুলতে ছুটে গেল' 
কেউ আর যেন সাহাযোর জন্য আসছে না-হায় অঙ্গু, জননী অনু 
এবার ক্রমশ বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছে । ক্রমশ চোখ বসে যাবে। হায় 
অনু জননী অনু, পেটের নীচে হাত রেখে মানুষের অথবা ডিম্বকোষের 
হত্যার জন্য ছটফট করতে থাকল--দূরে কার৷ যেন কেবল হাসছিল, 
বিজয়িনী অনু* গরবিনী অন্থুর চেহার! দেখে হাসছিল । ঠিক স্থলতার 
হাসি যেল। প্রেম এক দীর্ঘ রজ্জুর মত, সুলতা এই সব বলে 
হাসছিল । অন্ধ ফের তলপেটে হাত রেখে সেই নির্দিষ্ট ডিম্বকো ষটিকে 
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টিপে ধরতে চাইল, হায় অন্থ--জননী অন্থুর অকপট ভালবাসা 
সম্তানের জন্ম দিতে পারল না। হায় অনু জননী অনুর সন্তান 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জন্ম নিচ্ছে । সুতরাং হায় অনু, জননী অন্থু এখন 
কেদে কেটে অস্থির হচ্ছে । হায়,ওর সোনার ঈগল পাখিটা মাঠ 
পার হয়ে এখন যথার্থ ই শেষ পর্যন্ত উড়ে চলে গেল । 


ভোর থেকে অনু সব লক্ষ্য করার চেষ্টা করছিল-_শ্ভাষ ভোর 
বেলায় অন্য দিনের মত সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠেনি । অম্যদিনের 
মত উঠেই বারান্দায় কিছুক্ষণ পায়চারি করে নি, অথবা৷ বাথরুমের 
কাজটুকু সেরে টেবিলে বসে টৈনিক কাগজ পড়তে পড়তে বাজার 
সম্পর্কে হিসাব এবং অন্য সব দৈনিক খুঁটিনাটি প্রশ্ন-_স্ভাষ আজ 
কিছুই করছে না_বস্ত্বত, স্বভীষ যেন এখনও বিছানায় শুয়ে আছেঃ 
এবং বিছানায় শুয়ে যথার্থ ই ঘুমোচ্ছে। 

অন বালিশ থেকে মাথ' তুলতে পারছে নাঁ। মাথা তুললেই, 
শরীর মনে হয় পাক দিচ্ছে এবং ভিতর থেকে সেই ওক অনবরত 
উঠছে। কিছু কমলার খোসা যা অনু সব সময় নাকের কাছে 
রাখতে চাইছে অথচ সেই ওক- কিছু খেতে রুচি নেই-_সারাদিন 
ধরে সারা মাস ধরে এই এক অসহা কষ্ট চলছে । যত এই অসম 
কষ্ট তত ম্ভাষের উপর নিদারুণ ঘ্বণাঃ এবং ক্রমশ যেন অস্ 
স্পষ্ট বুঝতে পারছিল সুভাষ কুৎসিত এবং এই ছৃঃখকর জীবনে 
অহুকে ফেলে দিয়ে স্বভাষ ভিতরে ভিতরে পরিহাস করছে। 

অনু অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে ভাকল' রাম, রামচরণ। 

রাম এলে বলল, বাবু অফিস যাবে নাআজ 1 & 

-মাজানি নাভো। বাবুতো৷ এত বেল! ঘুমোন না। 

আনতে আন্তে আরও কত কিছু দেখবি। 
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_-আমি ডেকে তুলব বাবুকে ! 

-ডেকে ভুলতে হবে না। বলে অনু বিছানার নীচ থেকে 
চাবি বের করে দিল। বলল, ডালা খুলে টাকা নিয়ে যা। বাজার 
নিয়ে আয়। তোর রান্না তুই করে রাখ। 

- আপনার জন্য কিছু আনব 1. 

--কি আনবি বল, আমার কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে ন|। 

_-ছুটো শুকনো মুড়ি খাবেন? এ সময় মুড়ি খেলে মুখে স্থাদ 
আসে। | 

' -শা আমার কিছু লাগবে না । 

-শারীর আপনার ভেঙে যাচ্ছে । 

_ আর আমার শরীর ! এই বলে অনু পাশ ফিরে শুল।" 

রাম দেখল বারান্দা দিয়ে তেমনি আলো! আসছে ঘরে তেমনি 
পার্কে পার্কে কোলাহল । তেমনি মানুষেরা সব পথ দিয়ে হেটে 
হেটে কোথাও চলে যাচ্ছে-রাম এ সংসারের দ্ুঃখটা কোথায় 
ধরতে পারছে না. সে কিছু টাকা বের করল আলমারি থেকে, 
বাজারের থলে নিয়ে নামার সময় সি'ড়ির মুখে শুনল, বাবু ডাকছেন, 
রাম? রামচরণ ! 

_যাই বাবু । রামচরণ ফের সিড়ি ভেঙে উপরে উঠে এলে 
বলল, ভাল আপেল আনবি। ভাল মুগের ডাল আনবি, আর 
মাংসের হাড় আনবি । সব এক সঙ্গে সিদ্ধ করে জুস দিবি দিদিমণিকে 
খেতে । না খেলে আমাকে সব বলবি । বলে, প্রায় জোর করে 
যেন একবার পাশের বিছানার দিকে তাকাল । 

তাহলে লোকটা মশারির নীচে শুয়ে শুয়ে সব শুনছে । অনু 
ভাবল, এখন মানুষটা ওর দিকে তীক্ষ এক ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছে। 
ওর ভয় ভয় করছিল । শৃতরাং ও বাধা দিতে পারল না! মৃতরাং 
রামচরণ বাজারে চলে যাচ্ছে । ওর শেষ সিড়িতে পায়ের শব 
মিলিয়ে গেল । 
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ওটা তো তুমি চাইছিলে। 

তিক্ততা বাড়বে দেখে সুভ আর কথা বলল না । কিছুতেই নুভকে 
সহা করতে পারছে না অন্থু । ভিতরে ভিতরে সেই ঘ্বণার তাপ এত 
প্রকট অথবা সব সময়ু এক অস্বস্তিকর পরিবেশ-_যেন শুভ হত্যাকারী 
যুবক, যেন স্থভ অন্থুকে কেবল নরকে নেমে যেতে বলছে । 

যতক্ষণ সুভ বাড়ির ভিতরে ছিল ঠিক ততক্ষণই অন্ু বিছানাতে 
সুয়ে ছটফট করছিল । এবং যেই সুভ অফিসে বের হয়ে গেল, যেই 
রামচরণ একটু ফাক পেয়ে রাস্তায় নেমে অন্ত ফ্ল্যাটের একজন 
পরিচারকের সঙ্গে গল্পে মেতে গেল-_অন্থু সেই মুহূর্তে ডায়াল করল, 
ওর প্রায় হাত এবং শরীর কাপছিল। সেকোন রকমে কাপড় এবং 
চুলের বিন্যাস হাতে ঠিক করে বলল, হ্যালো, কে অসীম, কোন খবর 
হলে] ? 

অসীম বলল, না অনুদি । 

--কবেতক মনে হয় হবে? 

_-সব খুলে বলতে হবে । ফোনে একটু অস্থবিধা আছে । 

_-তবে দুপুরের পর এখানে চলে এস না? 

-যাব | বলে সে ফোন ছেড়ে দিল। 

তারপর অন্ন একটু শ্বাস নিল । শরীর দুর্বল বলে বেশীক্ষণ দাড়াতে 
পারছিল না৷ পাশের একটা মোড়া টেনে রসে পড়ল এবং পরে ধীরে 
ধীরে ফের ডায়াল করল-- হ্যালো, হালো। 

অন্য প্রান্ত থেকে কথা ভেসে আসছে । ম্ৃতরাং অনু ক্রুস্‌ 
কানেকসান বুঝে রিসিভার রেখে পুনরায় ওক উঠে আসছে বলে 
কমলার খোসা নাকে-মুখে দিয়ে বসে থাকল এবং দেখল আয়নায় ওর 
সেই প্রতিবিম্ব আর ভাসছে না। শীর্ণ চোখ-মুখ মনে হচ্ছে। মুখে 
স্বাদ নেই। একটু ঘোলের সরবত খেলে হুতো। রামচরণকে 
ডাকতেই. একটা কাক এসে কাণিসে বসলঃ এবং কাকা করে 
ডাকছে। বড় বিশ্রী এবং নির্জন মনে হচ্ছিল এই কাকের ডাকের 
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শব । আর দূরে কোথাও হয়তো উৎসবের বাজনা বাজছে । মাইকে 
কে যেন অনবরত কি ঘোষণা করে চলছে। অন্তু ফের ডাকল, 
রামচরণ। সি'ড়িধরে কে উঠে আসছে_ সম্ভবত রামচরণ। অনু 
ফের ডাকল, রামচরণ। কিন্তু দেখল, বাবা উঠে আসছেন । সে 
বাবার মুখ দেখে তাড়াতাড়ি বলল, তুমি ! তোমর। কবে এলে ! 

বাবা ভিতরে ঢুকে প্রথমে লাঠি রাখলেন । তারপর বললেন, 
স্ভ অফিসে বের হয়ে গেছে ! 

_-এইমাত্র বের হয়ে গেল। 

--তোর শরীর খুব খারাপ লাগছে, কোন অন্ুখ করে নি তো! 

__না, এমনি । 

ডাক্তার দেখিয়েছিস ? 

_কি হয়েছে যে ডাক্তার দেখাব ! 

_নু"। বলে তিনি চারদিকে একবার তাকালেন । তারপর 
বুঝলি অনু হঠাৎ চলে এলাম তোর মাকে নিয়ে । কাউকে কিছু 
জানালাম না। বুঝলি এখন আর কোথাও গিয়ে ভাল লাগেনা। 
বুঝলি শন ষ্টেশনে নেমে সোজা চলে এলাম তোর কাছে। তোর 
মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। বলে তিনি আর একবার ভাল 
করে যেন অনুকে দেখলেন । এবং চোখের নীচে কালো বিশাল এক 
দাগ-তিনি আরও কাছে গিয়ে বললেন, হ্যারে অন্ন তোকে দেখে তো 
আমার ভাল লাগছে না। 

অনু কিঞ্ধিৎ ম্লান হাসল, ও এমনি । 

_না* এটা তো ভাল নয় মা! শ্বভকে ধমকে দিতে হবে। বলে 
কিছু অসংলগ্ন কথা বলে ফেললেন। বুঝলি মা' মনে হচ্ছিল কতদিন 
তোকে দেখিনি । খুব ফাকা ফাকা লাগছিল। অথচ এসে তোর 
এই মুখ দেখব -প্রৌট হতাশ গলায় কথাটা বলে ফেললেন । 

অন্নু তারপর অন্য কথায় আসতে চাইল, ভুমি বোস, একটু চা 
করে আনছি । 
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_আমি আর এখন বসব নারে, বলে প্রৌঢ় মানুষটি লাঠি হাতে 
করে বললেন, বিকেলে তুই চলে যাস সুভকে নিয়ে। তোরা আজ 
ওখানেই খাবি। 

অন্ন কিছু বলল না। শুধু বাবাকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিল । 
এবং সে কোন রকমে দরজা ধরে রেখেছিল । বাবা নেমে যাচ্ছেন, 
বাবা ওর চেহার! দেখে কিছু আচ করে চলে গেলনা তো! সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকে, ফের রিউ করল, হ্যালো, হালো, 
কে, প্রীতি, আমি ডাক্তার প্রীতি জোয়াদ্দারকে চাইছি। 

_-ধরুন, ডেকে দিচ্ছি। 

_কে, প্রীতি! 

-স্থ্যা | 

--আমি অনিমা বলছি। 

অঃ, তুই অনু! কিখবর? 

_আর খবর কি! তুইকিছুকর? 

-কিছু কাজ হলো না? 

-না প্রীতি । তুই তেজ্ী ওষুধ দে। 

_-আমি চেষ্টার ক্রটি করছি নাঁ। তুই রামচরণকে বিকেলে 
পাঠিয়ে দিস। এটাই শেষ। যদি কিছু না হয়'"-বলে প্রীতি ঢোক 
গিলল যেন । 

তুই যা বঙ্গবি আমি তাই করব প্রীতি । 

_-কিস্ত এতে তোর কর্তার অনুমতির প্রয়োজন হবে । 

_-সে হবেখন। এটা তাড়াতাড়ি করলে হয় না। 

সব কিছু তাড়াতাড়ি হয়না অনু । কিছু কিছু ঘটনা দেরী 
করে ঘটাতে হয়। 

এদিকে যে বাবা মা বেনারাস থেকে চলে এসেছেন । মা 
দেখলেই টের পাবে । কি করিবল। ওকটা কিছুতেই থামছে না। 
ভাতের গন্ধ সহ করতে পারছি না । রাল্ন! ঘরের দিকে গেলেই বমি আসে 
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গ্রীতি। আমি আর কত কষ্ট করব। যখন ওক উঠে আসে তখন 
মনে হয় প্রীতি এই বুঝি শেষ। দম বন্ধ হয়ে আসে। কথাগুলো 
এক নাগাড়ে বলে অন্ন সামান্থ সময় হাফাচ্ছিল তারপর ধরা গলায় 
বলল, সব তোর উপর নির্ভর করছে। 

_খালি পেটে থাকবি না। কিছু ফলটল খাবার চেষ্টা কর। 

_মাথার কাছে ফল এক গাদা পড়েআছে। লোকটাতো 
আমাকে কিছু খাওয়াতে পারলেই ব্াচে। 

_মাহবষটার বাপ হবার সথ ভয়ঙ্কর। প্রীতি রসিকতা করতে 
চাইল । 

সৃভ সম্পর্কে অন্থু অন্য কোন কথা বলল না। এত তিক্ততা সত্বেও 
ন্বতকে ছোট করার ইচ্ছা অনুর কখনও হয় না অথবা যেন সুভ সম্পর্কে 
রসিকতা করা অপমানকর--স্ৃতরাং অন্ু মানুষটা সম্পর্কে আর কোন 
উচ্চবাচ্য না করে সোক্তা বলে দিল, তবে বিকেলে রামচরণ যাচ্ছে । 

_-তা পাঠিয়ে দে, বলে প্রীতি ফোন ছেডে দিল। 

ফোন ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে গীতি ফের দেখল কে যেন 
রিউ করছে । মে রিসিভার কানে রেখে ডাক্তারের মত বলল, 
বলুন । 

_প্রীতি জোয়াদ্বারকে চাইছি, ডাক্তার প্রীতি জোয়াদ্দার । 

-_-আমি ডক্টর প্রীতি জোয়াদ্দার বলছি । 

_ আমি শ্রীমুভাষ চ্যাটাজাঁ। 

_অ$, বলুন! কি ব্যাপার ! 

খুব কাঠ কাঠ গলায় শ্বভাষ যেন বলছে, আপনি আর দয়া করে 
অনুকে ট্যাবলেটগুলো৷ খেতে দেবেন না। 

প্রীতি প্রথম কোন কথা বলতে পারল না, বিশেষ করে ভীষণ 
তোতলাগিতে ওকে পেয়ে বসল। সে কোন জবাব দিচ্ছে না দেখে 
শৃভাষ ফের বলল, এব্যাপারে অন্থকে অস্তত আপনার বলা দরকার 
ছিল, আমার একটা মতের প্রয়োজন আছে । 
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গ্রীভিও এবার খুব কঠিন করে ফেলল মুখ এবং খুব শক্ত হতে 
চাইল । | 

--ও কথা আমাকে না বলে আপনার স্ত্রীকে কি বল! উচিত নয়? 
এটা তো! আপনাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । আমাকে আর টানছেন 
কেন? কারণ এ-সব ব্যাপারে পরামর্শ চাইলে আমরা বুঝি এতে 
উভয়ের সায় আছে। 


- আমার সায় নেই। মুভাষ আর কোন কথা না বলে রিসিভার 
রেখে দিল। 


প্রীতি ফোনের ভিতরই শব্দ করল, হু! শ্রীতির সমস্ত রাগ 
অনুর উপর গিয়ে পড়ল । ভাবল এখনই ফোন করে অনুকে ভাল 
মন্দ কিছু বলে, অথবা অন্থু যেন কচি খুকি ! তুই জানিস না কিসে কি 
হয়। গ্রীতি রাগে ছুঃখে পাশের একটা চেয়ারে মাথা গুঁজে বসে 
পড়ল এবং এক ভয়ঙ্কর আত্মগ্লানি-_অন্তু ওর বন্ধুর মত- অন্নুর জন্ত 
সে সব করেছিল এবং নিজের ছুঃখা নজে গিলে বসে থাকার মত চোখ 
মুখ এখন প্রীতির | 

আর অন্বু সেই দর্পণের সামনে দাড়িয়ে নিজের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ দেখছিল । একটু সরবৎ খাওয়ায় শরীরটা কিঞ্চিৎ হান্ক। 
লাগছে । এবং যেহেতু রামচরণ নেই-_ যেহেতু নির্জন মনে হচ্ছিল 
এই ঘর-দোর এবং চারধারে দেখে যখন বুঝল-_সে যদি জানালা বন্ধ 
না! করেও বড় আয়নার সামনে ধঈাড়িয়ে মুখ দেখে তবে কিছুই বিসদৃশ 
মনে হবে না। সে প্রথম চুল টেনে দেখল, মনে হল, চুল হাক্ক৷ হয়ে 
যাচ্ছে। সে দাত দেখল এবং চিবুক দেখল--সেই লাবণ্য শরীরে 
ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ওর এত সোহাগের শরীর ক্রমশ ভেঙে 
যাচ্ছে দেখে এবং সব অভিনয়, নাচ অথবা গান বন্ধ হয়ে যাচ্ছে বলে 
ওর চোখে জল এসে গেল । 

বিছানার পাশে কিছু হাক্কা উপন্যাস রয়েছে । মে অনেকবার 
পড়ার চেষ্টা করেছে-_কিস্ত পারেনি । কিছুই ভাল লাগছে না। 
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রাতে বাবা খেতে বলে গেছেন_-যেন সুভ ষড়যন্ত্রা চারিদিকে 
পরিকল্পনা মত করে যাচ্ছে। নতুবা বাবা অসময়ে চলে আসবেন 
কেন, এবং এসেই রাত্রে খেতে বলবেন কেন। সুতরাং অন্ধ 
ভাবল, পেটের সামান্য গোলমাল দেখিয়ে সে রেহাই পাৰে আর 
অসীম আসবে ছুপুরে* অসীমের সঙ্গে অনেক পরামর্শ আছে। 
অসীম এসব ঝামেলার আগে এসেছিল । আর এখন এসে অনুর 
এই শরীর দেখলে সে জাৎকে উঠবে, বলবে আপনি অসুস্থ অনুদি, 
আপনি এ-সময় কাজ করবেন কি করে-_আপনি প্রথম অভিনয় 
করবেন পর্দায়। প্রথমে আপনার অনেক সাধনার প্রয়োজন হবে । 
শিল্পকে বাচিয়ে রাখবার কঠিন দায়িত্ব আপনার, আপনি এ-শরীরে 
কিছুতেই পেরে উঠবেন না। অথবা বলবে, কি হয়েছে আপনার, 
তাল ডাক্তার" দেখিয়েছেন তো, অথবা বলতে পারে, তবে আপাতত 
ছবির পরিচালককে বলা যাবে সব কথা, তিনি তার এই বইয়ের জন্য 
ভন্য নায়িকা নিযুক্ত করুন। অনু আর ভাবতে পারছিল না। সব 
যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে । হাতের এত কাছে মোনার আপেল, এত 
কাছে সব যশ-_হায় অনুর সব নিঃশেষ হয়ে যাবে। সে 
মনে মনে প্রীতির নাম উচ্চারণ করল-ক্সীতি ওর কাছে এখন 
ঈশ্বরের মত । | 

সে সারা ছুপুর অসীম আসবে ভেবে সাজতে বসে গেল, যেন 
অসীম কিছুতেই টের না পায়-_সে জননী হতে যাচ্ছে যেন কিছুতেই 
ধরতে না পারে অন্থু ভাত খেতে পারে না" কোন খাবারের গন্ধ নাকে 
গেলে ওক ওঠে আসে--হায় কত দ্ঃখ এই সন্তান ধারণে আর জননী 
হতে গিয়ে এক অপরিসীম নৈরাশ্য । তনু বারবার মুখে প্রসাধন 
মাখার সময় দেখল চোয়ালের সামান্য উঁচু হাড় এই প্রসাধনে 
কিছুতেই ঢাকা পড়ছে না। চোখ বসে গেছে এবং ব্লাউজের 
হাত। টিলে দেখাচ্ছে । সে তাড়াতাড়ি শ্চ-স্তো নিয়ে হাতা ছোট 
করে নিল, ভাল ফুলের জন্য রামচরণকে বাজারে পাঠাল এবং 
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সোফা অথব! দেয়ালের কোথায় কি রাখলে ভাল দেখায় সে 
অত্যন্ত কষ্টের সঙ্গে তা ঘুরে ঘুরে নির্বাচন করল । 

শরীর অসুস্থ বলে .সময় কাটছিল না। বাথরুমে শরীরের 
ভিতর সামান্য এক জীব বাসা বেঁধেছে ভাবতেই সে বসে পড়েছিল। 
তারপর সময় নিয়ে ঈাত মুখ ঘসে স্নান করেছে । মুখের দুর্গন্ধ যেন 
কিছুতেই যাচ্ছিল না। সে কতবার দাত মাজল, কতকার হা] করে : 
স্নানের ঘরে বড় আয়না দেখল, কিন্তু ছুর্গন্ধ মরে যাচ্ছে না। 
শরীরের সর্বত্র দুর্গন্ধ লেগে আছে-_এক অন্তুত শুচিবাই তাকে পেয়ে 
বসেছে । মুখে থুথু উঠছে কেবল । সেই থুথু গিলে ফেলতে ঘেন্না 
হচ্ছে। সে আয়নার সামনে ঈ্রাড়িয়ে ভাবল, কতক্ষণ এই থুথু মুখে 
রেখে সে কথা বলতে পারবে অসীমের সঙ্গে" বারবার থুথু ফেলার 
জন্য উঠে গেলে সব ধরা পড়ে যাবার ভয়-_হায় অনু কিছুই আর এখন 
ভাবতে পারছে না। 

সময় কাটছিল না-__দরজার নীচে সি'ড়ির মুখে জুতোর শব্দ পাবে 
আশা করছে অনু । গাড়ি পার্ক করার শব্দ হবে নিশ্চয়ই । সে 
সেজেগুজে বসে থাকল । সে নীল হাক্কা প্রজাপতির মত ফুর ফুর 
করে উড়তে চাইল। যত সে উড়তে চাইল তত এক ভারী বস্তু ওর 
পায়ে যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। সে উড়তে পারছে না। সে এবার 
আয়নার সামনে এসে দাড়াল। ঠোঁটের এত চড়া রঙ যেন ঠিক 
হয়নি। ঠোঁটের রঙুটা আরও মাজিত হওয়া 'উচিত ছিল-_এমন 
এক রঙযা তরমুজের মত, এমন এক রঙ যা গোলাপের মত, সে 
সারা ঘরে, পর্দায়, ফুলে এমন কি ছবির ফ্রেমে গোলাপী রঙের আভা 
চাইল । 

এমন সময় শুনল দ্রেত সি'ড়ি ধরে কে যেন উঠে আসছে । ঘোড়ার 
কদমের মত মনে হচ্ছিল। হঠাৎ সেই ঠক ঠক দ্রুত জুতোর শব্দ 
সি'ড়ির মুখে সহসা থেমে গেল। তারপর নেই বেল টেপার শব । 
অনু ধীরে ধীরে দরজা খুলে দিল । অসীম কালো রঙের স্থ্যট পরেছিল 
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বলে শরীরের রঙ অত্যন্ত উজ্জল দেখাচ্ছিল । সহসা অন্ন ভাল ভাবে 
তাকাতে পারছিল না। শরীরের গ্রানির জন্য হোক অথবা থুথু ওঠার 
জন্য এক ধরণের হীনমন্যতা-__অন্ু দরজা খুলে প্রায় পাথরের মত মুখ 
করে হাসার চেষ্টা করল। 

অসীম ঠিক অহ্র মুখের সামনে হয়ে বলল, প্রায় সব ঠিক। 
তারপর দরজা পার হতে গিয়ে দেখল ঘরের রঙ আজ অন্য রকম-_- 
গোলাপী রঙের পর্দা, টেবিলে দামী মখমলের চাদর, গোলাগী রঙ 
সর্বত্র দেয়ালে এবং ছবির ফ্রেমে পর্যন্ত, হলুদ রঙের গোলাপ টেবিলের 
ওপর শোভা পাচ্ছে। অসীম বসেই কোন কথা না বলে একটা! 
পত্রিকা হাতে তুলে পাতা ওণ্টাতে থাকল । দরজায় যেভাবে 
দাড়িয়েছিল অনু ঠিক তখনও সেভাবে দাড়িয়ে আছে । অনু কাছে 
যেতে যেন সাহস পাচ্ছে না। সে নিজেকে তবু সপ্রতিভ রাখার 
ইচ্ছাতে জোর করে গিয়ে ওর সামনের চেয়ারে বসল । তারপর বলল, 
কিখাবে বল? 

_ এখন আর কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না' অফিস পালিয়ে 
এসেছি ! এক কাপ কফি হলে মন্দ হয় না। 

সঙ্গে কিছু? 

_না। স্রেফ কফি। 

--আমাকে স্ষিপটা একবার সব দেখাবে বলেছিলে । 

--সব দেখাব। মামাবাবু লোকেসান ঠিক করতে দলবল নিয়ে 
বের হয়ে গেছেন । 

_-আমাদের নিলেন না। 

-তিনি লোকেসান ঠিক না করে আমাদের কিছু বলবেন না । 

'-কোন কন্টাক্ট হল নাতো! 

- সেতো একটা সইয়ের ব্যাপার । 

মুখে থুথু জমছিল অনুর, ফলে শেষের দিকের কথাগুলো তারি 
শোনাচ্ছিল। 
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অসীম বলল, আন্ধ বিকেলের ট্রেনে আমিও বের হয়ে পড়ছি । 
লোকেসানের জন্য কিছু সট আমিও নেব। মামাবাবুর পছন্দ হলে 
তিনি সেখানে চলে যাবেন । 

-খুব খরচ-পত্র হবে মনে হয়। 

_র্শাসালো পার্টি। খরচপত্র না৷ করলে চলবে কেন। 

_কেমন লোকেসান নির্বাচন করতে চান? 

অসীম কথা বলতে বলতে কি যেন লক্ষ্য করছিল গোপনে । 

অন্থু বলল, বোস, আমি একটু ভিতর থেকে আসছি । সে নিজের 
প্রশ্নের জবাব শোনার সময়টুকু পর্যন্ত দিতে পারল না। মুখ এত 
তারী হয়ে উঠেছে থুখুতে এবং ভিতর থেকে শরীর এত বেশী গা 
গুলোচ্ছে যে অন্থ প্রায় ছুটে যাওয়ার মত ঘর থেকে বের হয়ে 
গেল। ূ 

অসীম দেয়ালের সব ছবি দেখছিল বসে বসে। সে বিপরীত 
দিকের দেয়ালে এক রজ্ঞুর মত ছায়া দেখতে পেল সহসা । আর 
মনে হচ্ছিল বাথরুমের ভিতরে কে যেন বসে বসে কীদছে। মনে 
হচ্ছে অন্দি গলাতে আঙল দিয়ে বমি করছেন। বাথরুমের দরজা 
জানালা এবং সব ঘুলঘুলি ভাল করে বন্ধ করা ছিল বলে ক্ষীণ 
আওয়াজ ভেসে আসছিল । অন্ুদি ভাল করে দরজা জানালা বন্ধ 
করে নিয়েছেন । ওর বারবার উঠে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল অন্ুুদির কাছে 
এবং কি এক কারণে সে কিছু গোলাপের পাপড়ি অন্যমনস্কভাবে 
গিলে ফেলল । তারপর দেওয়ালের সব ছবি দেখার অছিলায় উঠে 
দাড়াল এবং ঘুরে ঘুরে বারবার দরক্ঞা! অতিক্রম করার বাসনা তার 
এবং তখনই সি'ড়ির মুখে কার পায়ের শব্দ । রামচরণ সম্ভবত উঠে 
আসছে। সে প্রায় চুরি করেই সামনের একট! চেয়ারে চুপচাপ 
বসে একটা বড় লম্বা মাড্রাজী চুরুট মুখে পুরে দিল । 

রামচরণ বলল, বাবু আপনি! যেন বলার ওর ইচ্ছা ছিল, এই 
অসময়ে আপনি । 
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-একবার যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে, অনুদির সঙ্গে একটা জরুরী 
দরকার ছিল । 

রামচরণ.এতটা জবাব আশা করে নি। এবং রামচরণ এই ধরণের 
প্রশ্ন করে নিজেই অপ্রস্ভত হয়ে গেছিলঃ কিন্ত বাবুর কথায় সে মনে 
মনে. নিজের গুরুত্বটৃকু ধরে ফেলে উৎসাহিত বোধ করল। সে 
বলল, মামণি ! | 

-তিনি কোথায় গেলেন যেন । সে, বাথরুমে গেছে বলতে পারত । 
কিন্তু “বাথরুম” কথাটা বলতে সংকোচ বোধ করছিল। সেভাল 
করে তখন রামচরণের সঙ্গে পর্যস্ত কথা বলতে পারছিল না। ভিতরে 
ভিতরে এক ভয়ঙ্কর অপরাধবোধ কাজ করছে । এই অসময়ে আসা 
ওর যথার্থ উচিত হয় নি। সে নিজের এই নিরু্দ্ধিতার জন্য ভিতরে 
ভিতরে খুব কষ্ট পেতে থাকল । অথবা এও হতে পারে ভিতরে 
ভিতরে অহুদিকে খুব একা পাওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল, সে রামচরণের 
অবস্থান সম্পর্কে বেমালুম ভুলে গেছিল । অহৃদির কাছাকাছি থাকার 
নিরন্তর এক বামনা অসীমের, সে সময়ে সময়ে এটা বুঝতে পারে। 
এবং যত কাছাকাছি থাকার বাসনা জন্মায় তত অসীম দূরে থাকার 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে গিয়ে দেখে সে খুব অসহায় । কারণ সময়ে 
সময়ে কোন নির্জন নদী অথবা কোন ঝরণার উৎস মুখে সে শুধু 
এক জোড়া উজ্জল চোখ দেখতে পায়, সেই চোখ অন্নুদির এবং সেই 
সহাস্য মুখে কোন ছুঃখের ছবি ফুটে থাকে না। 

অসীম এভাবে চুপচাপ বসে থাকা অস্বস্তিকর ভেবে বলল, ভুমি 
কেমন আছো রামচরণ ? 

__ভাল আছি বাবু। বারান্দা থেকে রামচরণ কথা বলছিল । 

বাথরুমে সেই ক্ষীণ ওচকর শব কমে গেছে । তখন বাথরুমে 
দরজ!1 খোলার শব্ধ এবং অন্তু সোজা বসার ঘরে না ঢুকে শোবার 
ধরে সেই বড় আয়নার সামনে গিয়ে ঈাড়াল । মুখ ধোবার জন্য সব 
রঙ্$ মুখের উঠে গেছে । আর সেই চোখ, চোখের নীচে কালো দাগ 
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স্পষ্ট-_-চোখ ক্রমশ ভেতরে ঢুকে বসে যাচ্ছে। অন্ু ভাড়াতাড়ি 
প্রসাধন করে বসার ঘরে ঢুকে খুব কুশলী নায়িকার মত বলল, আমি 
তো! তোমার দিনরাত স্কিপ্টের নায়িকার মত মুড, নিতে চেষ্টা করছি। 
তারপর অনু থেমে থেমে বলল, এটা আমার প্রথম বই, আমি খুবই 
সিনসিয়ারলি অভিনয় করার চেষ্টা করব ।. 

-চরিত্রটা যে খুব আপনার কঠিন! আমি তো একজন 
আপস্টাট পুরুষের অভিনয় করব। আমার পক্ষে চরিত্রকে রূপ 
দেওয়া খুব কঠিন হবে না। কিস্ত আপনার চরিত্র বাপ সঃ ভাবতেই 
ভয়লাগে। 

_আমার কিন্ত অসীম এতটুকু ভয় লাগছে না। যেজায়গাটুকু 
ভয়ের ছিল, সেটাও ভেবে দেখলাম খুব ভয়ের নয়। অথবা বলার 
ইচ্ছা যেন, স্বামীর মৃত্যুর পর সেই বৈধব্যের সহিষ্ণুতা এবং নতুন 
ভাঙ্গবাসার জন্মৎ অথবা সংসার এবং সমাজের প্রতি অকপট 
ভাঙ্গবাসা_ আমার চরিত্রে যে সবই আছে অসীম। এথানে অন 
কিছুক্ষণের জন্য থামল । 

অসীম বললঃ কৈ কফিন কি হলো । 

অনু বলল, হচ্ছে। তারপর নিজের হাতের তালুতে কি দেখে 
বলল, বুঝলে অসীম, আমি মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
সেই চরিত্রকে মনে করে অভিনয় করে দেখেছি মারাত্মক 
স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর বিরহকাতর মুখ আমার মুখে খুব আন্তরিক 
দেখায়ঃ যা হবেনা! অনু ভিতরের সবটুকু খুলে বলতে পারছে না। 
অসীম ধরতে পেরে বলল, খুব আন্তরিক মনে হয়? 

খুব । 

-একবার সাদা কাপড় পরে দেখেছেন ? 

লী । 

এগুলো অহুদি দেখা দরকার । আপনার সেই সাদা কাপড়ের 

ভিতর মুখ কেমন দেখায় একবার দেখবেন । 
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-_আজকাল তো! বিধবা বৌর! সাদ। কাপড় পরে না। 

-কিস্ত তোমার শ্বশুর শাশুড়ী যে ভয়ঙ্কর ধর্মভীরু । 

_শ্বশডর শাশুড়ীকে বুঝিয়ে নেওয়া যাবে । বলে অহু হো হো 
করে হেসে উঠতে গিয়ে দেখল তলপেটে কেমন খিল ধরে গেছে। সে 
উপোসী শরীরে ভালভাকে কথা বলতে পারছিল না। অথচ সে 
কথাবার্তায় এতটুকু জড়তা রাখে নি। এবং ধীরে ধীরে মনে হচ্ছিল 
সে অস্থির হয়ে এখানেই গড়িয়ে পড়বে । 

অসীম সে সব কিছুই লক্ষ্য করছিল না। কারণ সে আজকাল 
অন্ুদির মুখের দিকে বারবার তাকাতে পারে না। বেশী সময় 
তাকিয়ে থাকলে মনে হয় চোখে এক ধরণের আবেগের জন্ম হচ্ছে যা 
অন্থুদিকে ভালবাসার কথা বলে দেবে, এবং অন্ুর্দি ভাববেন, অসীম 
আর সেই অসীম নেই-__ অসীম ক্রমশ চরিত্রহীন অসীম হয়ে যাচ্ছে। 
সৃষ্তরাং সে দেয়ালের দিকে চোখ রেখে বলল, সেখানে তো আপনার 
আমার শ্বশুর বলেন, শাশুড়ী বলেন সব সেই এক পরিচালক । তার 
ইচ্ছাতেই কাজ হবে। 

_যদি সাদা থান পরতেই হয় ক্ষতি কি? 

রামচরণ কফি এনে মাত্র এক কাপ রাখল । অসীম ভেবেছিল 
অন্য আর এক কাপ আনবে এবং ছু'জন এক সঙ্গে কফি খাবে । 

অনু অসীমদক বসে থাকতে দেখে বলল, কফি ঠাণ্ডা হচ্ছে । 

আপনার কফি? 

_মামি এখন ডাইট কণ্টে ল করছি। 

_কফির সঙ্গে ডাইট কণ্টে বালের কি সম্পর্ক ! 

এবার অন্তু সরল বালিকার মত বলে ফেলল, অসীম আজকাল 
আমার কফি সহ হচ্ছে না । আর বলে ফেলেছিল, আজকাল আমি 
আর কিছু মুখে দিতে পারি না, ক্রমশ আমি না খেতে পেয়ে মরে 
যাচ্ছি । 

অসীম বলল, আপনাকে কিন্তু সামান্য রোগ! দেখাচ্ছে। 
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“সামান্য নয়ঃ খুব কথাটা বলতে পারত অন্ধ । কিন্তু না বলে, 
সে বলল, সামান্য রোগা দেখাচ্ছে__তা দেখাবে অসীম, আমাকে 
শ্রীতি বলছিল, শরীরে চবি জম] হচ্ছে । শ্রীতি আমাকে কিছু খেতে 
দিচ্ছে না। 

অসীম বলল, শীতি ! 

হ্যা শ্রীতি আমার ডাক্তার বন্ধু। আগের মত নাচতে পারি 
নাবলে একদিন ওকে কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সে বলল, 
চবি জমছে। অন্তু ফের কি ভেবে বলল, আচ্ছা অসীম, আমাকে 
কুৎসিত দেখাচ্ছে না তো ! 

_না নাকি বলছেন অন্ুদি | বরং সামান্য শুকনে! ভাব আপনার 
মুখকে ফরাসী দেশের মেয়েদের মত করে দিচ্ছে। 

এমন সময় রামচরণ দুধ নিয়ে এল । আর এমন সময় দেয়ালের 
গোলাপ ফুল খসে পড়ে গেল নীচে আর মনে হল সকলের, ঘরে এক 
ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধ । অন্থু চীৎকার করে বলল, রামচরণ পশ্চিমের সব 
জানালা বন্ধ করে দাও। বলে সে প্রায় টলতে টলতে বাইরে 
বের হয়ে মুখের থুথু ফেলে এল । ্‌ 

অসীম বলল, বুঝলেন অন্ুদি মামাবাবু বলছিলেন::'। 

অনু হাবা হাবা মুখ করে বলল, কি বলছিলেন অসীম ? 

বলছিলেন সামান্য আলিঙ্গন আছে । 

_সে তো সাধারণ ব্যাপার । 

“বলছিলেন তিনি নতুন কিছু করবেন। 

যেমন? 

--তিনি ভাবছেন আমাদের সাধারণ বাংল! বইকে ভালবাসার 
ক্ষেত্রে সামান্য বাঙালী করে রাখতে চান না! 

--কি করতে চান? 

-_ একটু ফরাসী ফরাসী তাব থাকবে । 

--কোন অশ্লীলতা না থাকলেই হল। 
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_-অশ্লীলতা অহ্নদি রিলেটিভ ব্যাপার । 

_ পরিচালক যখন বাঙ্গালী: | 

--তিনি কিস্তু অনেকদিন ফরাসী দেশে ছিলেন । 

__অনেকদিন ! 

_স্তা প্রায় অনেকদিন। বিশে গিয়েছেন প্যারিসে- _চল্লিশে 
ফিরেছেন । 

-বিশ বছর তিনি সেখানে! এসব কথা তো তুমি আগে 
কখনও বলনি অসীম | 

__-ও-আর তেমন বলার কি অনুদি। তিনি ভাল ছবি আকেন। 
তাঁর ছবির ক্ষেত্রে বাইরের জগতে নাম আছে-_-একথা আপনাকে 
বলেছি। | 

_ প্যারিসে তিনি ছবি জাকতে গিয়েছিলেন ? ৃ 

_ অবশ্য শেষ দিকে আর ছবি জাকা হয়ে ওঠেনি । তিনি 
হুতেলবাগ আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলেন । 

_বল কি অসীম! 

যেন স্বপ্রের ভিতর অন্থ চলে যাচ্ছিল। যেন সেই ছবি--কোন 
এক পরিচালক যাচ্ছেন বিদেশে -ওর ছবি সেখানে শ্রেষ্ঠ সম্মান 
পেয়েছে সঙ্গে নায়িকা আহা, সেই বিমান বন্দরে কত জনতা, কত 
ভালবাসার মুখ । অহ চোখ বুজে ফেলল সহসা । ভারপর নিজের 
ভিতরে প্রবেশ করে কোথায় তার সেই সব ডিম্বকোষ লুক্কায়িত আছে 
অথবা সেই সব জাতকের ছবি- অন্ত শিউরে উঠল । কারণ তার 
ভিতরে মুভ নামক কোন জন্তর ছানা সমুদ্রের মত জাধারে এখন 
কেবল সাতার কাটছে । ওর শরীরের ভিতর অথবা] বলা যেতে পারে 
সেই জধারের ভিতর ছানা পোকাটি এখন কেবল সুড়মড়ি দিচ্ছে । 
সে দ্বপায় হুঃখে বসে থাকতে পর্যস্ত পারছিল না। সে সোফার 
উপর গা এলিয়ে ঘুমিয়ে যাবার মত শুয়ে পড়ল । 

অসীম বলল, আপনার অভিনয়ে কোন অশ্ুবিধা হবে না তো! 
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চোখ বুজেই অনু বলল, না। তুমি ৮৮৮৪০ বলো কিছুতেই 
কোন অন্ববিধা হবে না। 

--এখন উঠি তবে । 

আচ্ছা । 

অনু চোখ বুজেই টের পেল অসীম সিড়ি ধরে নেমে যাচ্ছে । ওর 
চোখ খুলতে ইচ্ছা হচ্ছে না। ওর সোফা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। ওর মনে হচ্ছিল কেবল সেই স্বপ্পের ভিতরে এক মঞ্জিল 
আছে, মঞ্জিলে এক ভ্রমর আছে আর সেই ভ্রমরের ঠ্যাং ধরে বসে 
আছে ম্থভ নামক এক যুবক । যেন কোন বাড়াবাড়ি ঘটলেই সেই 
যুবক ঠ্যাংটা ছিড়ে অহ্ুকে খোড়া করে দেবে | 


বিকেল ক্রমশ মরে যাচ্ছিল । অনু বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে 
শুয়ে এবং ব্যালকনি পার হলে র্ল্যাট বাড়ির ছোট লন । লনে 
ছিন্নভিন্ন সব ডালিয়া ফুল এবং পরে পথ, আর পথ অতিক্রম করলেই 
সেই মনোরম পার্ক । স্ৃভ আসবে সন্ধ্যা হলে । রামচরণ প্রীতির 
কাছে চলে গেছে ওষুধের জন্যে । খুব এক এক] মনে হচ্ছে। অন্য 
ফ্ল্যাট বাড়ির যুবক যুবতীর বের হয়ে যাচ্ছে । কোন ফ্ল্যাটে ঝন ঝন 
করে কাসার বাসন পড়াব শব শোনা গেল। অন্নু বসে বসে এখনও 
যেন সেই অসীমের পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে । সে স্বামীর মৃত্যুর 
পর ছবিতে নায়িকার মুখ যেমন হওয়। দরকার বসে বসে ছোট একটা 
আয়না নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে রিহার্সেল দিচ্ছিল । সুতরাং কিছু শব্দ 
শুনলেই সে আতকে উঠছে । 

অনুর এই ভালবাসার মুখ আয়নায় ধরা পড়ছে না, সে বারবার 
আচল দিয়ে আয়নাটা মুছে ফের মুখ দেখল । কিন্তু চোখ যত ভারি 
করে ফেলছে, চোখে যত করুণ এক শোকের ছবি ফুটিয়ে তুলতে 
চাইছে তত্ত আয়নাটা যেন ওর সঙ্গে তঞ্চকতা করছে, ভত আয়নায় 
যুখ অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল। অন্তু রাগে ছুঃখে ইজিচেয়ারটা ঠেলতে 
(ঠেলতে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। আর ঠিক বড় আয়নার সামনে 
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ইজিচেয়ারটা রেখে সে তার ওপর ভাল করে বসে সব শরীর দেখল 
তারপর ফের মুখে চোখে সেই শোকসন্তপ্ত ছবি--কপালে সির 
নেই এবং সাদা থান পরনে অনুর কোমল অঙ্গ আগুনের মত 
জ্বলছিল। আর ঠিক দরজার মুখে স্বভাষ সব লক্ষ্য করে লজ্জায়, 
ছুঃখে মরে যাচ্ছিল । সুভাষ পর্দা সরাল না, ঘুরে সে ঘরে ঢুকে গেল 
এবং পা টিপে টিপে ঠিক টেবিলের উপর ব্যাগ রেখে ঘুরে দ্রাড়াল। 
এক পাশ থেকে স্বভ সব দেখছে । অনু চেহারায় নটীর মত হাতে 
মুখে ভিন্ন ভিন্ন মুদ্রা ফুটিয়ে তুলছে। সাদা থানের ভিতর অন্ুর 
কোমল শরীর আগুনের মত জ্বলছিল। সুভাষ খুব সন্তর্পণে-_যাতে 
আয়নায় ওর প্রতিবিষ্ব ফুটে না ওঠে অথবা যাতে কোন শব অনুর 
এই নির্লজ্জ ইচ্ছাকে ব্যাহত না করে _-নুভ ঘুরে ঘুরে দেখছিল অঙ্গ 
পাগঙ্গিনী প্রায় রিহার্সেল দিচ্ছে । 

হুর্য তখন অন্ত যাচ্ছে । সোনালী আভা এই নগরীর কোলাহলের 
ভিতর নেমে আসছিল আকাশ থেকে । পথ ঘাট এবং পাখ পাখালি 
অথবা পার্কের সব গাছে এখন এই সোনালী আভাটুকু বড় 
মায়াময় । জানালার কোন প্রান্ত থেকে অনুর মুখে কিঞ্চিং সোনালী 
রঙ লেগে গেছে । ঘরের দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি এবং বসার 
ঘরের সব পর্দা গোলাপী রঙের দেখে সুভ বুঝতে পারছিল আজ 
আবার সেই সিনেমার ছোকরা এসে এই সংসারের সর্বত্র আগুনের 
স্পর্শ দিয়ে গেছে। সুভ ভিতরে ভিতরে এতই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল 
ঘেনেকি করবে ভেবে পাচ্ছিল ন'। সে অসহায় মানুষের মত 
টেবিলের উপর ব্যাগটা সজোরে রেখে দিল শুধু । 

অন্ন ভাড়াতাড়ি মুখটা তেংচে দিল আয়নায় যেন সে এতক্ষণ 
ঈাত-মুখ দেখছিল-্লাতের কোন্‌ স্থানে কোথায় পোকা ধরেছে হা 
করে যেন তাই দেখছিল-_-অথচ অভিনয়টুকু এত সহজ সরল যে সত 
না হেসে পারল না। বলল, থাক এই সব মিথ্যা অভিনয় না করে 
লক্ষ্মীর মত আমার ধুতিটা ছেড়ে ফেল । 
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অন্থু ধরা পড়ে গেছে ভেবে মুখ নীচু করে সামান্য সময় বসে 
থাকল । মুভ আয়নার ভিতরে এবার ওর মাথার লম্বা সি'খিটা 
দেখতে পেল। যেন এক সমতল ভূমি এবং বড় এক রেল লাইন 
সেই সমতলভূমি ভেঙে দূরে কোথাও চলে গেছে। স্থভ এ সময় 
কেন জানি সহসা নিজেকে একজন ট্রেনের যাত্রী বলে ভাবল । 
স্ভ ডাকল, কি হল, মাথা গুঁজে বসে থাকলে কেন? 
অন্থু ধীরে ধীরে বলল, অফিস থেকে এত তাড়াতাড়ি! 
_একটা ভাল ইংরিজী বই হচ্ছে। তোমাকে নিয়ে যাব ভাবছি । 


_-ঠাট্টা করছ? 

_ঠাট্টাকেন করব বল? বিকেলের দিকে তোমার বমি ভাবটা 
থাকে না বলছিলে। 

অনু তখনও মাথা তুলল না। এই পোষাকে স্ভর সামনে উঠে 
দাড়াতে সাহস পাচ্ছিল নাঃ হয়ত উঠে দাড়ালেই সে মাথা ঘরে পড়ে 
যাবে! অথবা স্বভ বলবে, বা বেশ মানিয়েছে তো তোমাকে । 
আমি বেঁচে থাকতেই এটা তবে দেখতে হল । অথবা অন্য অনেক 
কিছু--অহ্র মাথার ভিতর যেন কেমন করছে । ওর ভিতরের সেই 
দুঢতা যেন একেবারে মরে গেছে । সে তো বলতে পারত আমি 
অভিনয়ের জন্য স্টেজ রিহার্সেল দিচ্ছি সুভ-_তুমি আমাকে বিদ্রপ 
করনা। করলে আমাকে অপমান করা হবে । 

এটা আমার অপমান নয়। কে যেন শক্ত গলায় এমন একটা 
শব্দ করে হেঁকে যাচ্ছে! কে যেন শহরময় নগরময় বলে চলে যাচ্ছে 
এটা আমার অপমান নয়--আমার মন্ৃষ্যত্বের অপমান নয়--আমি যা 
ঢাইছি না, যা ভালবানি না তার বিরুদ্ধে সব তুমি করে যাচ্ছ। অন্ু 
পায়ে এবার যথার্থই শক্তি পাচ্ছিল না। সে ক্লান্ত গলায় বলল, 
স্ব, তুমি একটু বসার ঘরে যাও, আমি কাপড় ছাড়ব। বলেই 
উঠতে গিয়ে দেখল জীবনের এক বড় সংস্কার ওকে মুহূর্তে অসাড় করে 
দিচ্ছে। অন্ু নিজের ভিতরেই নিজে কেঁদে ফেলল । 
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স্বভ বিদ্রপ করে বলল, তোমার এই পোষাক আমার নিজের 
হাতে খুলে দেওয়া উচিত অয় অন্তু? | 

-- আমাকে আর অপমান করো না স্বভ। তুমি যাও। 

-_ইআমার যেতে ইচ্ছে করছে না, তোমার এই সাজ আমার বড় 
ভাল লাগছে । 

_ম্থভ ! 

স্ভ বলল, অসীম ছেলেটা কিস্তু ভাল নয় অন্ু। 

_ তোমাকে কে বললে? 

-আমি নিজেই বলছি । কেউ বলেনি। 

_-তুমি যা জান না, তা বলনা। 

_আমি তোমাকে দিয়ে বুঝতে পারছি অসীম ছেলেটি ভাল না। 
সৃভ খুব শান্ত গলায় কথাগুলো বলছিল । সে টেবিলের পাশ থেকে 
এতটুকু নড়ছিল না। মাঝে মাঝে টাইয়ের গি'টে সে অন্যমনস্কভাবে 
হাত রাখছিল কথা বঙ্গতে বলতে । এবং এক তীর্ধক ভঙ্গীতে সে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথাগুলে। বলে যাচ্ছে । 

--তার মানে ! 

- মানে সংসারে ভুঃখ ডেকে আনছে। 

--ওর কি দোষ বল। সে তো আমাকে বড় দেখতে চায় । 

ম্ভ বলল, সে তোমার নগ্ন ছবি হাটে মাঠে ঘাটে 
দেখাতে চায়। 

__স্ুভ, ফের তুমি ইতরের মত কথা বলছ। 

' আমি সাধারণ মানুষ অন্তু । আমি এর চেয়ে ভাল কথা বলতে 
জানি না। 

সুভ এইটুকু বলে বসার ঘরে চলে গেল। অনু অসুস্থ । এই 
সময় অনুকে আর আঘাত দিতে. চাইল না বরং অন্থ একটু স্বাভাবিক 
হোক মনে মনে সে তাই চাইছে । এমন কি বসার ঘরে যাবার মুখে 
পর্ণা টেনে দিল। সে যেন অপরিচিত পুরুষ এই লজ্জার হাত থেকে 
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অন্ুকে.উদ্ধার করা তারই একমাত্র কর্তব্য । সুভ বসে বসেই বলল, 
তোমার বাবা ফোন করেছিলেন অফিসে । 

ম্ভ নিজেকেই যেন শোনাল, আজ রাতে নিমন্ত্রণ । কিছু ভাল 
মন্দ খাওয়া যাবে । 

অন্য ঘরে কোন শব্দ নেই । এমন কি শাড়ির খস খস শব্দ পর্যস্ত 
শোনা যাচ্ছে না। 

স্ভ কান খাড়া করে রাখল । তারপর পর্দার ফাকে নজর 
করতেই দেখল অন্কু খাটের পাশে ঠিক পুতুলের মত দাড়িয়ে আছে। 
কোন জীবনের লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। মুভাষ তাড়াতাড়ি উঠে 
এল তার পাশে, এসে ডাকল, এই অনু অন্তু ! 

অহ্থ সম্বিত ফিরে পাবার মত বলল, আমাকে কিছু বলছ ? 

এ ভাবে হুয়ে দাড়িয়ে আছ কেন? কাপড় ছাড়লে না? 
রামচরণ কোথায়? সে ফেরে নি এখনও ? 

_ না। 

--আচ্ছ! স্থভ-বলে থেমে গেল অন্ন । ফ্যালফ্যাল করেকি 
দেখতে থাকল । 

কিছু বলবে? 

--এখনও রামচরণ ফিরছে না কেন? 

- কোথায় পাঠিয়েছ? 

-_-ওকে শীতির কাছে পাঠিয়েছি । 

-ল্লীতি মানে ডাঃ প্রীতি জোয়াদ্দার ? 

_তুমি যেন আকাশ থেকে পড়লে ! 

লৃত সবটুকু বলতে সাহস করল না। অনুর চোখ ভয়ঙ্কর ঘোল৷ 
দেখাচ্ছে । এ সময়ে অন্ুকে কিছু বলে উত্তেজিত করতে 
চাইল না। অথবা কিছু না বলে বসে থাকা__ এখুনি রামচরণ আসবে 
নিশ্চয়ই প্রীতি চিঠিতে সব খুলে লিখে দেবে আর আশ্চর্য এখনও প্রীতি 
ওর অনিচ্ছার কথ। না জানিয়ে বসে আছে । এবং কেন জানি এই 
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স্ধ্যায় ডাক্তার প্রীতি জোয়াদ্দারকে বড় বেশী অসতী বলে মনে হতে 
থাকল সুভর 

সৃভ বলল, প্রীতি, তোমাকে কোন কিছু বলেনি? 

_না তো! এবার সোজা হয়ে দাড়াল অন্থু। বলল” শ্লীতি 
রামচরণকে ওষুধের জন্য পাঠাতে বলেছে? 

_কখন ! 

_এই ছুপুরের দিকে । বলে অন্থু খাটের পাশে এগিয়ে গেল। 
স্বভাষ ভাবল গ্রীতি তবে ওর বিরুদ্ধে লড়ছে। সুভাষ কিছুক্ষণ 
দাত শক্ত করে রাখল । কিছুক্ষণ মেঝেতে পায়চারী করল। সে 
এই ঘর এবং অনু সম্পর্কে ভেতর থেকে উদাসীন থাকতে চাইল। 
খন থস শব্দ হচ্ছে শাড়ির। অন্থু শাড়ির পাট ভেঙ্গে ঠিক করছে। 
এবং সেজে গুজে বসবার জন্য আলো জ্বেলে নখ খুঁটতে বসে 


গেল। 
মৃভ বলল, তা হলে আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন দাম 


থাকল না। 

_- তোমার আবার কিসের ইচ্ছা অনিচ্ছা |, নখ খোঁটা বন্ধ 
করে অন্ন একবার বিস্ময়ের সঙ্গে তাকাল । 

-_ আমি প্রীতিকে আমার অনিচ্ছার কথা জানিয়েছিলাম। 

_-মানে? 

-_ মানে ট্যাবলেট দিতে বারণ করেছিলাম । ' 

_মানে তুমি আমার নাচ গান অভিনয় সব বন্ধ করে দিতে 
চাও? | 
- জননী হলেই নাচ গান অভিনয় বন্ধ হয়ে যায় তোমাকে এ 
কথ! কে বলেছে? 

_ নলতা বলেছে । 

__স্লতা তার কথা বলেছে, বলেছে, সে মা হয়েছে বলে, 
নাচ গানে আর সময় দিতে পারছে না। সেটা তো ইচ্ছার কথা'। 
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ওর সন্তান ওর কাছে এখন নাচ গানের চেয়ে বড়। ওর সম্তানকে 
বড় এবং মুখী করার ইচ্ছা ওর নাচ গানের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল । 
স্বতরাং সে ছঃখ করে লিখেছে । 

_ আমারও তাই হবে। 

_ হলে তো মঙ্গল। স্থভ মনের কথাটা বলে ফেলল । 

_শা আমার তা হবে না। অসময়ে মা হয়ে আমি আমার ভবিষ্যৎ 
মাটি করব না স্বভ। তুমি মাথা খুঁড়লেও পারব ন1। 

সুভ এবার খুব দৃঢ় গলায় বলল, প্রীতিকে আমি বারণ করেছি। 
যদি না শোনে'"'বলে থেমে গেল সুভ। 

অন্ধ যেন এই মুহুর্তে অনর্থ ঘটাবে অথবা অন্ু যেন এই মুহুর্তে 
ম্ভাষের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে কামড়ে ছিন্ন ভিন্ন করে দেবে। 
অন্ধ বলল, তুমি কি ভেবেছ সুভ? ভেবেছ আমাকে জননী করে 
আমার সব সাধ আহলাদ মাটি করে দেবে । 

--আমি তা ভাবিনি অন্থু। স্থভ কোমল গলায় বলল, আমার মা 
নেই বাবা নেই। আমার শুধু তুমি আছ। আমি তোমাকে সহজে 
ছেড়ে দিতে পারব না। বলে বালকের মত ম্ভাষ অনেকক্ষণ 
অন্থুর দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকল । 

স্ভ ঘর থেকেই সব রাস্তার আলো জ্বলতে দেখল । অনু ওর 
দিকে আর চোখ তুলে তাকাচ্ছে না । অনুর এমন এক বসার ঢং যা 
স্বভকে বিব্রত করছে-_যা স্বভ কোন দিন সহ্য করতে পারে না__ 
যার জন্য ভেতরের রক্ত সব জল হতে থাকে অথবা নীল হতে থাকে 
অথব! জ্বর আসার মতো ভাব হয়। সুভ সুতরাং টাই খুলে 
ফেলঙগ গল থেকে, আর কাপড় ছেড়ে হতাশ ভঙ্গীতে চেয়ার টেনে 
বসে পড়ল । ্‌ 

অন্থ এবার বলল, কি ব্যাপার ! হাতমুখ ন৷ ধুয়ে বসে পড়লে? 

_রামচরণ এলে হাত মুখ ধোব। 

-_রামচরণ এসে কি করবে? 
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-- সেটা আমি বুঝব । বলে সুভ জানালার দিকে মুখ করে 
বসল। এবং মনে হচ্ছিল সে সত্যি হেরে যাচ্ছে। অনুর জিদ 
বজায় থাকছে, অন্থু নিজের জিদ রক্ষার জন্য প্রীতিকে হাত করেছে । 
ওর ভেতর থেকে বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস উঠে এল। তারপর কি 
ভেবে মুখ জানালার দিকে রেখেই বলল, আজ অসীম এসেছিল ? 

__ছুপুরে ওকে আসতে বলেছিলাম । 

_বিধবার অভিনয় সম্পর্কে সে-ই পরিচালকের মতো! বলে গেল 
বোধ হয়? 

- অভিনয়ে আবার বিধবা সধবা কি! অভিনয়, অভিনয় ! 

_আর কি বলল? 

--বলল, মনে রাখবেন এটা আপনার প্রথম বই*"'খুব প্রাণ দিয়ে 
অভিনয় করতে হবে । 

_আর কিছু বলেনি? 

_বলেছে, এইটুকু বলে অনু ঘাড় তুলে সভর মুখের রেখা দেখতে 
চাইল। কিন্তু সুভ পিছন ফিরে বসৈ আছে। ন্ৃতরাং ওর মুখে 
কোন্‌ কোন্‌ রেখা তখন কাজ করছে বোঝা যাচ্ছিল না। তবু 
আন্দাজে কিছু কিছু ধারণা যেমন স্ভর মুখ এখন হিংশ্র রাঘের 
মত--চোখে মুখে হাজার রকমের কীট নিশ্চয়ই দংশন করছে-_ 
অন্ধ প্রতিশোধের ভঙ্গীতে বলল, তিনি এমন বই করছেন যা চিত্র 
শিল্পে অক্ষয় অমর হয়ে থাকবে । 

সকলেই তাই ভাবে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত রামগড়ুরের ছানা--এ 
ধরণের উক্তি ওর ভিতর থেকে উঠে আসছিল । কিস্তু নিজেকে দমন 
করে পথের কিছু সাধারণ মানুষ দেখল, পার্কের ভিতর কিছু বালক 
রালিকার কলরব শুনল এবং অন্ধ বৃদ্ধাকে দেখল পুরুষ বৃদ্ধটি পথ 
পাঁর করে ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

মৃভকে কোন জবাব দিতে না দেখে অস্নু বলল, তুমি কারা 
হাত মুখ ধুয়ে নাও । বাবা হয়ত এক্ষুনি আবার ফোন করবেন । 
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-ফোন করলে বলে দেবে আমি যেতে পারছি ন!। 

লক্ষ্মী সৃত। সেই কোমল গলা অনুর । তুমি যাও। আমার 
কথা বললে বলবে, শরীরটা যে ভাল নেই । 

-আমি কিছু বলতে পারছি না লক্ষ্মী অনু । বলে স্ৃভ উঠে 
দাড়াল। এবং ভয়ঙ্কর এক চোখ মুখ স্ভর। সে তীক্ষ গলায় 
বলল, অসীম তোমাকে আর কিছু বলেনি? তুমি লক্ষ্মী সোনা সেজে 
সোফায় শুধু পরীর মত বসেছিলে, সে তোমাকে কিছু বলেনি? 
কিছু! কিছু! সে প্রায় পাগলের মত চীৎকার করতে লাগল । 
ছিঃ ছিঃ কি করছ তুমি! সুভ, স্বভ ! 

-আমি কিছু করছি না। আমি প্রীতিকে এক্ষুনি ফোন করব । 
আমি প্রীতিকে শেষ ওয়ানিং দেব। 

_স্বভ! স্ভ!। লক্ষমী। তুমি চীৎকার করো না। ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখ । আশে পাশের ফ্ল্যাটের লোক দেখ উকি 
দিচ্ছে। 

স্থভ বসে পড়ল । ধীরে ধীরে বলল. অন্তু অসীম তোমাকে আর 
কি বলেছে? 

আর তখন রামচরণ ঢুকে গেল ঘরে, সে প্রীতির একটা চিঠি 
দিল অহুকে। 

অন্ু বলল, ওষুধ কোথায়? 

রামচরণ কোন উত্তর করল না। 

অনু চিঠিটা পড়ে চীৎকার করে উঠল না, এমন কি স্বভাষকে 
কোন কথা বলল না চিঠি সম্পর্কে । শুধু সে রামচরণকে ডেকে- 
বলল, আমাকে জল দে রামচরণ। 

রামচরণ বড় গ্লাসে এক গ্রাস জল দিল। সুভাষ ঘটনাটা কি 
ঘটেছেঃ অন্নর ট্যাবলেট খাওয়া এবং অনু আর কতক্ষণ এভাবে 
বসে থাকবে বুঝতে পারছে না । অনুর গল! টিপে দিলে কেমন হয় । 
আর অনু ভালবাসার অনু এখন যদি সত্যি ট্যাবলেটটা ওর সামনে 
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গিলে ফেলতে থাকে_-কাচের মতো ওর গলার ভিতর দিয়ে 
কোন অলৌকিক ক্রিয়ায় ব্যাঙাচির মতো৷ সেই ভ্রণকে সে যথার্থ ই 
উগরে দেবার চেষ্টা করে-_স্থভ অন্থুর কাছে ধীরে ধীরে হেঁটে যেতে 
থাকল যেন সে এই মুহুর্তে অনুর মুখ বন্ধ করে দেবে__-অন্থ পেটের সেই 
ব্যাঙাচি উগরে দিতে চাইলে গলার কাছে আটকে থাকবে-_সে 
ক্রমশ ফু' দিয়ে সেই ব্যাঙাচির মতো! ভ্রণকে বড় করে তুলবে। 

সুভ কাছে গেলে অন্থু চিঠিটা ওর হাতে নিঃশব্দে তুলে দিয়ে 
একটা চাদর টেনে শুয়ে পড়ার আগে ঠাণ্ডা জলটা ঢক ঢক করে 
খেয়ে ফেলল । অনু আজ যথার্থ ই কোন. ট্যাবলেট খেয়ে কোন 
শালিক ছানার মত হা করে থাকল না। 

সুভ দীর্ঘদিন পর এই কাপুরুষের মত চিঠির ভাজ খুলে প্রীতির 
হস্তাক্ষর দেখল, বিশাল এক অরণ্যের কথা লেখা আছে হস্তাক্ষরে, 
যেন সব দেয়ালের হাতি ঘোড়া এখন সেই অরণ্যে নেমে যাচ্ছে ! 
স্বভ চিঠিটা পড়তে পড়তে চোখ বুজে ফেলল এবং লজ্জায় অপমানে 
সে দুঃখিত মুখ করে বারান্দায় নেমে গেল । 

প্রীতি শেষ লাইনে লিখেছে--শ্বতরাং ট্যাবলেট দিতে পারলাম 
না, এত ব্যবধান । জনক জননীর উভয়ের মতের মিল থাকা দরকার । 
স্রভাষবাবুকে বলবে তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন; তোমার 
্তরাতকের দ্বীর্ধায়ু কামনা করছি | 

বিনীত-_ 
প্রীতি 

চিঠিটা শ্রভাষ ফের অন্রকে দিয়ে বলল, যে এসে গেছে তাকে 
আসতে দেওয়াই শুভ। ৰ 

অনু চিঠিটা বালিশের নীচে রাখতে গিয়ে ফৃ'পিয়ে কেদে উঠল । 
নৃভ এই কান্নার জন্য বিব্রত বোধ করতে থাকল। সে তাড়াতাড়ি 
টেবিলের পাশ 'থেকে ব্যাগ তুলে বসার ঘরে ঢুকে গেল । এবং 
টেবিলের একপাশে বসে ব্যাগ থেকে টিকিট ছুটে! বের করে ছিড়ে 
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ফেলল । এ সময় অন্ন একটু একা থাকুক, সে রামচরণকে বলল, 
আমাকে একটু চা দে রামচরণ। সেজিতে গ্েছে, এমন এক মুখ 
নিয়ে সে বসে থাকল । সে একাকী, ঘরে এখনও সব গোলাপ ফুলের 
তাজা গন্ধ, এখনও স্বগন্ধ ধূপের গন্ধ আর গোলাপী ফ্রেমে সব ভিন্ন 
ভিন্ন ছবি যা অন্থু খুব যত্ব করে নির্বাচন করেছিল । 

কতক্ষণ স্থভ এভাবে বসেছিল, কখন রামচরণ চা রেখে গেছে আর 
কখন অনুর বাবার বাড়ি থেকে লোক এসে বসে আছে ওদের নিতে 
_্মৃভ খেয়াল করতে পারে নি। যেন ভয়ঙ্কর ঝড়ের পর নদী 
অতিক্রম করার মত- শাস্ত এক ভাব এই ঘরে-_স্ভ নিজের ভিতরে 
অনেকক্ষণ সময় নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । সুভ জেগে উঠে দেঁধল যেন 
অন্তু নীচে নেমে যাচ্ছে, বাপের বাড়ির লোক অন্ুুকে নিয়ে যাচ্ছে। 
রামচরণ সব বাক পেঁটরা নামাচ্ছে-__অন্থু ওকে কিছু বলছে না? শুধু 
সিঁড়িতে অনুর ক্লাস্ত পায়ের শব্দ এবং সে ক্রমশ ক্ষীণ হতে হতে 
শেষে একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল । 

স্বভ ডেকে উঠল, রামচরণ । 

যাই বাবু। 

_রামচরণ উঠে এলে স্বভ বলল, তোর মামনি ! 

_তিনি বাপের বাড়ি চলে গেলেন বাবু ।' আমি বললাম, বাবু 
টেবিলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন, ডেকে দেব? 

__-কি বলল? 

-বললেন, না-_ডাকতে হবে না। তুই আমাকে একটা ট্যাক্সী 
ডেকে দে। 

সুভ বুঝল দীর্ঘ দিনের সংঘাত সে বয়ে বেড়াচ্ছিল। সে বুঝল, 
প্রীতির চিঠি ওকে নিশ্চিন্ত করতে চেয়েছিল। সে বুঝল এই 
শাস্তিটুকু ওকে সহসা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে-- অন্ধ ছঃখে 
এবং অভিমানে তাকে ছেড়ে চলে গেল। সে উঠে দাড়াল এবং 
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মনটাকে শক্ত করার সময় দেখল, সেই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি দরজার সামনে 
ঈাড়িয়ে হাসছেন । 

সত হাসতে পারল না। স্থুভর মুখ খুব বিষ দেখাচ্ছে । সে 
প্রৌট ব্যক্তিটিকৈ প্রণাম করে বলল, অনু এইমাত্র চলে গেল । 

-আমি জানি। 

স্ভ যেন সহসা বালকের মত হয়ে গেল। বজল, আমাকে ন। 
বলে অহ চলে গেল ? 

_-ও কিছু ভেব না। তিনি ভিতরে ঢুকে তার হাতের লাঠি 
রাখলেন এ সময় । তিনি সামান্য পায়চারী করলেন । তারপর বড় 
বড় ছবির দিকে চোখ রেখে বললেন, আমি বসলাম, তুমি তৈরী হয়ে 
নাও। 

স্তত পাশে বসল । বলল, আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 
কিছু য৷ হয় সামান্য থেয়ে ভাবছি এখন শুয়ে পড়ব । 

তিনি বললেন, শ্বভ সংসার যখন করেছ, তখন সংঘর্ষ এড়াতে 
পারবে না। এ জগ্তে ভেঙে পড়লে চলবে কেন? তিনি খুব ধীরে 
ধীরে অথচ দৃঢ় গলায় বললেন, দুপুরে এসে দেখলাম, অস্কুর চোখ মুখ 
কি রকম বসে গেছে । মনে হল অনু ভিতরে ভিতরে কোন মানসিক 
রোগে ভুগছে । তিনি বলতে চাইলেন অন্য অনেক কিছু । কিন্তু থেমে 
গেলেন । 

স্বভ বলল, অনুর শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

-কেন খারাপ হচ্ছে! কোন ডাক্তার দেখিয়েছ ! 

_-ওর বন্ধু প্রীতি দেখছিল। 

_-প্রীতি, প্রীতি মানে অশোক বাবুর ছোট মেয়ে। অঃ। সে 
তো স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ, সে কি দেখবে ! 

»-মৃভ এবার দাত মুখ শক্ত করে বলে ফেলল, অনু মা হতে 
বাচ্ছে। | 
অথ মা, যা হতে যাচ্ছে! প্রো ব্যক্তিটি লাফিয়ে উঠলেন 
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যেন বয়েস কত কমে গেছে, যেন প্রৌঢ ব্যক্তিটি এখুনি সিড়ি বেয়ে 
নেমে যাবেন উন্ুক্ত মাঠে এবং বালকের মত ছুটোছুটি করতে 
থাকবেন! তিনি তার আবেগ কিছু দমন করে বললেন, আর দেরী 
নয় সভ। ওরা সকলে বসে রয়েছে । সকলে আমর একসঙ্গে খাব । 
বলে তিনি বড় রকমের শ্বাস টানলেন_- কিছু দিনই মনে হচ্ছিল 
তোমাদের কতদিন দেখি না। অনু মা আমার । সন্তান হতে গেলে 
একটু আত্মত্যাগের প্রয়োজন হয় বৈকি । তা না হলে মা, “মা, 
কথাটা সহজ নয় স্ুভ। হু'কিবল! মাকত বড় কথা, তিনি এই 
সব উচ্চারণের ভিতবু অনেকক্ষণ ধরে মুখ হা করে রাখলেন । মা 
মা-মা! দেখবে কথাটা একেবারে নাভিমূল থেকে উঠে আসছে। 
একেবারে প্রাণের কাছাকাছি জায়গা থেক । মা মা-মা আমার 
মাঃ জানে শ্ভ, তোমার মত শিশু বয়সে আমার মা মার যান। 
অন্গুর মত মুখ আমার মামা মা, মা কত বড় কথা, মা--র মত 
কথা হয় না স্ত। তুমি তৈরী হয়ে নাও। আমরা এখন সকলে 
মা-_-র কাছেই যাচ্ছি। 

প্রো ব্যক্তিটি নাটকের কুশীলবের মত কথাবার্তা বলছিলেন । 
আবেগে প্রৌটের চোখে জল এসে গেছে । তিনি বললেন, এই গাড়ি 
ডাক। একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে । 

ওর! উভয়ে গাড়িতে বসে পথের দু" পাশে হরেক রকমের সব 
পরিচিত গাছ-গাছালী এবং আলো ঘর বাড়ি দেখল ৷ পথ দেখে মনে 
হল সংসারের কোথাও কোন দুঃখ জেগে নেই। 

স্ভ বলল, লীত এবার তেমন পড়লই না। 

দেই শিমুল গাছটার কথা মনে হল বুঁভর, সেই গ্রাম্য নদীর কথা 
মনে হল। কত পলাশ ফুল মাঠে মাঠে--ঠিক আগুনের মত অঙ্থু 
বৃদ্ধ শিমুল গাছটার নীচে বসে থাকত । বিকেলের ছায়াঘন ঘাসের 
ভিতর ওরা ছু'জন বসে শিমুল ফুলের ভিতর থেকে মঠের মত শীষ 
সংগ্রহ করত। নদীতে তখন নৌকা থাকত, জল কম থাকত, নদীতে 
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সর নৌকায় বাদাম উড়ত না। বাঁশের নৌকো, ধানের নৌকো; 
পাটের নৌকো হরেক-রকম নৌকোর মাঝিদের সঙ্গে অন্ু ভিন্ন -ভিন্ন 
টশৈশবকালীন গল্প করত। স্ৃত ওর পিছনে পিছনে শুধু ঘুরে বেড়াত । 
মাতৃহীন সেই বালকের মুখ অন্থুর বুঝি আর এখন একেবারেই মনে 
পড়ছে না! স্ভ গাড়িতে বসে শৈশবের স্মৃতি অনুর শৈশবকালীন 
ভালবাসার, সেই ফ্রকপশ্া! অন্থু, সাদা জুতো পরত অন্থ আর চুলে 
সব সময় শেফালী ফুলের গন্ধ থাকত--কতদিন স্বভ পিছনে পিছনে 
শুধু সেই মনোরম গন্ধের জন্য ঘুরে ' বেড়িয়েছে। একদিন অনু 
নির্ভন সেই শিমুলের ছায়ায় স্বভকে সহসা চুমু খেয়েছিল-_সুত লজ্জায় 
এবং সংকোচে অনেকদিন অনুর সঙ্গে কথা বলতে পারেনি । সে? সব 
ফেলে সেই সব দিনে অন্থুকে মনে পড়লেই বৃদ্ধ শিমুলগাছটার 
নীচে এসে বসে থাকত-_তখন অন্ন থাকত না, অনু তখন সহরে, 
অন্ুর মিষ্টি এবং সরল কথা সুভকে প্রায় কিছুদিন আবেগে পাগল 
করে রাখত | সেই অনুর স্মৃতি বারবার স্মরণ করতে গিয়ে সুভ 
দেখল সব কেমন অস্পষ্ট হয়ে আসছে."*সে সব স্পষ্ট মনে করতে 
পারছে না এখন । সেই মিষ্টি অন্ধু এখন অনিমা চ্যাটাজর্ণ, নটি অনিমা 
চ্যাটাজরঁ এবং মৃত সন্তানের জননী হবার ইচ্ছা নেই নটির। ন্ৃভর 
মুখে থুথু জমছিল ঘৃণায় । শৈশবের অন্থকে বারবার চেষ্টা করেও 
স্পষ্ট দেখতে পেল না। 

সবভ ভেবেছিল খাবার টেবিলে অস্তত অন্নু এসে বসবে । 

কিন্ত চারিদিকে তাকিয়ে দেখল অন্থর কোন চিহ্ন নেই । সুভ 
কিঞ্চিৎ অসহিষুর গলায় বলল, অন্নুকে দেখছি না। 

অন্নুর মমতাময়ী মা বললেন, তোমরা খেয়ে নাও স্ভ। অথ 
পরে খাবে। 

প্রো ফিস ফিস করে সকলকে তখন কি বলে বেড়াচ্ছিলেন, 
বাড়ির ভিতরের দিকে বেশ কলরব শোনা যাচ্ছে । সকলে অতাব 
খুশী এবং আহলাদে আস্ত একটা পাঠা সকলে গিলে ফেঙ্গতে পারে 
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এমন এক ভাব। সুভ বুঝল, এখন অনু সকলের কাছে জননী অন্থু 
হয়েগেছে । 

যাবার সময় খুব সম্তর্পণে অনুর ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে ঈাড়িয়ে 
ডাকল, অন্নু। 

অনু উত্তর না করলে বলল, আমি যাচ্ছি । 

অন্থ এবার পাশ না ফিরেই বলল, তুমি আর এখানে না এলে 
খুশী হব স্ুভ। খুব শক্ত থলায় বেমানানভাবে কথাগুলি বলে অন্ন 
চোখ বুজে ফেলল । ূ 

_আর আসব না। মুভ এইটুকু বলে পথে নেমে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 


স্ভাষ সেই রাতে হেঁটে বাসায় চলে এসেছিল । পথে ভূতে 
পাওয়া, রুগীর মত সে হাটছিল। ভিতরে ভিতরে এক ভয়ঙ্কর অপমানের 
জ্বালা ওকে দঙ্ধ করছিল । ওর দুঃখ, নিদারুণ ছুঃখ এবং সামনের 
এত প্রশস্ত পথ, আলো ঘর বাতি সব উদ্দেশ্যবিহীন, সব যেন 
অপমানের জন্য । ভিতরে ভিতরে সে এত কষ্ট পাচ্ছিল, ভিতরে 
ভিতরে এত বেশী গ্লানি জমা হচ্ছে যে স্ঁভ প্রায় পাগলের মত ছুটে 
যাচ্ছিল-_কোথায় যাচ্ছে কোন দিকে যাচ্ছে এবং কেন যাচ্ছে স্বভ 
তার কিছুই বুঝতে পারছে না, অথচ এক সময়ে সে দেখল সামনে 
সেই ফ্লাট বাড়ী, দরজায় রামচরণ অপেক্ষা করছে । 

ভিতরে ঢুকে দেখল, রামচরণ অন্য দিনের মত সব কিছুই ঠিক 
করে রেখেছে । ম্বৃতরাং সে রামচরণকে চলে যেতে বলে দরজা জানালা 
বন্ধ করে দিল, ঘর অন্ধকার করে দিল এবং খাটের এক পাশে সে 
ছবিতে আত্মহত্যাকারী যুবকের মত শরীর মুখ সটান করে অন্ধকারে 
চোখ মেলে তাকাল । অন্ধকার, স্থৃতরাং কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
কোথাও একটা ঘুলঘুলি ছিল, বাইরের আলো সেই ঘুলঘুলি ভেদ 
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করে ভিতরে এসে ঢুকছে । স্থভ সেই আলৌ কণিকার অংশ থেকে 
অন্য অংশে""'স্থভ সেই আলো! কণিকার অন্য অংশের নানা বিভাজনে 
চোখের উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ছড়িয়ে দিল, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
সে নিজেকে দেখল, অন্রুকে দেখল, আর সেই প্রীতি, ডাক্তার প্রীতির 
শুভ ইচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, সে এবার নিজের বালিন চেপে ধরল। 
অপমান এবং অবহেলা অন্নুর স্বভকে ভিতর থেকে পাগল করে 
দিচ্ছিল। ভিতর থেকে অঙহা যন্ত্রনা উঠে আসছে। অনুর সেই 
শক্ত কঠিন ইচ্ছার কাছে মুভ যেন বড় ছোট হয়ে গেছে । সে ম্বৃতরাং 
বেশী সময় শুয়ে থাকতে পারল না। সে কিছুক্ষণ "অন্ধকারের 
ভিতরই পায়চারী করল! সে কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকল 
চুপচাপ । অথবা ওপরে হাত তুলে অন্ধকারের সীমানা নাগাল 
পাবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখল, ওর হাটু ছুটো ভেঙে আসছে? সে 
কাপুরুষের মত আত্মহত্যার কথা চিন্তা করছিল । 

সেই রাত্রের ভয়ঙ্কর ছবি স্থভকে মাতালের মত করে রেখেছিল । 
সে বারবার দরজা খুলছিল, বারবার বারান্দায় পায়চারী করার জন্য 
বের হয়েছে এবং রেলিঙে ভর দিয়ে পার্কের সেই একান্ত পরিচিত 
গাছ গাছালী দেখতে দেখতে নিদারুণ দুঃখে রেলিঙের ওপরেই মাথা 
এলিয়ে দিয়ে কাকে যেন বলতে চেয়েছে, একটু স্থখ আমার কাম্য 
ছিল! আমার মা ছিল না, বাবা ছিল না, আমার আত্মার 
কাছাকাছি কেউ ছিল না, আমি পাগলের মত ভালোবাসার জন্য 
হন্যে হয়ে সারা মাস সারা বছর ধরে অন্নু নামক এক যুবতীকে 
অঙ্গুসরণ করে চলেছি । 

সত সারা রাত খাটে মেঝেতে এবং বারান্দায় শুয়ে বসে অথবা 
ঘুরে ফিরে ছটফট করছিল, জীবনে আর কি করণীয় আছে সে 
ভাবতে পারছিল না। স্ত্রীর জগ্য অনেক অপমানকর কাজ তাকে 
অফিসে করতে হচ্ছে, এখন আর সেই কাজের প্রতি ওর কোন 
মোহ থাকল না* বরং এক স্বাধীনতাপ্রিয় জত্তর মতো সব ছেড়ে 
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ছুড়ে যে দিকে হু চোখ যায় চলে যেতে ইচ্ছে হলো । ভিতরে ভিতরে 
তাই গভীর রাত ওকে নিরুদ্দিষ্ট করার জন্ প্রবল চাপ দিচ্ছিল, 
মনে হচ্ছে কোথাও কোন পশু পাথধী জেগে নেই, কোন কাক পাখির 
শব্দ পাওয়৷ যাচ্ছে না, শুধু দুরে অথবা অনেক দূরে ট্রেনের হুইসেল 
এবং শেষ বাস হয়ত এখন চলে যাচ্ছে অথবা শেষ ট্রাম এবং এও 
হতে পারে রাত গভীর, পাশের ফ্ল্যাট বাড়ির সব দরজা জানালা 
বন্ধ কোথাও কোন কুকুরের সহসা আর্তনাদ এবং মনে হলো বড় 
লোহার উপর কে যেন অনবরত কোথায় কেবল ঘা দিয়ে যাচ্ছে । 
এই সব নির্জনত। অথবা শব্দের'ভিতরই শম্ভ আর একবার শোবার 
চেষ্টা করল, আর একবার সব আত্মগ্লানি ঝেড়ে নিজে নিজের কাছ 
থেকে মুক্তি পেতে চাইল, কিন্তু হায় যুবক সুভ, হায় মানুষ সুভ 
নিজের এই আত্মগ্লানির নিকট থেকে কিছুতেই রেহাই পেল না। 
সে ছুঃখে রাতের এই গভীর নির্জনতার ভিতর হাউ হাউ করে 
কেদে ফেলল । 

ভোর বেলা রামচরণ এসে দেখল, দরজা জানালা বন্ধ। ওর 
আসতে দেরী হয়ে গেছে ভেবে সে সারা পথ ভয়ে ভয়ে হাটছিল, 
কিন্তু এখন যেই দেখল দরজা বন্ধ এবং বাবুর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে 
না ভিতরে, সে কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হলো । সে প্রথমে দরজ্জার ঘুলঘুলি 
দিয়ে ভিতরটা দেখার চেষ্টা করল। পরের দরজায় পর্দা আছে 
সুতরাং অন্য ঘরের কিছুই দেখা যাচ্ছে না । সে ধীরে ধীরে দরজার 
কড়া নাড়তে থাকল । কোন শব আসছে না ভিতর থেকে, সে 
জোরে এবার কড়া নাড়ল। কোন শব্ধ নেই! সে এবার ডাকল, 
দাদাবাবুঃ সে ফের ঘুলঘুলিতে চোখ রেখে দেখল গত রাতে ঘরের 
আসবাবপত্র যে ভাবে ছিল ঠিক তেমনি আছে । সে এবার জোরে 
এক সঙ্গে কড়া নাডল এবং চিৎকার করে ডাকতেই স্থত জেগে গেল। 
রামচরণ চীৎকার করে ডাকছে, জানাল! দিয়ে রোদ ঘরে ঢুকে গেছে। 
মৃতরাং রোদের উত্তাপ চোখে লাগছিল, এত বেলা পর্যস্ত সে. 
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ঘুমিয়েছে ! ভোরের পাখিরা ঠিক আগের* মত কলরব করছে, ঠিক 
প্রতিদিনের মত সকাল বেলাতে নিদিষ্ট শালিখ পাখি, খড় উচু করে 
চারিদিক দেখছে । 

স্ভ উঠে ধীরে ধীরে সদর দরজা খুলে দিল । একটা সিগারেট 
মুখে পুরে চাদরটা আলতোভাবে গায়ে রেখে বারান্দায় দাড়াল । 
গত রাতের ঘটনার কথা এক এক করে মনে পড়ছিল । এই ভোরেই 
সে প্রৌঢ় ব্যক্তিটির ফোন পাবে আশা করছিল। মৃতরাং ঘরে 
থাকলে ফোন ধরতে হবে ভেবে সে তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে 
বের হবার মুখে রামচরণকে বলল, যদি অফিস থেকে ফোন আসে, 
বলবি বাবু কোথায় চলে গেলেন । যদি অন্নুর বাবা ফোন করেন 
বলবি, বাবু বাড়ি নেই । ন্থভ রামচরণকে সামান্য টাক! দিয়ে বলল, 
তোর মতো রান্না-বান্না করে নিবি । আমি আজ বাড়িতে খাচ্ছি না। 
বলে শ্ঁভ তর তর করে সিড়ি ধরে নীচে নেমে অন্যমনস্কভাবে হাটতে 
থাকল । সে কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে তা নিজের কাছেও স্পষ্ট 
নয়। যেন এ সময় ওর কিছু আর করণীয় নেই, শুধু দূরে কোথাও 
হেঁটে চলে যাওয়া । যদ্দি কোথাও ফোন সবুজ মাঠ থাকে সেখানে 
বসে থাকা। নারাদিন মাঠে মাঠে গান গাইবে সুভর ইচ্ছা সেই 
এক মাঠ যেখানে নীল আকাশ এবং গাছগাছালি আর রাখাল বালক 
আছে । ম্ুভ তেমনি কোন এক মাঠে চলে যেতে চাইল । 

আর মোনার ঈগলের] উড়ে উড়ে শহরময় নগরময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । সোনার ঈগলের ছায়ায় সকলের মুখ ঢেকে যাচ্ছিল । 
সকল মানুষ কেবল ছুটছে, কোথাও ছুঃখের জন্য কোথাও স্বখের 
জন্য এবং প্রেম প্রীতি স্নেহ এই শহরের কোথাও যেন বেঁচে নেই, 
স্ভর মনে হলো এই ট্রামে চড়ে খুব দুর শ্ঘামবাজার যাওয়া 
যাবে, শ্ুতরাং ট্যান্সিতে উঠে সুভ নিজেকে অদৃশ্য করে দিতে 
চাইল । | 

অন্ন তখন শুয়ে বসে শুধু ওকের ওপর বেঁচে আছে। আত্মীয়- 
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স্বজন সুখবর পেয়ে বাড়িতে ভিড় করছিল। আর রাতে অন্গুকে 
বাব! বলেছিলেন সুভ না বলৈ কয়ে চলে গেল! 

অন্ধ বলেছিল, আমাকে বলে গেছে। 

স্ৃতরাং ভিতরে ভিতরে এমন একট! কাণ্ড এবং ছুর্যোগ ঘটে গেছে 
এই সংসারের ভিতর মা, বাবা কেউ টের পেলেন না৷ 

অন্ন আগের মত আর নেই। সারাদিন ঘর থেকে বের হচ্ছে 
না। মা মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকে তিরস্কার করে যান। এ সময় 
কেবল শুয়ে বসে থাকতে নেই। মা জোর করে ভিন্ন ভিন্ন রুচিকর 
থাবার তৈরী করে খাওয়াবার চেষ্টা করছেন। বাবা প্রীতিকে 
বিকেলেই একবার ফোন করে অন্নুর শরীর সম্পকিত প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ চেয়েছিলেন । এবং এ সময়ে ডাক্তার প্রীতি জোয়াদ্দারই 
ভরসাস্থল। বাবা প্রীতিকে ফোনে সে কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন । 
অন্তু বিছানায় শুয়ে "শুয়ে বাবার কথা শুনছিল এবং রাগে হঃখে 
মরে যাচ্ছিল, যেন প্রীতি কত বয়স্ক ডাক্তার, প্রীতি সব বোঝে 
এবং প্রীতি ব্যতীত এত বড় দায়িত্ব অন্য কাউকে দেওয়া যায় না, 
বাব। প্রীতির সঙ্গে সমবয়সী বদ্ধুর মত কথা বলছিলেন । 

বাবা বললেন, কে প্রীতি! আরে শ্ব-খবর শুনেছ? আমার 
অন্থ মা হতে যাচ্ছে । তুমি একবার এস, ওকে একটু দেখে শুনে যাবে। 

যাব মেসোমশাই | 

যাব নয়, আজই বিকেলে আসবে । 

মিষ্টি? : 


--এলেই মিষ্টি, পেট ভরে । কিন্তু সৃত, স্থভ পেট ভরে মিষ্টি 
মুখ করায়নি ? 

মিষ্টি মুখ! কি যে বলেন মেসোমশাই। গেলেই দেখছি মুখ 
গোমরা করে বসে আছে। 

-বাপ হলেই চিন্তা! ওটা আমাদেরও হয়েছে । অনু যখন 
তোমার মামিমার পেটে এল মে কত রকমের আমাদের প্ল্যান এও 
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প্রোগ্রাম । ছেলে না মেয়ে, সেই নিয়ে তো আমরা রোজ একবার 
করে বাজী রেখেছি। অবশ্য বাজীতে তোমার মাসিমাই জিতেছিল । 

 অন্ নিজেকে আর সামলাতে পারল না। সে ধীরে ধীরে বাবার 
ঘকে ঢুকে আন্তে আন্তে বলল, বাবা এট! কি হচ্ছে? 

-_কেন কি হল! 

-কি হবে আবার! অন্নু গজ গজ করতে থাকল । 

, -অঃ আচ্ছা এই যে প্রীতি, হ্যা আমি মেসোমশাই | শোন, 
তাহলে আমাকে যেন আর বলতে না হয়। ছেড়ে দিচ্ছি। 

অনু বলল, প্রীতির সঙ্গে তূমি সমবয়সী বন্ধুর মত কথা বলছিলে । 

_ ডাক্তার মানুষ প্রীতি । ওকে সবই বলা চলে। 

-না চলে না বাবা। আর ওকে না ডাকলে ভাল করতে 
বাবা । 

__একজন ডাক্তারের আগারে তো রাখতেই হবে । 

- শহরে বাবা ডাক্তারের অভাব নেই। তুমি অখিল কাকাকে 
বলতে পারতে । 

_-এ সব ব্যাপারে মেয়েরা যতটা বোঝে বুঝলি । বলে তিনি 
ঢোক গিলে শ্ভকে রিঙ করার জন্য ডায়াল করলে অনু বলল, আবার 
কাকে ফোন করছ? 

সেই ছষ্টু বালককে । 

_বালকটি বাব! ছৃষ্ট নয় মোটেই । সে মনে মনে বলল, খুব 
পেয়ানা । 

-তা মায়ের কাছে বাবা সকলেরা শাস্ত শিট বালকের মতই 
থাকে । আমার কথা ম্থতরাং উইড্র করলাম । 

এই কথায় অনু হাসবে কি কাদবে ভেবে পেল না। সেতার 
বাবার মুখ দেখল । মা, বাবাফে কতদিন অনর্থক বকেছে এবং 
বাব! ভালমানুষের মত মুখ বুজে সব সহ করেছেন, ওদের জীবন যেন 
ঠিক আজকের মত ছিল না। মার সীমিত ইচ্ছা, বাবার স্বচ্ছন্দ 


টা 


উপার্জন, বাব! হুহাতে খরচ করতেন এবং মা এই খরচ নিয়ে কতদিন . 
কত অনর্থ ঘটাতে চেয়েছে-বাবা শুধু বলেছেন, ঠিক আছে আর 
হবে না। অন্থ ভাবল, এখন আর সে-দিন নেই, সেই সব কাল 
কবে শেষ হয়ে গেছে। সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে 
পড়ল । ওর সুভর মুখ মনে হলে-সেই এক ইচ্ছার কথা মনে 
হয়--মভ সারাদিন ওর পাশে পাশে ঘুরঘ্ুর করেছে এবং অবসর 
বুঝে নানাভাবে তাতিয়ে ম্খ মিটিয়েছে যেন সে সব ষড়যন্ত্রের 
সামিল--স্বৃতরাং সুভর মুখ মনে এলেই ভিতরে বমি ভাবটা বেশী 
হয়; স্ৃভর উপস্থিতি ওকে পাগল করে দিচ্ছিল । 

বাবা বললেন, কে? 

_আমি রামচরণ বাবু। 

__স্ভকে দে। 

-_তিনি তো বাড়ি নেই বাবু, সেই সকাল সকাল কোথায় 
গেছে। 

_ কোথায় গেছে বলে যায়নি? 

-না বাবু? 

সন্ধ্যা হয়ে গেল ! 

-স্থ্যা বাবু। 

_-আজ তো ওর অফিস আছে? 

-আফিসে যায়নি । আফিস থেকে দুবার রিঙ করেছিল। 

--বাড়ি ফিরলেই আমার কথা বলবি । আর আমাকে রিও 
করে খবরটা দিবি। 

অনু দরজায় দাড়িয়ে প্রায় সব কথাই শুনে ফেলল । প্রথমে সে 
ঠোট ওপ্টাল। ওর হাতে কিছু তেঁতুলের আচার | কীচা লঙ্কা এবং 
লেবু পাভা, একটু সরষের তেল দিয়ে মা সামান্য আচারের মত করে 
দিয়েছেন। আঙুলের ডগায় অন্থু চেখে চেখে খাচ্ছিল। বাব 
একবার ফোনে কথা বলার সময়ই চোখ ঘুরিয়ে অন্নুকে দেখার 
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চেষ্টা করছিলেন, _অন্ুর মুখের ভেতর কি কিরেখা কাজ করছে 
ভেবে দেখার চেষ্টা করছিলেন । 

বাবা ফোন রেখে দিলে অহ মণি মাসিকে ডেকে একট! চেয়ার 
বাইরের বারান্দায় দিতে বলে ঘরে ঢুকে গেল। তারপর সামান্া 
প্রসাধধ করে বারান্দায় বসল । ছোট ছোট বাশের ভিতর সব 
লতাতে পাতা বাহারের গাছ এবং বড় পেতলের ভাসে সব সাদা 
রজনীগন্ধা । বৃষ্টি হয়েছিল বলে ফুলে সৌরভ অনেক । অন্থু এই 
সব ফুলের সৌরভের ভিত্তর কিছুক্ষণ চোখ বুজে সৃভর স্থার্পরতার 
কথা ভাবতে ভাবতে অসীম নামক এক যুবকের মুখ সহসা মনে 
করতে পারল । ওকে একটা রিঙ কর দরকার । সে যদি আমে 
তবে সব খুলে বলাই ভাল। সে কিছুদিনের জন্য না হয় ফের 
প্রতীক্ষা করবে । সে গুণ গুণ করে গীতবিতানের কোন বিষণ্ন কলি 
গলায় ভাজতে থাকল । তারপর হাত ঘড়ির সময় দেখে বুঝল, 
এই সময় রেডিওতে কোন বিখ্যাত বেহালা বাদকের প্রোগ্রাম 
আছে । সে রেডিও খুলে দিল। বাইরের মিষ্টি হাওয়ায় অনুর চুল 
উড়ছিল। অন সেই নরম গদীয়ালা চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে 
কাপড়ের ভাজ পায়ের নীচ পর্যন্ত টেনে তলপেটের উষ্ণতা দেখার 
জন্য সম্ভর্পণে হাত রাখল । কি যেন সেখানে টিপ টিপ করছে-_ 
এক নতুন প্রাণ, এক নতুন জীবন- সে দিনে দিনে বড় হচ্ছে। 
প্রীতির সব ট্যাবলেট হজম করে সেই জীব দানবের মত সব্‌ 
সৌন্দর্যকে গ্রাস করছে । 

অসীম ফোন পেয়ে সেই রাতেই এসেছিল এবং অনেকক্ষণ অস্কে 
সঙ্গ দিয়ে গেছে। বাবা লক্ষ্য করে বললেন, ছেলেটিকে তো 
চিনলাম না অন্তু ৷ 

ইউনিভার্সিটিতে সে এক বছরের আমার জুনিয়র ছিল। নাট্য 
সংসদে আমর1 একসঙ্গে অভিনয় করি । ওর মাম! ছবি করবেন মনস্থ্‌ 
করেছিলেন। সবই প্রায় অনু ছাড়া ছাড়া ভাবে বলছিল। 
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প্রৌঢ় ব্যক্তিটি শুধু কি বুঝে, ছ' করেছিলেন। তারপর নিজের 
ঘরে ঢুকে একাকী কিছুক্ষণ পায়চারী করতে করতে ফোন তুলে 
রিঙ করঙেন, হযালো'*কে ? রামচরণ ! 

_্থ্যা বাবু? 

__স্বভ ফিরেছে? 

-না। -তিনি তো ফেরেননি। তিনি তো এত রাত করে 
কোনদিন ফেরেন না। 

-_-কোথায় গেল হভভাগণ? গলাতে ওর সামান্য ঝড়ের আভাস 
ফুটে উঠল । | 

. ব্লামচরণ ভয় পেয়ে বলল, আমি সত্যিই জানি না কোথায় গেছে ! 

তিনি ফোন ছেড়ে অনুর ঘরে ঢুকে বললেন, সুভ এত রাত 
হয়েছে, এখনও ফেরেনি । 

অন্ন উঠে বসল এবং বলল, ফেরেনি ফিরবে । 

অন্ুকে দেখে মনে হল সে প্রায় একটা নিদিষ্ট পালার কথা 
যেন ভেবে রেখেছে । মৃতরাং তিনি ক্ষেপে গেলেন প্রায় - বললেন, 
তোমাদের কি হয়েছে অনু? 

_-কি হবে বাবা! কিচ্ছু হয়নি। সে তো নাবালক ছেলে নয়, যে 
বাড়িতে রাত দশটায় না ফিরলে থান পুলিশ করতে হবে। 

তিনি আর কিছু না বলে চলে গেলেন। বিবাহিত জীবন অন্ুকে 
আরও অভিজ্ঞ করেছে। বিবাহিত জীবন অন্ুকে আরও দৃঢ় 
করেছে। ভালমন্দ বিবেচনার ব্যাপারে অনুর প্রত্যয় যেন তার 
চেয়েও গভীর । অথবা অন্তু তার এই উক্তিতে প্রৌঢ় ব্যক্তিটিকে 
অলক্ষ্যে যেন বলতে চাইল, এ-সব ব্যাপার্রে বাবা আপনার নাক 
গলান ঠিক না। আমরা আমাদের ভাল-মন্দ কারও চেয়ে 
কম বুঝি না। ন্ুৃতরাং ত্তিনি যেন বুঝলেন, নদী তার আপন খাতে 
প্রবাহিত. হবে, সেখানে যে কোন বিড়ম্বনা স্যর অতীত । তিনি পাড়ের 
মানুষ সতরাং পাড়ে থাকাই স্থির করলেন । নদীতে খড় কুটো৷ ভেসে 
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যাবে এবং অন্ত কোন দিনে হয়তে। ফের নদীর জল নির্মল হযে-_শুধু 
এক মনোরম বর্ষার জন্য অপেক্ষা । তিনি স্থভ সম্পর্কে অনুকে অন্য 
কোন প্রশ্ন করতে আর সাহস পেলেন না। 


স্ৃভ যা ভেবেছিল ঘরে ফিরে এসে শুনল, তা নয়। রামচরণকে 
সেচলে যাবার আগে একবার প্রশ্ন করেছিল, হ্যার্ে অন্থুর বাবা 
তোকে আর কিছু বলেননি? 

রামচরণ বলল, না বাবু। 

স্বভ ভেবেছিল, সেই প্রৌঢ় ব্যক্তিটি অস্তত ওর খোজে এখানে 
ছুটে আসবেন । এবং ভেবেছিল অনুর অন্ততঃ সামান্য অনুশোচনা 
জাগবে । কিন্তু সুভ বুঝল প্রৌঢ় ব্যক্তিটি সামান্য খোঁজ-খবর নিয়েই 
সস্তন্ট। ভিতরে ভিতরে সে যে পাগলের মত এক অতীব অস্তর্দাহে 
ভুগছে এবং সারাদিন পার্কে অথবা মাঠের ভিতর এবং চোখ-মুখ 
লাল করে ঘরে ফিরছে, অথবা সে খেল কি খেল না, তার হঃখের 
উৎস কোথায়, তার দৈনন্দিন নিয়ম মাফিক কাজ কাম অর্থাৎ সময় 
মত স্নান করা, অফিস করা এবং সময় মত বাড়ি ফেরা সব উপ্টে-পাপ্টে 
চরম অত্যাচার শরীরে উপর চলছে-_তার সম্পর্কে সকলে উদাসীন-_ 
স্বভর চোখ ফেটে জল আনতে চাইল। যেন কতকালের অভিমান, 
এবং কতকাল থেকে অন্নুকে দেখছে না। 

পরদিনও সুভ অফিস গেল না। সারাদিন বাড়িতে শুয়ে বসে 
কা্টাল। সে সারাক্ষণ সেই প্রৌঢ ব্যক্তিটির ফোন আশা করেছিল । 
কিস্ত তিন চারবার ফোন এসেছে, সে ফোন অফিস সংক্রান্ত। সে 
রাড়িতে বসেই নির্দেশ দিয়েছে । ্‌ 

মাশুদি সাহেব এক সময় বললেন, হঠাৎ কফি হল তোমার 
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সে বিরক্ত গলায় অথচ অহ্থুনয়ের সঙ্গে বলল, শরীরটা ভাল 
যাচ্ছে না। 

_শরীর এখনই খারাপ করলে বাকি জীবন এন্জয় করবে 
কি করে? 

_-এই সামান্য সন্দি জ্বর | 

--মিঃ উষ্বারাম এসেছিলেন কাল । 

_তাই বুঝি? 

__সে সারাক্ষণ তোমার প্রশংসাই করল। 

__অঃ। 

উষারাম তোমাকে লোন চাইছে । 

_- আমাকে । 

_-্ঠ্যা । বলছে ওদের নতুন অফিস হচ্ছে কলম্বোতে, সেখানে 
কিছু দিনের জহ্য তোমাকে চাইছে। 

_-আঃ। 

_আমি বললাম, সে মিঃ চ্যাটাজাঁর ইচ্ছা। সে যদি কিছুদিনের 
জ্য যেতে চায় তবে আমরা ছেড়ে দিতে পারি । 

স্থত বিরক্ত হচ্ছিল ক্রমশ । এবং মাশুদি সাব মিঃ চ্যাটাজাঁকে 
অল্প সময়ের জনতা লোন দিয়ে নিশ্চয়ই বড় কোন কাজ হাসিলের 
চেষ্টায় আছেন। উষারাম বর্তমানে ভায়েরী ফার্ম করছে সেকেন্দ্রাবাদে । 
সেখানে নিশ্চয়ই ওর পা্টনারসিপ খোলার ইচ্ছে। স্ভর মুখে 
কৌতুকের আভাস দেখা গেল। অথবা মুখে সারাক্ষণ রাক্ত ক্ষরণের 
যন্ত্রণার ছবি যেন। স্ুভর মুখ দেখে এখন স্থথ কি ছঃখ কিছুই 
টের পাওয়া যাচ্ছে না। স্থভ যেন টেবিলের ওপর ক্রমশ ঝুলে 
পড়ছিল । 

স্থভ এক সময় বলল, সে আপনাদের ইচ্ছা । 

আর বিকেলের দিকে কোথায় যাওয়া যায় ভাবতেই প্রীতির 
কথ! মনে পড়ে গেল। সে প্রীতির প্রতি কিছু অসম্মানকর উক্তি 
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করেছে । যখন কোথাও কেউ. নেই, রামচরণ ঘরে চলে গেছে, এই 
ছোট ফ্ল্যাট বাড়ি বড় এবং প্রশস্ত মনে হচ্ছিল এবং গাছে গাছে সব 
কাক চিল উড়ে বেড়াচ্ছে তখন প্রীতির কাছে গিয়ে খারাপ ব্যবহারের 
জন্য মারজান! ভিক্ষা করা যায় । এই ভেবে সে আয়নার সামনে দাড়াল 
এবং অনেক সময় ধরে আয়নায় নিজেকে দেখল | প্রায় অনেকদিন 
আয়নায় মে এভাবে নিজেকে দেখেনি । বয়সের চিহ্ন ধর! পড়ছে, 
এবং গতকাল শরীরের ওপর অত্যাচারের জন্য চোখের নিচে কালো 
দাগ। অনেকদিন পর সত নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । তারপর 
দামী পোষাক পরে মাশুদি সাবকে একটা গাড়ি পাঠাতে নির্দেশ 
দিয়ে বারান্দায় বসে পথ এবং গাছ-গাছালি দেখতে দেখতে একটা 
সিগারেট নিঃশেষ করে ফেলল । 
শীত কম বলে সহরের পথে কিছু শুকনে। পাতা উড়ছে । গাছগুলো 
দ্ুপাশের নেড়া নেড়! মনে হচ্ছিল | সহরের পথে ট্রাম-বাসের ভীড়, 
মানষের মিছিল যাচ্ছে । পার্কে সভা হচ্ছিল-_মাইকে বক্তৃতার 
ংশবিশেষ শোনা যাচ্ছে। দেশের মাহষের কাছে তিনি পৌরুষ 
ভিক্ষা করছেন । গাড়িতে বসে এই পৌরুষ সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে 
মনে হলো, অন্থুর কাছে ওর ব্যক্তিতটুকু কবে হয়তো! মরে গেছে 
এই ব্যক্তিত্বহীনতার দায় সে নিজের ওপর রেখে ভাবল সারাদিন, 
সারা মাস অথবা সারা বেলা অহেতুক অছিলায় অনুর উত্তাপে হাত 
পা না সে'কলেই যেন ভাল হতো- অস্কুত এক জীবনের ইচ্ছা কোন 
খোলা আকাশের নীচে ট্রেনের কামরায় এবং হ্ুদের ধারে সংগোপনে 
সে হাত প্রসারিত করে দিত আর অনু সেই হাত বারবার তুলে 
নেবার সময় বলত, তুমি ভারি অসভ্য ম্বভ। দৃরে এ গ্ভাখ লোক 
যাচ্ছে, অথবা বলত আমার আর মান সম্মান থাকবে না। অনু 
সংগোপনে স্রভর এই প্রসারিত হাতকে যত অসম্মান জানিয়েছে অনুর 
কাছে সুভ তত দিন দিন ভেতরে ভেতরে ব্যক্তিত্বহ্ীন পুরুষ হয়ে 
গেছে--যার জগত নুভর কোন তয়ই ভয় নয়। নুভর কোন তিরস্কার, 
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তিরস্কার নয়-_স্ভর সব কিছু একটি বিশেষ বস্তুর কাছে আত্মসমর্পণ 
করে বসে আছে। যেন অন্ধ এক গুপ্তধন নিজের কাছে সব সময় 
লুকিয়ে রাখছে । খুলে ধরলেই সুভ সরল বালকের মত ফের ব্যবহার 
করতে শুরু করবে । সেই মাণিক্যের কৌটার জন্য সব যুবকেরাই 
যুবতীদের পাশে ঘুর ঘুর করছে--এইটুকু ভাববার দময়ই, দেখল গাড়ি 
গ্রীতিদের বাড়ি ঢুকে যাচ্ছে। স্ৃভ ড্রাইভারকে কিছু না বলে সিড়ি 
ধরে উপরে উঠে বেল টিপতেই দেখল একজন মধ্যবয়সী মহিলা! বেরিয়ে 
আসছেন । সুভ বলল, ডাক্তার গ্রীতি আছেন? 

._-আছেন। আপনি বস্থন। বলে সেই মহিলা জানালার পর্দা 
সরিয়ে ঘরের পা! চালিয়ে দিলেন। 

স্ভ ঘরের দেওয়াল দেখছিল। ডিসটেম্পার কর দেওয়ালে 
চকচকে রঙ এবং কোণায় কোণায় কৃত্রিম সবুজ ঘাসের গুচ্ছ। কিছু 
বই এবং বড় বড় নর-কন্কাল যা প্রীতি মানুষের শিক্ষণীয় ব্যাপার 
হিসাবে রেখে দিয়েছে । বেশ স্থৃতো দিয়ে গাথা এবং সুন্দর এক 
দামী মখমলের চাদরের ওপর বিছানো আর অন্য পাশে সব বড় বড় 
আলমারি+ নানা রকমের বই, কিছু ধমীয় পুস্তক । নিচে ছোট 
কার্পেটে এক ভয়ঙ্কর বাদরের ছবি! স্থৃভ দেখল, বেশ সেজেগুজে 
তিনি আসছেন । তার পা দেখা যাচ্ছে--পর্দার নিচ দিয়ে। সুভ 
সোজা হয়ে বসল । 

পর্দা উঠে গেলে সে উঠে দাড়াল। 

-আপনি ! প্রীতি হাওয়ায় পাখী উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে কথাটা 
বলল। অথবা এও হতে পারে আশ্চর্য এবং দ্বিধা দুই ওর কণ্ঠে 
জড়িয়েছিল। সে কি আর বলবে ভেবে পেল না। | 

সভ বলল, আপনার কাছে চলে এলাম মার্জনা চাইতে । 

প্রীতি বিব্রত বোধ করল । সে বলল, কিযে বলছেন? বলে 
সে পাশের টেবিলে ঠিক কঙ্কালটার পাশে হাত রেখে দাড়াল । 

সুভ বলল, আপনার চেষ্টাটুকু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জদথা 
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ছিল। অথচ কেন যে ক্ষেপে গেলাম এবং. আপনাকে গালাগাল 
করে ফেললাম বলে সৃভ সহসা হেলে দেখল প্রীতি তখনও ঠাড়িয়ে 
আছে। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, একি আপনি বন্থন ! দাড়িয়ে 
থাকলেন কেন? 

জীতি বসার সময় আশ্চর্য এক ভঙ্গী করল এবং পুষ্ট বাহ প্রীতির, 
ঘাসের মত গায়ের রঙ আর চশমার নীচে হাক্কা কাজল- প্রীতিকে 
ডাক্তার মানুষ বলে এখন যেন মনে হচ্ছে না। শাড়ির মিহি মৃতোর 
ফাকে অন্তর্বাস স্পষ্ট আর পুষ্ট শরীর বলে সব কিছুই যেন ফেটে. 
পড়ছিল। সব আট করে পরা এমন কি চুলের খোপা পেছন থেকে 
এত আট করে বাঁধা যে কপালটা বড় বেশি চওড়া মনে হচ্ছিল। 
মুভ কথা বলার ফাকে প্রীতিকে ভাল করে দেখার চেষ্টা করছে__ 
প্রীতি, ভ্রণ হত্যাকারিণী প্রীতির চওড়া কব্জিতে উজ্জল ঘড়ি টিক টিক 
করে চলছিল। আর তখন সেই ভয়ঙ্কর বাঁদরের মুখে পা রেখে 
প্রীতি বলে চলেছিল, কাল একবার মেসোমশাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
অন্নুকে দেখার জন্য । তারপর কথায় কথায় প্রীতি এক যুবকের 
কথা বলল, কথায় কথায় যুবকের সেবা ধর্মের কথা বলল, তারপর 
প্রীতি উঠে গেল চায়ের জন্য এবং মিষ্টির জন্া। 

সুভ দেখল সেই ভয়ঙ্কর বাদরের মুখের ওপর প্রীতির জুতোর 
ছাপ--এবং বাদরের মুখটা এখন চ্যাপ্টা হয়ে গিয়ে মানুষের মত 
দেখাচ্ছে । সুভ তাড়াতাড়ি জুতে৷ দিয়ে কার্পেটের ওপর ঘসে ঘসে 
বাদরের মুখটা বাদরের মত করে দেবার চেষ্টা করল। অসীম 
নামক যুবককে নিয়ে তবে অনু মোটায়ুটি ভালই আছে। এ সময় 
সুভর মুখ খুব শক্ত হয়ে গেল। সেই প্রৌঢ় ব্যক্তি, সেই প্রৌঢা এবং 
অস্থান্য আত্মীয় ব্বজনের সামনে অনু 'এমন বেহায়া হতে পায়ল ভেবে 
স্ভ প্রতিহিংসাপরায়ণ যুবকের মত উঠে দ্লীড়াল। প্রীতি এখনও 
আসছে না দেখে সামাহ্য সময় উদ্বিগ্নচিত্তে আঙলমারির সামনে দীড়িয়ে 
সব ধর্মীয় পুস্তকের নাম মন্ত্রের মতো উচ্চারণ করতে থাকলো-_ 
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পর্দা উঠে গেলে সেই প্রীতি- হাসতে হাসতে বলল, আমার বাধার 
কালেকসান। ৰ 
. করেছেন কি! এত খাবার আমি এখন খেতেই পারব না। 
সামান্য । প্রীতি বসে ডিসের ওপর হাত নাড়তে থাকল। 
মাছি বসতে পারে খাবারে । সেই ভয়ে প্রীতি উঠতে পারছে না_ 
জল আনতে যেতে পারছে না। 

স্ভ সামনে বসে বলল, আর একটা প্লেট আনুন । 

প্রীতি বলল, খেয়ে নিন তো মশাই । একস্টা খেতে পারবেন। 

--সত্যি বলছি পারব ন!। 

_পারবেন বলছি। আপনি কতটুকু খেতে পারবেন আমি 
জানি। 

--আপনি ডাক্তার মানুষ, আপনার পক্ষে সবই জান] সম্ভব । 
বলে অনিচ্ছাকৃতভাবে যেন স্থভ একটা মিষ্টি মুখে তুলে কপ করে 
গিলে ফেলল । 

প্রীতি হাসতে হাসতে বলছিল, আপনি খুব খেতে পারেন। 

সৃভ অল্প হাপল। 

অন্থু বলেছে, আপনি সময় অসময় নেই, খেতে পারলে খুশী । 

-ভাই বুঝি। সৃভ কিঞ্চিৎ ঠেস দিয়ে কথাটা বলে ফেলল । 

_কিস্ত যাচ্ছেন কোথায়? বলে প্রীতি উঠে ঈ্লাড়াল এবং জল 
এনে রেখে বলল, কফি না চা? 

কিছু হলেই হলো। যখন ছাড়ছেন না, তখন আপনার খুনী 
মতোই হোক । 

প্রীতি এবার সহজড়াবে তাকাল না, একটু ঘাড় কাত করে 
ভাকাল। এই শ্রীতি এখন অগ্য দিনের প্রীতি নয়, অথবা গরবিণীর 
মত দেখাচ্ছে না। এই গ্রীতি এখন আর ডাক্তার গ্রীতি নয়। সেও 
যেন সন্তানের জননী হতে গেলে যে সুখের আবেশ দরকার, সুখ 
ঈশ্বরের মত অন্িমজ্জায় আগুন জালিয়ে রাখে-তেমনি কোন সুখ, 
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তেমনি কোন আন্বাদ চাইছে । ডাক্তার প্রীতি দেওয়ালের দিকে মুখ 
তুলে রেখেছে । সেই মধ্যবয়সী মহিলা কফি রেখে গেল। প্রীতি 
দেওয়ালের দিকে সুখ করে কফি গিলছে। স্থভ কফি খেতে খেতে 
অনুর কথা ভাবছিল এবং অসীমের কথা ভাবছিল । 

প্রীতি বলল, অনুর মেজাজ এখন খিটখিটে । 

প্রীতির সহসা এই কথায় স্থভ খুশী হতে পারল যেন। সে কোন 
উত্তর না করে সোজা সি'ড়ি ধরে নীচে নেমে গেল । 

এবং ঠিক সন্ধ্যার পরই সুভ দূরের একটা গাছের, নীচে পলাতক 
পুরুষের মত কার অপেক্ষায় যেন বসেছিল । সামনে ছোট একটা 
রেষ্টুরেণ্ট এবং তার ঠিক ডান পাশে ছোট এক বকুল গাছ। সুভ 
বকুল গাছের নীচে ধ্াড়িয়ে্ছিল। ও কিসের প্রতীক্ষায় একের পর 
এক সিগারেট নিঃশেষ করছিল। বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে। কিছু 
বকুল ফুল মাথায় এবং গাছের নীচে ফুটপাথের উপর অত্যন্ত 
অন্যমনস্কভাবে যেন ঝরে পড়ছিল । সুভ উত্তেজনার জন্য এ সব কিছুই 
লক্ষ্য করছে না। সে আজ অসীম নামক কোন যুবকের সন্ধানে 
আছে। এবং যুবতী অন্থুর জন্য সে পাগলের মত গাছের নীচে 
পায়চারী করছে । মাথার ভেতরে স্থভর এ সময় ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা 
হচ্ছিল । অন্থু যথার্থই দূরে সরে যাচ্ছে ভেবে সে অস্থির বোধ 
করছিঙ্গ ভিতরে ভিতরে । 

গাছের নীচে দাড়িয়ে বুঝল ডান পাশের দ্বটো বাড়ি অতিক্রম 
করলে অন্ুদের বাড়ি। সদর দরজায় অসীমের গাড়ি লেগে আছে। 
ক্রমশ রাত বাড়ছিল । পথ জনহীন হয়ে পড়ছিল । স্থভ ধীরে ধীরে 
সদর দরজার পাশে নিজেকে আড়াল করে দ্লাড়াল এবং পায়ের 
শর্ধের জন্য প্রতীক্ষা করে বুঝল দোতলায় অনুর ঘরে অসীম 
প্রাণ খুলে হাসছে এবং অন্কু প্রাণ খুলে হাসছে । সৃভ স্থির 
থারতে পারছিল না। ওর মুখ এখন প্রতিহিংসা-পরায়ণ হয়ে 
উঠছে। সে ধাত-মুখ শক্ত করে সিড়ি ধরে উপরে ছুটে যেতে 
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চাইল। বং তখনই মনে হল সিঁড়িতে পায়ের শব্দ । সিড়ি ধরে 
অনীম নামছে । সুভ এবার ধীরে ধীরে শক্ত পা ফেলে ঠিক দরজার 
সামনে দাড়িয়ে ডাকল, ৪, | 

কে! 

--আমি সুভাষ বসি | 

_অঃ আপনি! আরে কি খবর! অনুি এইমাত্র খেতে গেল। 
চলুন, চলুন ওপরে । 

স্বভ বলল, অীমবাবু। গলার শব্দ খুব ভারি শোনাল। 

অসীম একটু এবার বিব্রত বোধ করল। সব কৌশল ধরা পড়ে 
যাচ্ছে ভেবে হাই ভুলল একটা । বলল, আপনার কথা গতকালও 
আমরা বলাবলি করেছি । 

সুভ খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, অসীমবাবু আপনি আর এখানে 
আসবেন না। 

_কেন? 

_না আসবেন না। আপনার সামান্য ভদ্রতাবোধটুকু নেই। 

-- সেটা আমার, না আপনার ! 

_বেশী কথার আমি মানুষ নই অসীমবাবু। আমি ছোট মানুষ, 
আমি সাধারণ কথা বুঝি । এলে অনর্থ ঘটবে । 

অস্সীম ঠাট্টা করে বলল, সেটা আমাকে না বলে আপনার স্ত্রীকে 
বলুন স্থভাষবাবু। 

--আপনি ওর ছুর্বলতার মুযোগ নিচ্ছেন । 

_-না নিচ্ছি না। 

_আলবৎ নিচ্ছেন। সুভাষ এবার চীৎকার করে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে সিঁড়ি ধরে সেই প্রৌট নেমে এলেন, অন এল এবং আশেপাশের 
বাড়ির জানালা খুলে গেল। 

অন্থু দরজার পাশে দীড়িয়ে এতক্ষণ সব শুনছিল । বাবাকে আসতে 
দেখে অলক্ষ্যে সেও নেমে এল । তারপর অসীমের পাশে দাড়িয়ে 
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বলল, অসীম তুমি ওপরে যাও, বাঁবা চলে যান। বলে, মুখের 
ওপর দরজ! বন্ধ করে দেবার আগে গলা বাড়িয়ে বলল, তুমি 
এত নীচ ! 

_-অন্ু! -স্ভাষের গল কে-যেন চেপে ধরছিল । কিন্ত ততক্ষণে 
দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। শ্থভাষ অপমানে লজ্জায় এবং নিজের 
আত্মসম্মানবোধের জন্য সামনের সব কিছু অন্ধকার দেখল । সে হেঁটে 
যেতে পারছিল না। ওর শরীর উত্তেজনায় টলছে। সে দিক-বিদিক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে তার আপন বৃত্তে এবার ঘুরপাক থেতে থাকল । 

এবং অন্তু ওপরে উঠে হাপাচ্ছিল। সেও প্রায় দিকবিদিকজ্ঞান- 
শৃন্য প্রায় উত্তেজনাবশে এবং আত্মসম্মানবোধের জন্য এ করা ব্যতীত 
অন্য কিছু করার যেন উপায় ছিল না। নতুবা স্থভাষ চীৎকার করে 
সকল প্রতিবেশীকে আরও সজাগ করে দিত, একটা প্রলয় ঘটে যেতে 
পারত, কারণ অন্থর মনে হচ্ছিল অসীম অথবা এ বাড়ির সম্মান 
বিশেষ করে নিজের চরিত্রগত আকস্মিক ক্রটি থেকে রক্ষা পাবার 
একমাত্র পথ সুভকে ধিক্কার দেওয়া । কিন্তু সব যখন শান্ত হয়ে 
এল, যখন বাবা আপন মনে কি বিড় বিড় করে বকছিলেন ঘরে 
বসে, মা তার সামনে বসে এবং অসীম কাপুরুষের মত নিজেকে 
অদৃশ্য করে রেখেছে তখন নিজের ওপরই এক ভয়ঙ্কর ধিক্কার এসে 
গেল অনুর । আর মনে হল মানুষটা ভালবাসার জন্য হয়ত এখন 
অন্ধকার পথে হেটে চলেছে । অন্তু আর পারছিল না, সে বিছানায় 
শরীর তলিয়ে দিয়ে মণি মামিকে ডেকে বলল, অসীমকে এবার 
চলে যেতে বল মাসি। সে হয়তো এতক্ষণে অনেক দূরে চলে 
গেছে। ঘরের আলো নিভিয়ে দেয়ার জন্য বুক টেনে সামনের 
দিকে হাত বাড়ালে বুকের ভেতর এক আশ্চর্য কান্না ভেসে এল 
অনুর । বুকে হাত রেখে সে একা অন্ধকার ঘরের ভিতর নিঃসঙ্গ মাঠের 
মত পড়ে থাকল । 


১১৫ 


সুভ একটা পার্কে বসে থাকল সামান্য সময় । বসস্তের হাওয়া 
হুদের জলে সামান্য ঢেউ তুলছে । দুরে মনে হচ্ছিল কোন গাছের 
ছায়া থেকে সন্তর্পণে কেউ উঠে চলে যাচ্ছে। পথে গাড়ি এবং 
মাহুষ ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে। এই পার্কের বেঞ্চে সুভ পা 
ছড়িয়ে বসে আকাশের অগণিত নক্ষত্র দেখতে দেখতে কেমন পুলক 
বোধ করল। দৃরের জানালায় নীল লাল আলো, কাচের ভিতরে সব 
অস্পষ্ট মানুষের ছায়া_-সকল নক্ষত্রলোকের মত যেন মাস বৎসর 
কাল ধরে নিজের কেন্দ্রে শুধু ঘুরে মরা। সে কি ভেবে চারপাশ 
হাতড়াতে থাকল পাগলের মত । এমন কেন হয়, কেন অনুর জন্য 
এই ছুঃখবোধ, কেন সে প্রতিহিংসাপরায়ণ আর কেনই বা সহসা 
থেকে থেকে ডাক্তার প্রীতির সরল মুখ চোখ ভেসে উঠছে 
ভাবতে ভাবতে সুভাষের মনে হলো সে রজ্জুর ওপর দিয়ে হেটে 
যাচ্ছে। তার হাতে সেই অসি, আর নীচে অগণিত প্রীতির মুখ 
অথবা অনুর মুখ এবং ভালবাসার অনি খেলা চলছে । সেই স্মলতার 
কথা প্রেম এক দীর্ঘ রজ্জুর মতো, বড় সন্তর্পণে হেঁটে যেতে হয়। 
অথবা রজ্জুর ওপর অসি খেলা-__-পা ফসকালেই মৃত্যু । হয়তো 
ভালবাসার রজ্জুতে সুভর দাম অন্ুর কাছে শৃহ্যে এসে ঠেকেছে । 
সুতরাং সুভ হাত পা! ঝেড়ে উঠে পড়ল । ভালবাসার জন্য ভ্রমরের 
কৌটার সন্ধানে মুভ প্রীতির ঘরে যেতে চাইল । কারণ প্রীি, 
প্রতীক্ষা করছে। জলের নীচে সেই মঞ্জিল, মঞ্জিলে সাদা প্ঞ্থরের 
ঘর, ঘরে ভ্রমরের কৌটা-_নুভ গেলেই প্রীতি সব খুলে দেশখাবে-__ 
মুভ ঘরের দিকে এবার প্রীতির জন্য হাটতে থাকল । 

অন্থু সারারাত ঘুমাতে পারল না। 

প্রথম পে অন্ধকাঁর ঘরে শুয়ে অন্য ঘরে বাবা এবং মার কোন 
কথা হয় কিনা শোনার চেষ্টা করল। তারপর সে ধীরে ধীরে উঠে 
মণিমাসির ঘরের দিকে গিয়ে যখন বুঝল প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে আছে 
অথব! ঘুমের ভাগ করে পড়ে আছে তখন বসার ঘরে সম্তর্পণে ঢুকে 
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ফোন তুলে ডায়াল করল। এবং অপর প্রান্তে সে শুনল রিঙ ত্রমশ 
বেজে চলেছে । কেউ ফোন তুলছে না। সে প্রায় মিনিটকাল 
কানের কাছে রেখে যখন বুঝল মানুষটা এখনও ঘরে ফেরেনি, রাস্তায় 
রাস্তায় হাটছে--ওর বুকটা ধড়াস করে উঠল যদি অন্য কিছু হয়, 
যদি মানুষটা দুঃখে-..অন্নু আর ভাবতে পারল না। সে সেখানেই 
বসে পড়ল। এবং ঘড়ির কাটাতে টিকৃটিক শব্দ হচ্ছে। পথে 
হর্ণের শব । সে ফের রি করল এবং পূর্ধবৎ রিও বেজে 
চলেছে । অনু এবার যেন চীৎকার করে সকলকে ডেকে তুলবে 
আর ঠিক তখুনি ফোন কে তুলে নিল। বলল, কে! হ্যালো আপনি 
কাকে চাইছেন? হ্যালো! হ্যালো! অনু চুপ করে থাকল। 
মানুষটার গলার স্বর খুব স্বাভাবিক লাগছিল। অনু কথার জবাব 
না দিয়ে ফোনটা কানের কাছে ঠেসে ধরল । মান্থুষটা বিরক্ত হয়ে 
ফোন ছেড়ে দিল । 

অন্থু যেন হাফ ছেড়ে বাচল। অনু নিজের ঘরে ঢুকে একটু জল 
খেল গ্রাস থেকে । তারপর শুয়ে পড়ে ঘুমোবার চেষ্টা করার সময় 
মনে হলো-_-ঘরে ফিরে যদি মান্ুষটা'অন্থু ভেবে ভেবে কিছুই 
কিনারা করতে পারল না। ঘড়ির সেই টিকটিক শব্দ অনু এ ঘর 
থেকেও যেন শুনতে পাচ্ছে। পাশের বাড়ির বাথরুমে কলের জলের 
নন্দ । অনু বালিশে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকল:.'যদি মানুষটা এ সময়ে 
কোন [অনু উঠে বসঙ্গ ফের জল খেল, একবার বাবার ঘরের 
সামনে গিয়ে দাড়াল। একবার মায়ের ঘরের সামনে গিয়ে ফ্লাড়াল 
তারপনু কি ভেবে বসার ঘরে ঢুকে ফের রিঙ করল। অন্য প্রান্তে 
রিষ্ ক্রমশ বাজছে, বাজছে...বাজছে । অনু ক্রমশ নিজের ভেতরে 
গুটিয়ে আসছে, অন্ধ প্রায় চীৎকার করবে-ঠিক তথুনি অন্যপ্রাস্তে 
রিঙের শব থেমে গেল, হ্যালো কে। হ্যালো? এতো আচ্ছা জ্বালা 
হলো দেখছি । রাতে ঘুমোতে দেবে না পর্যস্ত। হ্যালো কথ 
বলছেন না কেন। যত সব ননসেন্স! বলে ফোন কেটে দিল। 
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অনু এবার হাফ ছেড়ে বাচল। অন্ু নিজের ঘরে ঢুকে চো 
মুখে জল দিয়ে শোবার সময় দেখল ঘড়িতে ঢঙ ঢঙ করে চারটা 
বাজছে । অনুর এই সব দৌড় ঝাঁপ অথব। ধকল সহা হলো না । 
সে ভাবল ভেতরে ভেতরে সেই দানবের হয়তো মৃত্যু ঘটছে। 
সেই দানবের মুখ ক্রমে শিশুর মত মুখ তুলে এখন যেন অনুর দিকে 
তাকিয়ে কি প্রার্থনা করছে । অনু স্বভর কৈশোরের মুখ দেখতে 
পেল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের সব গ্রানি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সঙে 
সঙ্গে পেটের কোমল মাংসের ভিতর সংগোপনে লুক্কায়িত প্রাণের 
জন্য এক অপরিসীম বেদনা, অন্ু তাড়াতাড়ি সব চাদর একসঙ্গে করে 
বুকের কাছে তুলে আনল এবং চীৎকার করে ডাকল-_মণিমাসি, 
মা, মা আ। 

সবাই ছুটে এলে অন্থু সেই চাদর বুকের কাছে পাগলের মত 
টেনে রেখে শুধু উচ্চারণ করল, মা-_আ-মা_আ! রক্ত! 

মণিমাসি অন্ুকে তাড়াতাড়ি চাদর পাণ্টে শুইয়ে দিল। 
বলল, এখন আর নড়বে না। বাবা সামান্য হোমিওপ্যাথ 
ওষুধ দিলেন । 

প্রীতি না আসা পর্যস্ত নকলে ভীষণ উদ্ধিগ্ন। ' ওরা পরস্পর কোন 
কথা বলতে পারছিল না। 

প্রাতি এসে দেখে বলল, কিরে খুব ঘাবড়ে গেছিস? 

অনু প্রীতির হাত ধরল, বলল, আমি কি করব প্রীতি । 

প্রীতি, মা এবং মণিমাসির জন্য অন্য কিছু না বলে বললঃ কোন 
ভয় নেই। আমি ওষুধ পাঠাচ্ছি। 

মা এবং মণিমাসি বাইরে গেলে বলঙ্গ, তোর তো ভালই হলো । 

অন্ু এবার হাত জড়িয়ে ধরল, প্রীতি আমাকে রক্ষা কর। 

রক্ষা তো পেয়ে যাচ্ছিল । 

প্রীতি আমার সন্তানকে তুই বাচা। প্রীতি প্রীতি, কান্নায় 
অনু ভেঙে পড়ল । 
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প্রীতি কিছু ওষুধ এবং ইনৃজেক্সানের ব্যবস্থা করে বের হয়ে 
যাবার সময় বলল, এবারেও আমি ওকে রক্ষা করতে যথাসাধ্য করব 
অন্বু। আমার ওপর তুই বিশ্বাস রাখ! বলে প্রীতি দরজা পর্যস্ত 
এগিয়ে ফের ফিরে এসে বলল, একেবারে বিছান! থেকে উঠবি না। 
প্রীতি চলে গেলে এই প্রথম অনু কলের অঙগক্ষ্যে সন্তানের 
জন্য পেটের নীচে ভালবাসার হাত রাখল। ধীরে ধীরে নরম 
ংসের উপর ভালবাসার হাত রেখে সুভর জন্য ফের মঙ্গল কামনা 
করে পাশ ফিরে শুলো। জানালা খোলা । হাওয়া ঢুকছে 
বসস্তের। সে অজান্তে হাত বাড়িয়ে পাশে কাকে যেন খুঁজল । 
সাহায্যের জম্, সেবার জন্য, এবং ভালবাসার জঙ্ঠ মভকে বড় কাছে 


পেতে ইচ্ছা হলো আজ | 


শীতের বিকেল। প্রীতি বসে উল বুনছিল। বারান্দায় কুকুরটা 
শুয়ে লেজ নাড়ছে । প্রীতি উল 'বুনতে বুনতে দেখল-_জানাল৷ 
অতিক্রম করে বারান্দা, নীচে ফুলের বাগান--কিছু গোলাপর পাপড়ি 
শীতের জন্য হোক অথবা জলের অভাবে হোক অসময়ে ঝরে 
পড়ছিল । গত রাতের ঘটনার কিছু কিছু দৃশ্য গীড়াদায়ক- প্রীতি 
গত রাতের ঘটনার কথা ভেবেই বোধ হয় অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে 
এবং কম্পাউগ্ডার বিনয়বাবুকে বলে দিয়েছে কোন কল এলে যেন 
জানানে৷ হয় ডাক্তার প্রীতি জোয়াদ্দার অন্রস্থ ! তিনি আজ আর 
চেম্বারে আসবেন না। প্রীতি উল বোনবার সময় ফের লক্গা 
করল-- ক্যালেগ্ডারের পাতাই ওপ্টানো হয় নি। সে উঠে এল 
জানালার কাছে, ক্যালেগ্ডারের পাতাটি ছি'ড়ে বাইরের আবর্জনার 
উপর ফেলে দিল। ল্ীতের জন্য হোক অথবা কর্পোরেশনের 
পরিচ্ছন্নতার জন্য হোক বিকেলের রোদ মোনার মত উজ্জল ছিল, 
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পথের কোথাও কোন মালিন্য ধরা পড়ছে না। বড় তকতকে এই 
শহর। বাড়িগুলোর সামনে দামী ফুলের সমারোহ । ফুল ফুটে 
শহরের এই অঞ্চলকে, শীতের বিকেলকে আরও মনোরম করছে । 

উত্তরের ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য প্রীতি বড় বেশী শীত বোধ করছিল । 
ওর গায়ে দামী র্যাপার জড়ানো । সে নীচে বসেই বাবা এবং 
মার কণ্ঠ শুনতে পেল। ওরা ঘেন বলাবলি করছিল--শীত এবার 
জোর পড়বে । এই শীতকাল এলেই নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে 
হয়। দিনটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। প্রীতিকে এখন 
সকাল সকাল চেম্বার থেকে ফিরে আসতে হবে । এবং সেই বাড়ির 
ভিতর শুধু বাবা, মা, রাধুনী এবং সে নিজে ৷ দাদার বড় সৌখিন । 
ওরা নিজের মত করে ঘর বেঁধে আলাদা হয়ে গেছে । প্রীতি উল 
বুনতে বুনতে অনিমার কথা মনে করতে পারল । অনিম৷ ছুঃখী 
এক যুবতী মা হতে চাইছে না এবং অনিমার স্বামী স্বভাষের সঙ্গে 
এই জননী হবার ব্যাপারে যত সংঘাত । প্রীতি জননী না হবার 
জন্য অনিমাকে এতদিন সাহাধা করছিল 

মনে হল কে যেন বাইরে বেল টিপছে। কুকুরটা দুবার 
চীৎকার করে উঠেছিল তারপর চুপ। অসময়ে কে আসবে! 
প্রীতি বুঝতে পারছে না। মে উল এবং কীট| খুব যত্বের সঙ্গে 
টেবিলের এক পাশে রেখে এই বৈঠকখানার কোথায় কোন 
ফুল হলে এই বিকেলের মত মনোরম হবে ভেবে একবার ঘরটা 
ভাল করে দেখে নিল। মনে হল কোণের টেবিলটার ফুলদানি 
একধারে সরে এসেছে | সে ফুলদানি ঠিক করে এবং অন্যান্য সব 
দেখে শুনে খুব ধীরে ধীরে দরজা খুলে অবাক--আরে আপনি! কি 
ব্যাপার । আমি ভেবেছিলাম মেসোমশায়কে ফোন করে অনুর 
কুশল জানব । 

বোধ হয় প্রীতির এত কথা ম্থভাষ শুনতে পায় নি। সেপ্রায় 
বিচ্ছিন্ন এবং একক মাচ্ুষের মত ঘরে ঢুকে একটা সোফায় 
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বসে গড়ল। কোন ভনিতা করল না, একবার প্রীতিকে দেখল না, 
এমন কি এটা অপরের পার্লার তাও বোধ হয় ওর সামান্য সময়ের 
জন্য ভুল হয়ে গিয়েছিল । 

শ্রীতি যত নিঃশব্দে দরজ] খুলেছিল, যত নিঃশবে দরজার পাশে 
এসে নিজের বেশবাস ঠিক করে নিয়েছিল ঠিক তত নিঃশবে সে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। কুকুরটা পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকে যেতে 
দেখেও সে কিছু বলল না। কুকুরটাকে সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে 
যেতে নির্দেশ করল । সেখানে মা-বাবা আছেন, ওদের পায়ের 
কাছে শুয়ে থাকুক কুকুরটা বোধ হয় মনে মনে এই চাইছিল প্রীতি 

শীতের বিকেল বলেই পথের উপর কিছু যুবক যুবতী-- ওরা 
গায়ে শীতের ভিন্ন ভিন্ন গরম পোশাক পরে এই মনোরম বিকেলকে 
আরও উজ্জ্বল করছিল । গাড়িতে কত ভিন্ন রকমের মুখ ভেসে 
যাচ্ছে । সুভাষ এখানে বসে এই জানালায় এসব দেখতে পেল এবং 
জানালা অতিক্রম করলে সেই মস্থণ পথ, বড় বড় বাড়ি এবং সামনে 
কোন বাড়িতে গাড়ি স্টার্ট করার শব্দ ভেসে আসল । আর এই 
শীতের বিকেলে কোথাও যেন একডিয়নের স্বর ভামছে অথবা 
মনে হচ্ছিল--কলকাতার এই পাড়াতে মানুষের! সন্ধ্যা হলেই শীতের 
র্যাপার মুড়ে ঘরে ঘরে বিলাস বৈভবের বন্াতে ডুবে যায়। কেবল 
এই বাড়িটার কোথাও যেন নিঃসঙ্গতা ছড়িয়ে আছে--বিশ্ষ 
শ্লীতিকে দেখে, প্রীতির গলায় স্কার্ফ জড়ানো দেখে এবং লিড়িতে 
কুকুরের শব্দ শুনে এ কথাট] বেশী মনে হয়। 

স্ভাষ আর একবার এখানে এসেছিল | তখন শ্ুভাষের ভিত 
কিছু কাগুজ্ঞানের অভাবের দরুণ শ্রীতি অসম্মান বোধ করেছিল! 
প্রীতি, ডাক্তার শ্রীতি সুভাষের মত ঘাড়গলায় উচু এমন বিশাল 
মানুষ কমই দেখেছে । অহ এই যুবকের কাছে মাখনের দলার 
মত। নরম এবং উত্তাপে গলে যায়- দীর্ঘদিন সহবাসের জন্যই 
হোক অথবা একসঙ্গে থাকার দরুনও হতে পারে অনু এই মাহুষটার 
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প্রতি কিছু বিরূপ ধারণা পুষছে । অনুর কথ৷ মনে পড়ছিল শ্রীতির 
_গতরাতে অন্নুর ভারি বিপদ গেছে-_স্ৃতরাং শ্রীতি ভাবল সুভাষ 
কিছু বিপদের খবর বয়ে এনেছে । যা ফোনে বলা যায় না এবং 
কাছে থেকে বল! দরকার । 

গ্রীতি চেয়ার টেনে বসল। ওর হাতের আঙ্গুল সাদা । এবং 
নখের উপর সামান্য নেল-পালিশ । ঠোটে কোন রঙ ছিল না। 
সাধারণ পোশাকে শ্রীতিকে খুব সরল সহজ মনে হচ্ছিল । শীতের 
বিকেল বলে জানালার পর্দা খোল] ছিল না, ঘরে সামান্য অন্ধকার 
ছিল। এবং বাইরে তখন শীতের রোদ ক্রমশ সরে আসছে । এই 
জন্যই হোক অথব। এই বাইরের মানুষটির কাছে বসে থাকা, সামান্য 
অন্ধকারে ঠিক সন্তোষজনক নয় আর আর এও হতে পারে মাহৃষটাকে 
অনেকদিন পর দেখে-_ভাল করে দেখার ইচ্ছা_ এই ভেবে প্রীতি 
জানালার সব পর্দা তুলে দিল। ঘরের ভিতরটা! এখন বেশী পরিচ্ছন্ন 
মনে হচ্ছে। প্রীতি ফের চেয়ারে হেলান দিয়ে স্ভাষের মুখ থেকে 
কিছু শোনার প্রতীক্ষা করছে। 

সুভাষ, অন্ুর স্থভ চুপচাপ বসেছিল। যেন সে কোন ওয়েটিং 
রূমে বসে আছে । শুধু গাড়ির জন্য প্রতীক্ষা । গাড়ি এলেই ওরা 
রেলগাড়িতে চড়ে গ্রামে মাঠে চলে যাবে। 

প্রীতিই বলল, অনু কেমন আছে ? 

সুভাষ অন্নুর কথা কিছু না বলে বলল, খুব ঠাণ্ডা পড়ছে । এবার 
জোর ঠাণ্ডা পড়বে। 

তারপর উভয়ে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল! একজন জানালা 
দিয়ে ঠোঙলাপের পাপড়ি উড়তে দেখল হাওয়ায় অন্যজন উলের কটা 
হাতে নিয়ে আঙ্গুলে উল পা্যাচাতে থাকল। 

ভিতরে ভিতরে অনুর জন্য কষ্ট হচ্ছিল স্তর । বোধ হয় সত 
জানালার ও-পাশে সহসা একটা দৃশ্য দেখে ফেলেছিল--সেই এক 
দৃশ্য -_অন্লীম নামক এক যুবকের প্রতি অন্থুর মমতা-_অন্ু মা হতে 
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চাইছে না, অনু নিজের গর্ভজাত সন্তানকে বিনাশ করতে চাইছে। 
অন্থ যেন নর্তকীর মত জানালার পাশে নাচছিল এবং সব 
গোলাপের পাপড়ি উড়ে যাচ্ছে__শীতের সন্ধ্যায় অনুর মুখ বড় 
বিসদৃশ লাগছিল। | 

প্রীতির ভিতরে ভিতরে রাগ বাড়ছিল। আচ্ছা মানুষ তুমি 
বাপু। স্ত্রী অসুস্থ, রক্তপাত হচ্ছে, এবং প্রীতি নামক এক যুবতীর 
তোমার স্ত্রীর সেই রক্তপাত বন্ধ করার জন্য অসামান্য এক প্রচেষ্টা 
ভোর রাতের ঘটনা প্রীতিকে বিরক্ত করছিল । ফলে প্রীতি মানুষটার 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারছে না পর্যস্ত। সে ভিতরে ভিতরে 
স্বণা করছিল যেন মভাষকে | 

স্বভাষ এবার প্রীতির দিকে তাকাল । সে ওর টাই সামান্য 
আল্গা করে দিল এবং পায়ের মোজা সামান্য তুলে দিল। তারপর 
গলা সাফ করে বলল, আমি আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম 
প্রীতি | 

প্রীতি সুভাষের দিকে বিস্ময়ে চোখ তুলতেই দেখ্ল-_সভাষ 
ওর দিকে নির্গজ্জভাবে তাকিয়ে আছে' এতটুকু সংকোচ নেই 
মুখ খুব কঠিন দেখাল। শুকনো এবং ক্রাস্ত চোখ। সমস্ত 
শরীরে অবসাদ । যেন সুভাষ দীর্ঘ পথ হাতিক্রম করে প্রীতির কাছে 
সামান্য ভুলের আশায় উপস্থিত হয়েছে । প্রীতি স্ভাষের কথায় 
ক্রবাব দিতে পারল না। কেন এই সংকোচ স্ুভাষের, কেন ফের 
মাপ চেয়ে নেবার এত তাগিদ অথবা কি কারণ, ওর শুধু জান! 
ছিল জননী হবার ব্যাপারে মনু এবং স্বভাষের ভিতর মতান্তর 
আছে । একজন মা হুতে চাইছে না, নিজের সম্ভতানকে বিনাশ 
করতে চাইছে, অন্যজন সন্তান কামনা করে বসে রয়েছে । একজন 
রূপসী-__গানে নাচে হল্লা, জীবনের জৌলুসকে এত সহজে ছেড়ে 
দিতে নারাজ, নাটকে অভিনয়ে সম্রাজ্কীর মত এবং অসীমের মত 
যুবকেরা স্বাভাবিক কারণেই ভিড় করছে । স্মভাষের কি আছে_: 
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এত উঁচু লম্বা মানুষটার কি আছে ! ঘাড় গল! কাধ এত বিশাল 
দেখলে মানুষের ভয় হবার কথা-_ন্ৃতরাং অর প্রতি এই যুবকের 
ভালবাসা অন্ুকে মা করে যুবকের মাত্র এক জলাশয় থাকবে-__ 
সেখানে সুভাষই শুধু অবগাহন করবে-_অন্য যুবকের ভালবাসা, 
মমতা এবং সব আবেগ ঈর্যার বস্ত। প্রীতি, স্থভাষের মুখ দেখে 
সব যেন বুঝতে পারছে এখন। বড় চাকুরে এই মানুষ সংসারে 
একটি মাত্র ফুলের অপেক্ষাতে আছে । সুতরাং প্রীতি বলল, 
স্ভাষবাবু আমাকে এ-সব বলে ছোট করছেন শুধু। 

-আমি জানতাম আপনি এধরনের কিছু কথা বলবেন । 

--আর কি বলতে পারি । বলে প্রীতি মাথা নীচু করল । 

-_আপনার কিছু বলার আছে তবু। আমার ভৎসনা সেদিন 
আপনাকে আরও ছোট করেছিল । 

_-ভ€সনা ! কিসের ভংসনা 

_-ভুলে গেছেন। 

-আমার মনে পড়ছে না স্রভাষবাবু। প্রীতি মুখ তুলে 
তাকাল । 

-আপনার মনে না থাকার কথা নয় প্রীতি ! 

প্রীতি হাসল সামান্য, সে উলের কাটা এবং উল নীচে রেখে 
বেশ ঝুঁকে বসল গোল বড় টেবিলটাতে । ছোট পার্লার । খুব 
ছিমছাম । কোণের একটা ছোট টেবিলে হাতির দাতের 
অশোক জ্তম্তভ। কিছু ফুল এবং পাশের দেওয়ালে সব কৃতী- 
পুরুষদের ছবি । প্রীতি ঝুঁকে বলল" মনে রাখলে অশান্তি কাড়ে 
স্বভাষবাবু। 

_-অপনি ঠিক বলেছেন। তবে সংসারে কিছু কিছু ঘটন ঘটে 
যা মনে না রেখে উপায় থাকে না। 

রাখতে পারলে ভাল। তবে আমি ডাক্তার মানুষ বলেই 
হয়ত রুগীর চিন্তায় মাথাটা আমার ধরে থাকে । সুতরাং সৃখ হে 
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ভেবে অত গীড়িত থাকতে পারি না সবসময় । আমন বরং আমর' 
এই শীতে একটু গরম কফি খাই। 

সভাষ বুঝল প্রীতি সেই অপ্রীতিকর ঘটনার উল্লেখ ফের হোক 
মনে মনে চায় না। সে বলল, যখন বলছেন, হোক । 

শ্রীত্তি শাড়ির আচল বেশ করে জড়িয়ে নিল গায়ে । তারপর 
উঠে তিভরে ঢুকে গেল। দেয়ালে কাচের আলমারি, গ্রীতির 
ডাক্তারী বিদ্ভার কিছু বই, এবং পড়ার জন্য প্রথম যে মানুষের 
কস্কালটি সংগ্রহ করেছিল সৃতো দিয়ে সেই কঙ্কাল ঝোলানো । 
কাচের আলমারিতে মানুষের কস্কালটিকে বড় বেশী লম্বা এবং শীর্ণ 
মনে হচ্ছিল । 

শীতের বিকেল শেষ হয়ে যাচ্ছিল । স্মভাষ এবার বারান্দা পার 
হয়ে রাস্তার দিকে তাকালে দেখল, কুয়াশায় সামনের পথটা বড় 
অস্পষ্ট মনে হচ্ছে । আলোগুলো বড় ছোট মনে হচ্ছে এবং 
শীতের রাতে মানৃষের মুখ বড় বেশী দেখা যাচ্ছিল না । হৃভর মনে 
হল ওপরে প্রীতির মা এবং বাবা উপাসনা করছেন । ওঁদের ধর্মীয় 
সঙ্গীত নীচে ভেসে আসছিল । 

প্রীতি কফি এনে বললঃ আপনি আসবেন ভাবতে পারি নি। 

স্বভ বলল, কাল রাতে বাড়ি ফেরার সময় বার বার কেন জানি 
আপনার কথা মনে পড়ছিল প্রীতি! আজ সারাদিন অফিসে 
যাই নি। 

আচ্ছা অনুর ব্লিডিং ফের বেশী বেড়েছে ! 

স্ভ বলল, ব্রিডিং! 

--কেন আপনি জানেন না? 

_-না। জানি না প্রীতি । 

আপনাকে জানানে। হয় নি ব্যাপারটা । 

মৃভ এসময় সামান্য কি ভাবল, তারপর অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে 
বলল, আর জানাবে কেন, আমি তো৷ ওদের কেউ নই। 
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_ম্ভাষবাবু। প্রীতি গম্ভীর গলায় ডাকল । 

_বুলুন। 

_-কি হয়েছে আপনার । আপনাকে বড় ক্রান্ত অবসন্ন মনে 
হচ্ছে । 

সুভ কি দেখল প্রথম প্রীতির ভিতর । অপলক তাকিয়ে থাকার 
জন্য বোধহয় প্রীতিরও অস্বস্তি লাগছিল । প্রীতি উঠে কাপ ডিস 
ভিতরে রাখার জন্য জড় করল । টেবিলের চাদরটা টেনে ঠিক করে 
ফের তাকাতেই দেখল, স্ভ উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে 
দিচ্ছে । 

_-বড্ড ঠাণ্ডা ঢুকছে । 

প্রীতি কিছু বলল না । সে ভিতরের দিকে তাকিয়ে বয়ের প্রতীক্ষা 
করল। 

হৃভ সোফাতে বসে ঠিক আগের মত মোজা টেনে বলল, আপনি 
অনুর বন্ধু। 

প্রীতির উলের কাটাতে গিট পড়ে গেল।- হ্যা বন্ধু। 

_ প্রীতি আপনি বিয়ে করেননি! সুতরাং স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 
জানার কথ! নয়। 

_- তা নয়। 

_তবু আপনি অনুর ডাক্তার । ওকে আপনি কিছু ট্যাবলেট 
দিয়েছিলেন রক্তক্ষরণের জন্য । রক্তক্ষরণ হলে শুনেছি ভ্রণটি নষ্ট 
হয়ে যায়। 

যায় মুভাষবাবু। | 

-আমি ওটা চাইনি । যার জন্য আপনাকে ফোনে একদিন 
গাল মন্দ করেছিলাম । 

_-সেটা আমি ভুলে গেছি। 

ভুলে যাননি, বলুন ভুলে যাবার চেষ্টা করছেন। অর্থাৎ 
মনে মনে আপনি আমাকে ক্ষমা করতে চেয়েছেন । 
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_ ক্ষমা মহৎ গুণ সুভাষবাবু। আমি সাধারণ ডাক্তার অত 
বড় গুণ মাথায় থাকার কথা নয়। 

_-সাধারণ মানুষ বলেই অনুর এই বিশ্বজোড়া খ্যাতি আমার 
ভাল লাগেনা । স্বভাষ সহসা অন্য কথায় চলে এল । 

_খ্যাতির কথা বলেন তো৷ অন্তুর সেটা আছে। রূপে বলুন, 
আর গুণে বলুন । 

অভিনয়, নাটকে গানে । সারাদিন পরিশ্রম করে ফিরে শুধু 
দেখেছি চাকরটা আমার জন্য বসে আছে । খুব নিঃসঙ্গ মনে হয়েছে । 
আমার থুব প্রাচুর্যের দরকার নেই, কিন্তু অনু শিল্পের দোহাই পেড়ে 
আমাকে একা ফেঙ্গে কোথায় কখন চলে যেত আমার ভাল 
লাগতন! প্রীতি, আপনি বিশ্বাস করুন আমার বড় কষ্ট হত । আর 
কেন জ্ঞানি মনে হত আমরা মা বাবা হলে এই নিঃসঙ্গ ভাব 
থাকবে না। আমি সেক্তম্যা অন্থুর অজ্ঞাতে ওর মা হবার 
বাসনাতে মিথ্যে সব বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কথা বলতাম ৷ সুভাষ 
একনাগাড়ে কথা বলে কেমন ক্লান্ত বোধ করছিল বলে, একটু 
থামল । তারপর ফের সতেজ গলায় বলল, অনু মা হবার মুথে 
আমাকে ছোট ভাবল এবং সত্যি বলছি সেই অসীম নামক এক যুব! 
আপনার বোধ হয় মনে আছে, আপনি তাকে দেখেও থাকবেন যে 
প্রায়ই ওর সঙ্কে নায়কের অভিনয় করত তাকে বড় বেশী আস্কারা 
দিত। 

এই সব কথায় প্রীতির কেমন কষ্ট হতে থাকল স্ভাষের জন্য ! 
মানুষটাকে বড় বেশী অসহায় লাগছিল । প্রশিতি সান্বনার কথা 
বলতে পারত কিন্তু সে অবিবাহিতা স্তরাং ভেতর থেকে এক 
ধরনের সংকোচ ওকে কাতর করছে । প্রীতি কোন সাব্বনার কথা 
না বলে বরং অন্য প্রসঙ্গে যাবার চেষ্টা করল । প্রীতি বলল, এবার ত 
বাবা হচ্ছেন, মিষ্টি কিন্ত চাই। সুভাষ অবাক হুল'-এ কথ 
কেন প্রীতি । 
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--আমি চেষ্টা করছি ভ্রণটাকে রক্ষা করার । প্রীতি ডাক্তারমলভ 
ইঙ্গিতে কথাট। বলল। 

রক্তক্ষরণ আরম্ভ হয়ে গেছে? সুভাষ পুনরাবৃত্তি করল কথায় । 

গেছে । ভোররাতে গিয়ে দেখলাম অন্ু বিছানায় পড়ে 
কাদছে। মেসোমশাই বারান্দায় পায়চারি করছিলেন । 

--ওটাত ওর পক্ষে ভালো ৷ 

__কিস্ত অনু ওর সন্তানের জন্যই কাদছিল। 

_-তবে'আপনার ওষুধে ভাল কাজ দেয়। 

_বোধ হয়, না । কারণ মাসিমা বললেন, অনু প্রথম রাতের 
দিকে সিডি দিয়ে জোরে উঠতে গিয়ে পড়ে গেছিল। 

বোধহয় স্বভাষ মনে করতে পারল, স্বভ অন্থুদের বাড়িতে 
অসীমকে দেখে খুব ক্ষেপে গিয়েছিল । ছোট লোকের মত চীৎকার 
করে পাড়াটাকে জাগিয়ে দিয়েছিল। দীর্ঘদিনের ছুঃখ এবং আবেগ 
অথবা ভালবাসার জন্য স্রভাষের অসীমকে অপমান করার সবরকমের 
প্রচেষ্টা এবং একটা সিন ক্রিয়েট করার সময় ম্ৃভাষ দেখল রাগে 

£খে অন্ধু মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । স্থৃভাষ, ক্লান্ত স্বভাষ 

পায়ে ছেটে অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে বাড়ি ফিরে ভেবেছিল-_ 
মৃত্যুই শ্রেয় এবং কাম্য। সে কেমন পাগলের মত সারারাত 
পায়চারি করেছে এবং মাঝে মাঝে যেন ভূতের আভঙ্ক-_টেলিফোনটা 
মাঝে মাঝে বেজে উঠছিল । অথচ অপর প্রান্ত থেকে সাড়। পাওয়া 
যাচ্ছিল না। সুভাষ ভোরে আর একদপ্ড বাসায় থাকেনি। সুভাস 
অফিস যায়নি-_কোথায় আর যাওয়া যায়__পায়ে পায়ে সে অনে । 
দূর হেঁটে গিয়েছিল, মাঠের নির্জন শাল গাছটার ছায়ায় সামান্য সমস 
বসেছিল-_-তারপর হেঁটে হেঁটে র্যামপার্ট পার হয়ে বিশাল গঙ্গা, 
এবং বড় বড় জাহাজ দেখে ভেবেছিল এইসব জাহাজ তাকে 
নিয়ে কোথাও অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে না। শেষে সহসা কি 
করে যেন প্রীতির কথা মনে পড়ে গেল । প্রীতি, ডাক্তার প্রীতির 
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সামান্য উত্তাপের জম্য বোধহয় সে এখানে চলে এসেছে। সে 
এবার খুব সপ্রতিভ গলায় বলল, অন্ু অভিনয় করেনিত 
প্রীতি ! 

প্রীতি বলল, না সুভাষবাবু। কি করে যেন ওর জ্রণটার জন্য 
ফের ভালোবাসা জন্মে গেছে । আমি ওকে কথা দিয়েছি জ্ণটাকে 
রক্ষা করার শেষ চেষ্টা করব। 

- অবাক, জানেন প্রীতি । আপনার শত চেষ্টাতেও কিন্তু 
জ্রণটা নষ্ট হয় নি। আর কিনা শেষে সিড়ি থেকে পড়ে যাওয়ায় 
জ্রণটার নষ্ট হবার লক্ষণ দেখা গেল। 

প্রীতির অপমান 'বোধ অপামান্য । তবু স্ভাষের এই অনুযোগ 
গায়ে মাথল না। কারণ মানুষটাকে বড় রেচেড, মনে হচ্ছে। ক্লাস্ত 
অবসন্ন মানুষ' রাগে এবং অভিমানে হয়তো সারাদিন না খেয়ে আছে। 
কারণ স্থভাষের মুখ চোখ বড় বেশী বসে গেছে। প্রীতির ভিতর 
থেকে এক ধরনের আবেগ উঠে এলো স্বভাষের জন্য। মাহুষটা 
স্ত্রীকে নিয়ে সুখী হওয়ার জন্য কি না করেছে । একটা ছোট নির্মল 
জলাশয়ের জন্য মানুষটার চেষ্টার অন্তু ছিলনা । অথচ সেই মানুষ 
কিছুতেই সেই নির্মল জলাশয়ে একা অবগাহন করতে পারল না। 
প্রীতি সারাজীবন হয়তো ডাক্তারী করবে-_-এমন এক মানুষ তার 
জন্য কোথাও অপেক্ষা করল না। অথব। প্রীতির ভেতরেই হয়তো 
পুরুষের প্রতি এক অহেতুক অহমিকা রয়েছে যা প্রীতিকে খুব বেশী 
''রুষের সান্নিধ্যে আসতে দিল না । সব ব্যাপারেই প্রীতির ডাক্তার- 

পভ কথাবার্তী। ভয়ে কেউ যেন প্রীতির কাছে ভিড়তে সাহস 

রলনা। প্রীতি খুব ছ্ঃখের সঙ্গে বলল, আমি বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা 
করেছিলাম মাত্র । আমাকে ক্ষমা করুন স্থভাষবাবু। প্রীতির গলা 
খুব অসহায় শোনালো । 

লীতের রাত বলে সহজেই মনে হচ্ছে শহরের সব ইট কাঠ এবং 
মানুষেরা বিশেষ করে এই অভিজাত অঞ্চলের বাড়িগুলো বড় নিঃসঙ্গ । 
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কোথাও রেকর্ড প্লেয়ারে কোন ইংরেজী গানের কলি- হয়তো 
ঘরে বসেই মগ্পাঁন করছে কেউ এবং বিদেশী সুরে নিমজ্জিত হচ্ছে। 
ওপরে বাবা মার সাড়া পাওয়৷ যাচ্ছে না । ওর বোধ হয় খেয়ে 
নিয়েছে । স্থভাষ চুপচাপ বসেছিল, প্রীতি ঘাড় গু'জে বসেছিল। 
কারণ শ্ভাষ আজ যেন যথার্থই ওকে ভ্রণ হত্যার দায়ে অভিযুক্ত 
করতে এসেছে । 

স্থভাষ এতটা সময় চুপ করে থাকা পছন্দ করল না। সেখুব 
সহাস্তে বলল, আমি উঠি! 

_আপনি এখানে কিছু খেয়ে যান স্ভাষবাবু। আপনাকে 
দেখে মনে হচ্ছে সারাদিন কিছু খান নি। খুব সাধারণ গলায় প্রতি 
কথাটা বলার চেষ্টা করল । 

স্বভাষ প্রীতির দিকে তাকিয়ে বলল, জানেন এজন্যই স্ত্রীজাতির 
প্রতি আমার এত শ্রদ্ধা। অন্ুকে কত স্বাধীনতা দিয়েছি। অন্তু 
আমার এই স্বাধীনতার মূল্য বুঝল না । ন্ুভাষ কিছুক্ষণ কি ভেবে 
বলল, আপনার অন্থবিধ। হবে । এখন রাত বেশ হয়েছে । সে ঘড়ি 
দেখল, রাত নটা বাজে । 

_কোন অশ্রবিধা হবে না। বলে প্রীতি উঠে গেল। প্রীতি 
জানত বাড়িতে মানুষটার কেউ নেই! অন্ু বাপের বাড়ি রয়েছে। 
চাকরটা বাড়িতে আছে । এবং এই আঁ্ধক রাতে মামুষট। ঘরে ফিরে 
আলস্তের জন্য আর খাবে না। অন্থুর মুখ থেকে শোনা গল্পে সে 
যেন মানুষটাকে মুখস্থ করে ফেলেছে । বড় অলস প্রকৃতির মানুষ । 
অফিস থেকে ফিরে কোথাও সহজে বের হতে চায় না। শুধু ইচ্ছা 
দুজনে বেলকনিতে বসে থাকে ৷ সৃতরাং প্রীতির কেন জানি মনে 
হচ্ছিল এই ক্ীতের রাত বেশ উত্তাপ বহন করে এনেছে তার জন্য। 
অহেতুক আনন্দে সে খুব তাড়াতাড়ি সামান্য ভাত এবং মাংস ফ্রিজ 
থেকে বের করে ফুটিয়ে হজনে মুখোমুখি খেতে বসে গেল । 
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খেতে খেতে সুভাষ বলল, আমি সারাদিন খাই নিকি করে 
বুঝতে পারলেন ? 

--আমি ডাক্তার মানুষ স্থভাষবাবু । মানুষের ভিতরে কি আছে 
তার খবর রাখা আমার কাজ । 

আমার পাকস্থলীতে কোন খাদ্য ছিল ন৷ বুঝতে পেরেছিলেন ? 

প্রীতি হাড়ট! চুষে নীচে রাখছিল। বলল, জিভ দেখলে সব বোঝা 
যায় রোগের | আর চোখ দেখলে মানুষটার সব চেনা যায়। 

স্বভাষ হেসেছিল। বলল, ভাল। তারপর তোয়ালে দিয়ে হাত 
মোছার সময় বললঃ, তাহলে মন্থ ভ্রণটাকে ভালবেসে ফেলেছে 
বলছেন । 

-_ওর কান্না দেখে তাই মনে হল । 

- আপনার বিশ্বাস হয়? 

_-হয়। কারণ কিসে মান্বষের এই ভাল্বাসা জন্মায় কেউ 
বলতে পারে না ম্রভাষবাবু । 

_- আপনি ডাক্তার মানুষ৷ দার্শনিক কথা আপনার মুখে বড় 
বেমানান । প্রীতি কোন কথা বলল না' সে মনে মনে কিষেন 
চিন্তা করছে। প্রীতি শ্রন্দর নয়। প্রীতি কালো, লম্বা এবং 
পুরুষালি গঠন । প্রীতিকে সহসা ভাল লাগার কথা নয়। কিন্ত 
এই প্রীতির মধোও এমন, এক অমায়িক গড়ন রয়েছে, ভালবাস! 
রয়েছে যা দূর থেকে স্পর্শ করা যায় না। সুভাষের সব নৈরাশ্য কেমন 
কেটে যাচ্ছিল। প্রীতির পাশে বসে এই আহার এবং প্রীতির 
সহ্ৃদয় কথা ওকে যেন ঘরে ফিরে যেতে সাহায্য করছে । 

ওঠার সময় স্বভাষ বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন প্রীতি, 
কি করে কখন কার জন্য ভালবানা জন্মায় কেউ বলতে পারে না। 
বলে সে দরজার বাইরে এসে বলল, দরজাটা বন্ধ করুন । 

ল্লীতি খুব ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করল । মনে হল মানুষটা 
খুব ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছে । এবং ধীরে ধীরে পায়ের শব দুরে 
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মিলিয়ে গেল। এই শীতের রাতে ওর এতটুকু নড়তে ইচ্ছে হল না। 
এতক্ষণ ঘরটা যেন ভরে ছিল। কোন সম্পর্ক নেই, ছুঃখ এবং 
বেদনার আঘাতে মানুষটা অবসন্ন, এত বড় মানুষটা তার কাছে 
কি এক শাস্তির আশায় এসেছিল যেন। প্লোতির এই ভাবতে 
গিয়ে বড় বেশী শীত করছিল । কারণ ওর বারে বারে মনে 
পড়ছিল কোন যুবতী ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভ্রণ ধারণ করলে যুবকের প্রতি 
ভ্রণ পুষ্ট না হওয়া পর্যন্ত এক ঘ্বণা থাকে । সেই ঘৃণার জন্য পরস্পর 
দীর্ঘদিন সহবাসে লিপ্ত হতে পারে না। এত বেশী শীত করছিল যে 
গীতি আর দাড়াতে পারছে না। সে ছুটে গিয়ে বিছানায় লেপ 
তোষক এবং কম্বল যা কিছু ছিল সব নিয়ে শুয়ে পড়ল । সেই দূরে 
তখনও কে যেন রেকর্ড প্লেয়ার বাজাচ্ছে এবং এক অদৃশ্য মানুষের 
দৃশ্য ভেসে উঠল কম্বলের নীচে । অন্ধকারের ভিতর গ্রীতির মনে 
হল সেই মান্ুষের মত দিন দিন সে নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। তার 
কিছুতেই ঘুম আসছিল না । কেবল ভ্রণের জন্য ভালবাসার কথা 
মনে হচ্ছিল । 


প্রীতির কিছুতেই ঘুম আসছিল না। সে লেপের ভিতর মুখ 
ঢেকে দিল। জানালার পাট খোলা । আলো অল্প ঘরে। কিছু 
বিচিত্র ছবি দেয়ালে । পাশের ঘরে কুকুরট। শীতে কষ্ট পাচ্ছে কিংবা 
অন্য কোন কারণে কুকুরটা গোঙাচ্ছে। তারপর সিঁড়ির দরজা । 
ওর যেন বার বার মনে হচ্ছিল সুভ সেই সিঁড়িতে ফের এসে দীড়াবে 
এবং ওকে ডেকে তুলে_-কি যেন ইচ্ছা সুভাষ বাবুর__কি যেন 
সারাক্ষণ বসে থেকে চাইছিল-_-আহ] মানুষটার জন্য ভিতর থেকে 
অন্ভুত এক মমতা উঠে আসছিল । প্রীতি, ডাক্তার প্রীতি এবং স্ত্রী 
বিশেষজ্ঞ প্রীতির যেন জান! এ সময় অন্ধ সতকে ভালবাসতে পারছে 
না, ইচ্ছার বিরুদ্ধে অঙ্কুর জননী হওয়া স্ভকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে । 
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শীতকাল চলে যাচ্ছে। বসস্তের বাতাস বইবার কথা এখন । 
হঠাৎ কেন জানি শীত যাবার আগে শেষ বারের মত পথে ঘাটে 
এবং সর্ত্র শেষ কামড় বসাচ্ছে। অথচ সারাটা শীতকাল 
ভাল করে শীত পড়ল না, প্রীতির এই শীতকাল বড় মনোরম, প্রীতি 
শীতকাল এলে সারা অঙ্গ ঢেকে শুয়ে থাকতে পারে-_এবং প্রায়ই 
শীতের সময় একজন যুবকের উষ্ণ উত্তাপের কথা থেকে থেকে মনে হয় । 

প্রীতি, পাশ ফিরে শুল-_সেই এক মুখ__সভর মুখ, স্ুভাষের 
মুখ সারাক্ষণ ওকে শরীরের ভিতর উত্তাপের জন্ম দিচ্ছে । এ-সময় 
প্রীতির সেই হাত রাখার ইচ্ছা জাগল। সে পাশের টিপয় থেকে 
এই শীতেও এক গ্লাস জল খেয়ে দেখল সার! অজ কেমন কুঁকড়ে 
আসছে । ওর ভিতরে সেই এক জ্বর জ্বর মত ভাব হল। বড় 
ভাল লাগে--যখন এই জ্বর আসার ভাবটা জাগে মনে 'হয় কোন 
অতলে প্রীতি নেমে যাচ্ছে, মনে হয় সুখ নামে সেই পাখী ওর সারা 
শরীরে ঠোকরায়। প্রীতি, ডাক্তার প্রীতি আর পারছিল না; 
শ্রভাষ, অনুর সুভ এবং সমবয়সী স্থভ সহসা ঝড়ের পর ওর কাছে 
যেন সামান্য তৃষ্জার জল চাইতে ছুটে এসেছিল । স্থতরাং প্রীতি 
আর পারছিল না। যখন এই শরীরে জ্বর আসার মত ভাবটা হয়, 
যখন মা বাবা অন্য ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন এবং যখন একমাত্র ঘরের 
কুকুরটা জেগে__-তখন প্রীতি মরার মত পড়ে থাকে । তখন প্রীতি 
প্রায় সব যুবতীর মত সারা অঙ্গ খুলে রেখে মরার মত পড়ে থাকে । 
সামান্য ওর হাত, মুখের মত সামান্য ওর মুখ এবং মুখে হাত রেখে 
সামান্য চাপঃ চাপ, মৃছ চাপ, হায় কত মুখ এবং যুবকের কথা ভেবে 
যুবকের খোল! শরীর ভেবে, প্রীতি পড়ে থাকল, মরার মত পড়ে 
থাকল। প্রীতি টের পাচ্ছিল, উত্তাপের জল নেমে যাচ্ছে 
শরীর থেকে | যত উত্তাপের জল নেমে যাচ্ছে তত শরীর শিথিল 
মনে হচ্ছিল। তত শরীরে অবসাদ নেমে আমছিল--আর এই 
অবসাদের জন্যই বোধ হয় প্রীতি বাকি রাত ঘুমোতে পারল না। 


৯৮ 


প্রীতি, ভোরের দিকে জানালা দরজা খুলে গায়ে র্যাপার দিয়ে 
বসে থাকল । 

হৃভাষ সে রাতে খুব ভালভাবে ঘুমোল। যেন কোথাও একটি 
নৌকে। বাধার জায়গা যাহোক মিলে গেছে । এবং যে হীনমন্যতা 
সভাষকে মরিয়া করে তুলেছিল প্রীতির সঙ্গে সামান্য সময় 
কাটানোর জন্য সেই হীনমন্তা সহসা প্লাবনের জলের মত নেমে 
গেল । খুব খটখটে শুকনে। মনে হচ্ছিল মনটা । অথব। প্রতিশোধ । 
সে হয়ত, মনে মনে প্রতিশোধের স্পৃহাতে ভূগছিল। 

' ভোরবেলা স্থভাষ দেখল সকাল সকাল রামচরণ চা করে দিয়েছে । 
যেহেতু অন্নু নেই, রামচরণ স্ৃভ সম্পর্কে বেশী যত্ব নিচ্ছিল। বাবুর 
কোন ক্রি যাতে না ঘটে সেজন্য রামচরণ সকাল সকাঙ্গ বাজার 
করে এনেছে, এবং ভাল মন্দ রান্নার আয়োজন করছিল । যদি বাবু 
আজও সকাল সকাল বের হয়ে যায়__সেজন্য রামচরণ রান্না সকাল 
সকাল বসিয়ে দিয়েছে । বাবুকে সে আজ আর কিছুতেই না খেয়ে 
বের হতে দিচ্ছে না। 

সৃভ অন্যান্য দিনের মত চা সামনে রেখে পত্রিকার কাগজ 
ওপ্টাচ্ছিল। কাল রাতের ভয়ঙ্কর লীত এই ভোরেও দরজা জানালায় 
যেন লেগে আছে । ভোরের রোদ জানাল। দিয়ে ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে 
সেই রোদে 'ছৃহাত বিছিয়ে উত্তাপ নিল স্ভ।: পত্রিকায় সব ভিন্ন 
ভিন্ন খবর, সব লেন দেনের খবর । নেহেরু কোথায় যাচ্ছে, অথবা. 
নৈনিতালের শীতের ছবি এবং মখমলের মত পোষাকের বিজ্ঞাপন, 
যুবতীর ছবি, খুব লম্বা যুবতীর পাশে ছিমছাম যুবক, চেহারাতে 
যেন মুভ এই যুবকের মত হতে চেয়েছিল এবং পাশে যুবতী অন্কু, 
সৃভর এই ছবির মুখ দেখে অনুর কথা মনে পড়ল । অন্কুর অপমানের 
কথা মনে পড়ল। প্রো ব্যক্তিটির ফোন পাবে আশা করেছিল, 
প্রোঢু একবার হয়ত এখানে চলেও আসবে এইসব ভেবে নিত্য 
দিনের কাজ কর্ম সারছিল স্বভ। আর এলে কি বলবেন তিনি, কি 
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তাবে তিনি, এই অপমানকর স্ৃতির কথা স্ুভকে তুলে ঘেতে বলবেন-__- 
অথবা এও হতে পারে অনু এরপর থেকে অন্থৃতপ্ত 'অন্ধু লজ্জায় 
আর ম্ুভর সামনে (াড়াতে পারবে না বলে প্রো মানুষটিকে 
চলে আসতে হল--কত কথা মনে হচ্ছিল সভর কাজের ফাকে 
ফাকে । আর গত রাতে কি কি কথা হয়েছিল প্রীতির সঙ্গে 
গ্রতি কত যতৃ নিয়ে ছুটো খাবার দিয়েছিল সামনে- কাল সারাদিন 
অভুক্ত মুভকে শ্রীতি কত যত নিয়ে-"*এবং সতকে শ্রীতির কোথায় 
যেন ভাল লেগে গেছে..'মভ শ্রীতির মুখ মনে করতে পেরে অনুর 
ছবি মন থেকে মুছে দিতে গিয়ে দেখল ফিরে ফিরে সেই এক গানের 
কলির মত অনুর মুখ মনের ভেতর থেকে উকি মারছে । তবুসে 
কিছুতেই ক্ষমা করবেনা অন্থুকে, ভাবল--এই অপমান বড় ভয়ানক । 
ঠাণ্ডায় মাপের মত চোখ নিয়ে সে শুধু বসে বসে একটা গাছের 
সব পাতা ঝরে পড়তে দেখল। আর এমন সময় ফোন --স্ভ 
ভাবল বোধ হয় অন্যুর বাবা । সেনিজে ফোন না ধরে রামচরণকে 
ধরতে বলে বারান্দায় এসে দ্াড়াল। 

সে একটা সিগারেট ধরাল । রামচরণ নির্দেশমত ফোনে জবাব 
দিল, কে বলছেন? স্থভাষ কান খাড়া করে রেখেছে । 

_কেরে? 

রামচরণ ফোন নামিয়ে বলল, মেয়েছেলে বাবু । 

--কি বলছে? 

_কিছু বলছে না। কেবল আপনাকে চাইছে । নাম বলতে 
বললাম, কিছু বলছে না। 

তবে কি প্রীতি! অনু! না, অনু হলে রামচরণ গলা শুনে 
বুঝতে পারত । অফিসের সেই টেলিফোন অপারেটার ! সে ধীরে 
ধীরে সিগারেট টানতে টানতে খুব সহজ ভাবে বলল, ধরতে বল, আর 
বল বাড়িতেই আছি। 

ভারপরও সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল বারান্দায় 4 যদি অনুর 
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মাহয়, ষদি মণিমাসি হয়, কি জবাব দেবে, গলার স্বর কেমন হবে 
ভাবল-_এবং কঠিন গলায় কিছু জবাব দিতে হবে এই ভেবে ফোন 
ধরতেই মনে হল খুব অপরিচিত গলা । সে বলল, আপনি ৰাকে 
চান? 

- আমি সুভাষবাবুকে চাই । 

__ আমি স্থভাষ বাবু বলছি। 

- আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না, আমি স্লতা । আমি 
অনুর বন্ধু। একটু অন্থুকে ডেকে দেবেন । 

তিনি এখানে এখন থাকেন না। ঠিক অপরিচিতের মত 
কথা বলল । সুভ বুঝতে পারল অপর প্রান্তের গলা কেমন কাঠ 
কাঠ এবং শুকনো শোনাচ্ছে। 

আচ্ছা ৪২-৬৫..-এই নম্বর তো ! 

_-আপনি ডায়াল ঠিকই করেছেন । তিনি এখন এখানে থাকেন 
না। বরং আপনি নাম্বারটা আমার কাছ থেকে টৃকে নিতে পারেন । 
বলে সে নাম্বারটা বলে দিল। 

সুভাষের মুখে এবার খুব বিরক্তি ফুটে -উঠল। সব কিছুই 
খারাপ লাগছিল। এই যে এখন অন্ধ এখানে থাকছে না বলতে 
পেরে যেন কিছুটা প্রতিশোধ নেওয়া গেল। সে যেন বলতে চায় নি 
কথাটা অথচ ভিতর থেকে কি করে যে উঠে এল কথাটা । সংসারের 
এই ছুঃখজনক ঘটনাকে বরং লুকোতে পারলে ভাল হত। সে যেন 
শিজের ওপরই কিসের এক প্রতিশোধের স্পৃহাতে ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠছে । যত আশা করেছিল একট! ফোন আসবে, যত আশা 
করেছিল অনুর বাবা এখানে ছুটে এসে একট ফয়সল! করবে এবং 
যত ওর অপেক্ষা ক্রমশ সময় নিচ্ছে তত সে বিরক্ত, তত সে 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকল। অনুর বাবা এলেন না, অন্ধ 
অঙ্গুশোচনায় এখানে ছুটে এল না, এমনকি মানুষটা কি ভাবে 
আছে, কি ভাবে বেঁচে রয়েছে এত বড় অপমানের পর, মাহুষটা 
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কিছু করে ফেলতে পারে-_এ পর্যস্ত ভেবে দেখল না। গতকাল 
সে ওদের থেকে পালিয়ে বাঁচবার জন্ত ভোরে নিরুদ্দেশে বের 
হয়ে গিয়েছিল-_-আজ এখন ফের সেই অন্ভুর মুখের জগ্য অনুর 
সেই কৈশোরের ভালবাসার জন্য যেন বারান্দায় বের হয়ে পার্কের 
সেই . দেবদারু গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকল। এক ভয়ঙ্কর 
অভিমান এবং আত্মসম্মানবোধ ওকে ভেতর ভেতর কুরে খাচ্ছিল । | 
তখন অনুর জানাল! দরজা সব খুলে দিয়ে গেছে মণি মাসি। 
অন্নু পাশ বালিসের উপর থেকে ডান পাটা তুলে একটু উঠে 
বসার চেষ্টা করছিল। কাল থেকে শুয়ে আছে। প্রীতি বলে 
গেছে নড়াচড়া করবে না বেশী। চুপচাপ শুয়ে থাকবে । সামান্য 
যে রক্তপাত ঘটেছিল_এখন আর তা নেই। তবু অধিকক্ষণ 
শুয়ে থাকার জন্থই বোধ হয় গভীর অবসাদের কেমন আলস্য 
গোটা গায়ে । মণিমাসি দরজা খুলেছে, জলের গ্লাস নিয়ে গেছে 
মাথার উপর থেকে, জানালা খুলে দিয়েছে । বাবা কাল থেকে 
বড় বেশী এদিকে আসছেন না। এমন কি অন্যান্ত দিনের মত 
তিনি রেডিও খোলেন নি ছুদিন। স্ুভকে কেন্দ্র করে যেঝড় এই 
বাড়ির ভিতর বয়ে গেছে-সেই ঝড়ের আচড় এবং কামড় বড় 
বেশী যেন। অনু উঠে ঝড়ের পর আজ প্রথম আয়নায় মুখ 
দেখল। সে বুঝতে পারল ছু" রাতের এক রাতেও ওর ভাল 
ঘুম হয়নি। চোখের নীচে সেই এক অবসাদের চিহ্ন। বড় শীর্ণ 
লাগছে নিজেকে । সে হাতের আঙ্গুল দেখল, রক্তের সেই তেজ যেন 
নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিল । সে গতকাল বার কয়েক সকলের অলক্ষ্যে 
বাবার ঘরে ঢুকে কাকে ফোন করার জন্য গোপনে সব কিছু লক্ষ্য 
রাখছিল কিন্তু বাবা সেই যে সারাদিন ঘরে বসে থাকলেন, সেই যে 
সারাদিন একটি ধর্মীয় পুস্তকে মুখ লুকিয়ে বসে থাকলেন যেন তার 
কিছু আর করণীয় নেই এবং এই সংসার এক জেদী মেয়ের কাছে 
হার 'মেনে যাচ্ছে--পকলে সেজন্য চুপচাপ এমন কি বাবা কাল 
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এবং আজ বাজার পর্যস্ত গেলেন না। মণিমাসি সব করছে । বাজার 
থেকে ওষুধ ফল আনছে এবং সব সেবা শুভ্রষার পর নিজে গিয়ে এই 
সংসারকে আবিলতা থেকে রক্ষা করছে। অনু সার! বিকেলে 
একবার অবসর পেল না, একবারও স্থযোগ পেল না। মাহৃষটিকে 
ফোন করে ছুঃখের কথ! বলে মন ভেজানোর সামান্য চেষ্ট।--তাছাড। 
সে রাতে অনুর আর কি করণীয় ছিল-_গোঁয়ার মানুষ সুভ, প্রচণ্ড 
ক্ষোভ: স্বভর এবং একগুয়ে মানুষটা সেদিন যেন মুযোগের 
প্রত্যাশায় ছিল--অথবা সকল পরিচিত অপরিচিত মানুষকে 
ডেকে যেন বলার ইচ্ছা ছিল মান্রুষটার--তোমরা দেখ, এই নটার 
তামাশা! দেখ। ছোকর! যুবকের সঙ্গে ঘুরছে । গর্ভ ধারণ করায় 
শরীর অসহনীয়, জননী হওয়ায় জীবন ধারণ অনহনীয়। আর 
কি বলার ছিল, সুভ, গৌয়ার স্ভ। অন্থুর অবহেলা সহা করতে 
পারছিল না। ওর নিশ্চিন্ত ধারণা অন্তুঃ ভালবাসার অন্তু অলীম 
নামক যুবকের সঙ্গে ভিড়ে যেতে চাইছে । কথাটা মনে হতেই 
অনুর হাসি পেল এবং এই হাসি অন্ুকে আয়নার ভিতর কিছুক্ষণ 
বড় করুণ করে রাখল । সে তার উচ্চাশার কথা এ-সময় বলতে 
পারত এই আয়নার করুণ প্রতিবিম্বকে, বলতে পারত আমার ভিতরে 
সেই এক ইচ্ছা কাজ করছে, বড় হওয়ার ইচ্ছা সুভ, তুমি আমাকে 
ভুল বুঝলে । স্ত্রীজাতির এর চেয়ে আর কি অপমানের আছে! 
আমি তোমার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছি। তোমার 
সম্তানের জন্য দরজা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছি । 

অন্কু বারান্দায় বার হলে বাব! দেখতে পেলেন । তিনি তার 
নিজের ঘরে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে পত্রিকা পড়ছিলেন। তিনি 
দেখলেন, অনু বারান্দার রেলির্ডে দুহাত রেখে দাড়িয়ে আছে । এখন 
এই ভোরে কি ক্ষতি ছিল বিছানা থেকে না উঠলে । তিনি নিজে 
ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে বারান্দায় এলেন। বললেন, কি দরকার 
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তোর অন্কু এই ভোরে ওঠার। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি দরকার ঠাণ্ডা 
লাগানোর । 

টানি কারন বসার 

স্বতরাং বাবা ফের বললেন, প্রীতি তোমাকে ঘোরাফের! করতে 
বারণ করেছে অনু । তুমি কেন উঠে এলে । 

-_কত শুয়ে থাকব বাবা । অন্থুকে বড় অসহায় দেখাচ্ছিল । 

_এ-সময় একটু শুয়ে থাকতে হয়। বিশেষ করে যখন শ্রীতি 
বলেছে। | 

_আমি একটু বেলকনিতে বসব বাবা । মণিমাসি কোথায় 
গেল ? 

_কেনঃ* ডেকে দিতে হবে? বলে তিনি ডাকতে থাকলেন, 
মণি, মণি । 

বোধহয় মণিমাসি রান্না ঘরে মায়ের সঙ্গে চা এবং জলখাবারের 
সাহায্য করছিল । সে বলল, যাই দাদাবাবু। 

মণি এলে একটা ইজিচেয়ার পেতে দিতে বলা হল বারান্দায়। 
অন্ধ ইজিচেয়ারে বসে সামনের রাস্তা দেখতে পেল । সে ইচ্ছা করেই 
মাথা এলিয়ে দেখেছে । ওকে দেখে মনে হচ্ছিল সে দীর্ঘ পথ হেঁটে 
এইমাত্র এসে পোৌছেচে । চোখে মুখে সেই এক অবসাদের ছাপ। 
কি যেন ভাবছে সারাক্ষণ । কি যেন মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল 
একবার সেই মান্ষকে ফোন করে তোরের খবর জানতে-_কিন্ত 
মানুষটার যা অভিমান--হয়ত ওর গলা পেলে ফোন ছেড়ে দেবে । 

এখন বাবার ঘরে অনুর ফোন । বাবা ডাকলেন, অন্ন তোমার 
ফোন এসেছে । 

_কে বাবা, কে! অন্নুকে খুব উদ্গ্রীব দেখাল । 

- তোমার বন্ধু কেউ হবে! 

_শাম কিছু বলছে না! সেধীরে ধীরে হেঁটে আসার সময় 
এ-সব শুনতে চাইছিল । 
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-আপনি কে? অন্থ ফোন তুলেই বলল। 

_হ্্যারে আমি সুলতা ! 

_স্থলতা! কবে এলি। | 

এসেছি ছ দিন হল। ভাবলাম আজ তোর ওখানে যাব ।* 
কিন্ত ফোন করে জানলাম তুই এখন ওখানে নেই। 

_-যা! আমিত ওখানেই আছি। শরীরটা ভাল নেই বলে 
বাবার কাছে আছি কদিন । 

_কিস্ত সুভাষবাবু যে বললেন, তুই এখন ওখানে থাকিস না। 
ও আমাকে চিনতে পারেনি নারে ! 

_ওর কথা বলবি না! মুডি মানুষ, কি বলতে কি বলে 
ফেলেছে । 

-তাযাক্‌শোন। আমরা দিল্লী থেকে চলে এসেছি । কর্তা 
এখানে বদলি হয়ে এসেছে। 

_অঃ তাই বুঝি। অনুর কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। সে 
প্রায় দাড়াতে পারছে না। সে সামনের একটি ডিভানে বসে পড়ল। 
ওর মাথাটা ঘুরছিল। লতা এসে দেখবে, অন্থু সন্তানের জননী 
হতে যাচ্ছে । ম্বুলতা মনে মনে কি যে খুশী হবে। ফোনে মুলত 
তখনও খুব বক বক করে যাচ্ছিল । কিরে! কিছু যেবলছিস না! 
তোর গান আর অনেকদিন রেডিওতে শুনতে পাচ্ছি না, কি ব্যাপার । 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষটা তোকে গিলে ফেলল । 

লতার সেই কথা মনে হচ্ছে_ প্রেম নামক বস্তি বড় বেশী 
কাচের মত, বড় বেশী ক্ষণভঙ্কুর, বড় স্বার্থপর, আপন আপন 
সত্তার জন্য সংগ্রাম ৷ অনু, ভালবাসার অন্থু বুঝি দুরে সরে যাচ্ছিল-_ 
হৃত, গোয়ার সুভ ওকে বুদ্ধিমানের মত গর্ভবতী করে অসির খেলা 
দেখাচ্ছে! অনুর সেই ঘ্বণার ভাবটা, সেই ওকের মত অসহনীয় 
আবেগ ফের উঠে আসছে । স্তর জন্য মে এ-মুহুর্তে কোন মমতা 
ধয়ে রাখতে পারল ন।। 


রি 
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অনু ফোন রেখে ডিভানেই কিছুক্ষণ পড়ে থাকল । উঠতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। 'লতা এতক্ষণ যেন ফোনে পরিহাস করছিল। ওর 
সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে জ্বাল! ধরিয়ে দিল লতা । 

আর তখন ফের ফোন বাজছে । অনু অনিচ্ছা সত্বেও ফোনটা 
তুলতেই মনে হল প্রীতি কথা বলছে। 

স-আমি অনু বলছি । 

_-তোর শরীর কেমন । 

-_ভাল যাচ্ছে৷ বেঈী কথা অর বলতে ভাল লাগছিল না 

__-ওষুধটা ঠিক মত খাচ্ছিস ত? 

_ খাচ্ছি । 

_€কোন অবছেল৷ করবি না। 

- করছি না। 

_জননী হবার রোমান্স পেয়ে বসঙ্গে তখন জীবনের সব দিক 
ছার। . 

- বোধ হুয়। 


_-সংসার ধর্ম মান্ষের বড় ধর্ম। 

_ হয়ত তাই হবে । ং 
_কি রে অমন শুকনে! গলায় কথা বলছিস কেন? 
শরীর বড় দুর্বল । 


_হ্যারে তোর কর্তাটির কি হয়েছে রে। সহসা কথাটা যেন 
ভেসে এল, যেন প্রীতি কথা বলছে নাঃ অন্য কেউ কথা বলছে। 
লঘু পরিহাসের স্বর। অন্ন আর যেন গ্লানি বইতে পারছিল 
না। 

_-জানি,.না ত। 

_বলছিস কি! কিচ্ছু জানিস না! 

_না। অনুদৃঢ় হল। প্রীতি কি তবে সব জেনে গেছে। 
জেনে গেছে অন্ু সুভর যুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । অনু 
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স্ভকে বলেছে, নীচ। অহ নুভর মুখ দেখতে চায় না, ছুঃখে এবং 
রাগে যা একসময় বলে ফেলেছিল যা যথার্থই ওর মনের কথ নয়, 
অভিমানের কথা, স্বার্পরতার কথা-_-প্রীতি কি তবে সবই জেনে 
ফেলেছে । অনু বলল, কেন কি হয়েছে। 

--কাল সন্ধ্যায় তোর কর্তাটি হাজির ৷ 

_-সত্যি! অন্তু খুব অভিনয়ের গলায় বিশ্বয় প্রকাশ করল। 

-হাজির। 

_তারপর ? 

--তারপর আর কি। উসখো খুসকো চুল, চোখে মুখে ক্লান্তির 
চিহ্ন, যেন সারাদিন কোথাও ঘুরেছে । খুব খারাপ লাগল দেখে । 

-- মানুষটাকে খুব খারাপ লাগার ত কথা নয়! অন্ধ লঘু স্বরে 
সৃতর দ্বঃখকে ছেলেমানুষী বলে উড়িয়ে দিতে চাইল-_অন্তত এসময় 
অন্ন প্রীতির কাছে ছোট হতে চাইল না। 

--না খারাপ লাগার কথা নয় । ভালই লাগল! কিস্তু মালকিন 
ঘদি রাগ করে তার জন্ক জানালার পাট সব সময় বন্ধ রেখেছি । 

--খুললে ক্ষতি ছিল না। লোক তত খারাপ নয়। যে সে 
জানালায় উকি মারে না। 

অপর প্রান্তের গলা থেকে সামান্য কাসি উঠছিল অথবা আমতা 
আামতা ভাব। কোথাকার জল কোথায় গড়াচ্ছে । অন্ধ কি ওর 
পরিহাস স্বস্থ মনে নিতে পারছে না, অহ কি ছুঃখিত হচ্ছে । সারা 
রাত প্রীতি ঘুমোতে পারেনি । সারারাত সেই মাহুষটার ছায়া ওর 
চার পাশে ছিল। ভিতরে তার তুর্বলত্া সব সময় কাজ করছে। 
মনে হচ্ছে মাথার পিছনটাতে সময়ে অসময়ে এক যুবক কেবল তাড়া 
করে ফিরছে । সব সময় ভালবাসার ইচ্ছা! অথচ বয়স বাড়ছে, সব 
সময় ভালবাসার ইচ্ছা অথচ বয়স গম্ভীর হতে বলছে, সব সময় 
ভালবাসার ইচ্ছা অথচ ডাক্তারি মুখে রুগীর সিম্টম পরীক্ষা করে 
যেতে হচ্ছে। বড় ডাক্তার হতে গেলে বুঝি ভাল করে ভালবাসা 
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হয় না। বিশেষ করে প্রীতি, নিজের এই দুর্বলতা পরিহার করার 
জন্যই সকালবেলা অনুকে সব খুলে বলে দিল। ঘটনা জানাজানি 
হলে নিজের, ক্ষেত্রে অন্ততঃ স্ভ নামক মানুষটা ঠাট্টার মত অথবা 
শালী ভগ্নিপতির মত ঘটনাটা মনে মনে চেপে গেলে অনেকদুর 
গড়িয়ে যেতে পারে ভেবেই এই সকালে প্রীতি ফোনে সব কথা- 
প্রসঙ্ে বলে দিতে চাইল। 

_কি রে চুপ করেথাকলি কেন? অনু কিছুক্ষণ প্রীতির গলা 
না পেয়ে কথাটা বলল। । 

_ মানুষটার ওপর তোর এত বিশ্বাস! প্রীতির সুখে সামান্য 
প্রতিশোধের ভঙ্গী ফুটে উঠল । 

__মাহৃষটা ভালবাসার কাঙ্গাল । 

ভালবাসা যুবতীর না তোর । 

--আমার । 

_ভাত্তারি মতে বলে যুবতীর । স্বতরাং দরকার হলে সব 
জানালাই খুলে দিতে হয়। ভেতরের অন্ধকারটা আমরা যত দেখেছি 
অনু তুই তত দেখিসনি। 

_তুই কি রাগ করছিস প্রীতি! 

-নারে । রাগ করব কেন। বয়স বাড়ছে, বিয়ে করছি না, 
পড়শীরা অবশ্য বলছে বিয়ে হচ্ছে না, তখন অপরের বেশী টি কথা 
শুনলে বুকে বাজে । 

-তবে এবার মাসিমাকে বলতে হয়। 

_নে বাজে কথা রাখ। যা বলছি শোন? কাঙ্গতক যদি ভাল 
থাকিস তবে ট্যাবলেট বন্ধকরে দিবি। আর খেতে হবে. না। এ 
যাত্রা তোর ভালবাসার মাহুষের দান টিকে গেল । 

--তুই ভারী অসভ্য প্রীতি। 

--তোর কর্তার চেয়ে নিশ্চয়ই বেশী নই । হাসতে হাসতে ফোন 
কেটে দিল প্রীতি । 
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অন্ন কিছুক্ষণ হাঁ করে বসে থাকল। ফোনের সব কথাবার্তা 
ওর মাথায় গুলিয়ে যাচ্ছে যেন। বিশেষ করে শেষের হাসি। 
প্রীতি এত তীর্যক কথাবার্তা শিখল কি করে, এত শ্লেষ শিখল কি 
করে। প্রীতির কি হয়েছে। অনু মাথা চেপে ডিভানে শরীর 
এলিয়ে দিল । ছিঃ ছিঃ এতক্ষণে সব ধরতে পেরে মরমে মরে যেতে 
ইচ্ছে হল অন্নুর। নুভ প্রীতির কাছে জল চাইতে চলে গেল! 
প্রীতি কি এই ভেবেছে! প্রীতি কি ভেবেছে স্থভকে জল দিলেই 
হাত পেতে জল তুলে নিত স্ভ। 

মাথার ভেতরটা কেমন করছিল অন্তর । সেকি করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। এক দিকে জননী হতে যাচ্ছে অনু, একদিকে এই 
জননী হতে গিয়ে ভালবাসার জীবনে বড় হওয়ার ইচ্ছাকে ছেড়ে 
দিতে হচ্ছে । অন্যদিকে স্থলতা নিজের জীবনের সঙ্গে অনুর জীবন 
তুলনা করে পরিহাস করছিল । একদিকে প্রীতি স্বভকে নিয়ে পরিহাস 
করছিল এবং সেই ঘটনার পর থেকে বাবা ভালভাবে অনুর সঙ্গে 
কথা বলছেন না। সব কেমন চুপচাপ থাকছেন_-এই বাড়ির ভিতর 
স্বাভাবিক আবহাওয়া বইছে না। অন্তু কিছুতেই স্ুভর মুখ মনে 
করতে পারছিল না এ সময় | মুৃতরাং অন্ু যেন স্ুভর মুখ ম্মৃতিতে 
আনার জন্যে সব সরমের মাথা খেয়ে ডায়াল করল- ফোর টু সিক্স 
ফাইভ নাইন এইট । 

- ইয়েস ফোর টু সিক্স ফাইভ নাইন এইট । থুব অফিসিয়েল 
তঙ্গীতে স্ভ ফোন ধরল। অমর গলা চিনতে স্থভর এতটুকু কষ্ট 
হচ্ছে না। পু 

"কাকে চান? 

_আপনাকে চাই। আচ্ছা তুমি কি পাগল। 

--কেন পাগল হতে যাব। খুব ধীরে সুস্থে খেয়ে দেয়ে অফিস 
যাচ্ছি। ্‌ 
ভুমি নাকি প্রীতিদের বাড়িতে কি সব যাতা করে এসেছ। 
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-_যাতা বলতে তুমি কি বলতে চাইছ। 

_কি আবার বলতে চাইব। তুমি বুঝতে পারছ না-_কি 
বলতে চাইছি। 

_না। স্পষ্ট করে না বললে বুঝতে পারছি না। 

_যা খারাপ দেখায়। 

--এমন কিছু তে। করিনি অন্ু। আমি বিধবার পোশাক পরে 
অস্ততঃ রাত্রিবাস করার চেষ্টা করিনি । সে যেন আবোল তাবোল বলে 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে চাইল । 

_কি করেছ না করেছ তুমিই জান। এ-সব শুনতে আমার 
ভাল লাগে না। 

--কে তোমাকে বলতে গেছে ! 

_-প্রীতি বলেছে। প্রীতি বলঙ তুমি ওর ওখানে গিয়ে সহসা 
হাজির হয়েছ। লোকে দেখলে কি বলবে! 

_প্রীতি যদি বলে থাকে বলেছে । আমি গিয়েছি. ভাল 
করেছি । তুমি নেই ঘরে, আমাকে তো কোথাও যেতেই হবে। সুভ 
প্রায় ক্ষেপে গেল! আমার একা কি করে কাটবে বল। তোমার 
নাহয় অসীম আছে* আমার কে আছে বল। 

_স্থভ তুমি নীচ, হান । 

_যুবতীরা যুবকদের এমনি গাল দেয় শুনেছি। 

_মৃভ আমি তোমার স্ত্রী । 

স্ত্রী কখন আবার বিধবার পোশাক পরে, আয়নায় মুখ দেখে! 
তুমি স্ত্রী নও । তুমি আমার কাছে পরস্ত্রী। 

_ম্থভ! তুমি কি বললে। কানায় ভেঙ্গে পড়ল অহ । 

মণিমাসি এবং মা ছুটে এলেন। বাবা দরজা পর্যস্ত এসে 
তারপর কি ভেবে বারান্দায় রেলিডে উবু হয়ে থাকলেন । মা এবং 
মণিমাসি পাশে বসে বললেন, অনু, এই অহ তোর কি হয়েছে, 
তুই কাদছিস কেন? অনু মা আমার বল। | 
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অন্ধ ওদের ছেড়ে উঠে পড়ল। এবং নিজের ঘরে ঢুকে 
বিছানায় শুয়ে থাকল । মা এবং মণিমাঁসি হয়ত সেই ঘরেও ছুটে 
যেত কিন্তু প্রৌঢ় মানুষটির সঙ্কেতে ওর] অন্থুর ঘরে ঢুকতে 
সাহস পেল না। তিনি ফিস ফিস করে বললেন, ওকে একা 
থাকতে দাও। সুভর সঙ্গে বোধহয় কথা কাটাকাটি হয়েছে । বোধহয় 
কোন অপমানজনক কথা বলেছে মুভ! তোমরা ওকে এখন কিছু 
বলনা। বললে ওর কষ্ট আরও বাড়বে । 

সেদিন বোধহয় আকাশ পরিচ্ছন্ন ছিল না । সেদিন শেষ শ্লীতের 
জন্য বোধহয় আকাশে কিছু মেঘের আভাস ছিল । সারাদিনমান 
এই কলকাতায় আর রোদ উঠল না। ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল 
জোরে। রাস্তায় কিছু শ্লোগান শোনা যাচ্ছে। বোধহয় কোথাও 
কোন অঞ্চলে দাঙ্গা লেগে গেছে । এর জের এই কলকাতার বুকে 
নেমে আসছে । অন্ব সেই যে শুয়েছিল আর বিছানা থেকে 
ওঠেনি । সে শুয়ে শুয়ে হাজার রকমের চিন্তা করেছে। সন্তানের 
জননী হতে যাচ্ছে সে। এখন ইচ্ছা করলেই ছম করে কিছু করে 
বসতে পারে না। নতুবা যেন অসীমকে ডেকে সে আজই বলে 
দিতে পারত, অসীম মামাবাবুকে বল, আমি এই শরীরেই অভিনয় 
করব। অথবা যেন বলার ইচ্ছা আর ক'মাস মামাবাবুকে অপেক্ষা 
করতে বল, আমি সুস্থ হয়ে উঠি, মঙ্গলমত আমার সন্তান প্রসব 
হোক, আমি আমার বড় হওয়ার ইচ্ছাকে সন্তান বড় করে তোলার 
ভিতর শুধু আবদ্ধ রাখব না, আমি আরও বড় হব। 


মানুদি বললেন, বুঝলে চ্যাটাজর্ণ, খুব বড় সওদা না হলে সুখ হতে 
পারে না। 


সৃভ ঘাড় নাড়ল । ূ 
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এখন শরাঁর কি রকম আছে? 

ভাল । 

--এবার রাইট শেয়ারগুলো ছেড়ে দিতে হয় বাজারে । 

-_-সে কথা বলতেই এলাম আপনার কাছে। একটা মোটামুটি 
লিষ্ট করে ফেলেছি । 

-ভাল। দেখি 'লিষ্টটা। তিনি লিষ্ট দেখে বলঙ্গেন, আরও 
ছুটো নাম ঢুকিয়ে দিতে পার। আর লোন লিষ্টটা আমার কাছে 
রেখে যাবে । আর বুঝলে, ভাবলাম তেল ঘি বেচে শুধু সখ নেই। 
বড় ডায়েরি ফার্ম যখন সেকেন্দ্রাবাদে খোলা হচ্ছে তখন সেখানে 
পার্টনারশিপে ঢুকে পডি। তোমার কি মত! 

_-আপনার লোক যদি সেখানে না থাকে তবে ঢোকা উচিত 
হবেনা। 

--ওরা আপাতত তোমাকে লোন চাইছে । তুমি লোন হিলাবে 
ঢুকে পড়। তারপর দেখছি কি করা যায়। 

--কিস্ত কলকাতা ছেড়ে ! 

আরে নানা। হেড অফিস আমরা কলকাতায় করছি । তুমি 
এ অফিস, ও অফিস হ্বই করবে । নামটা শুধু ওদের খাতায় থাকবে । 

--সে আপনারা যা ভাল বোঝেন। 

-'শোন চ্যাটাজাঁ। বলে মানুদি পাশের দামী বার্সা টিকের 
সেলফ থেকে একটা ফাইল বের করে বললেন, ফাইলট। সব পড়ে 
বলবে, দেখবে আমার কিছু নোট দেওয়া আছে ওপরের চিঠিতে । 
গোটা কেস-হিষ্ট্রি জানার জগ্য তোমাকে ফাইলটা পড়তে বলছি। 
খুবই কনফিডেনশিয়াল। পড়া হলে তোমার ব্যক্তিগত নোট দেবে । 
লোকটার সম্পর্কে তোমার কি মত জানাবে । * 


সুভর কিছুই ভাল লাগছিল ন!। সে নিজের ঘরে চলে এল। 
সে দেখল, সেই ছষ্ট প্রকৃতির মাহুষটির বিরুদ্ধে প্রবল নোট পড়েছে । 
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স্ভ মনে মনে হাসল- মানুষটি ছষ্টবুদ্ধিসম্পন্ন এবং বড় বড় 
পরিকল্পনার ছবি এ'কে মাসুদি সাবকে বুঝিয়ে বড় অঙ্কের টাকা বের 
করে নিয়েছে । এই নীতিজ্ঞানহীন মানুষটি সব কিছু করতে রাজী 
ছিল এক সময় মানুদির জন্য । সাধারণ কর্মচারী থেকে প্রবল 
ৃষ্টবুদ্ধির দ্বার৷ সে মাস্থৃর্দি সাহেবের খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছিল-_ 
তারপর কি কারণে আবার মানুষটা দূরে সরে গেছে । এই ফাইল 
তার সাক্ষ্য । সে এক এক করে পড়ল সব। যেহেতু অফিসের 
নিয়ম অন্যায়ী সব কিছু লিখিত পড়িত আছে--তার জন্ত প্রথমেই 
দেখল--এক দিকে বড় অঙ্কের লোন দেখানো আছে। মানুষটি 
মেই বড় অঙ্কের লোন এ্টিমেট সেকসান থেকে পাস করিয়ে খরচের 
হিসাবটা নিজের হাতে রেখেছে । উপরে দেখল স্ভ- লেখা রয়েছে 
সাল--১৯৫৩। তোনের টাক মান্ুদি সাবের ঘরের কালো টাকা । 
সুতরাং মান্দি সাব প্রশ্ন রেখেছিলেন--আমি কোম্পানীকে লোন 
দিচ্ছি, কিন্তু আমার নামে জমা হলে খারাপ দেখাবে । ূ 

তখন মানুষটি বড় বিজ্ঞের মত বুদ্ধির একটা খসড়া রেখেছিল-_ 
খসডাটা লিখিত ছিল না। কিন্তু মানুদি সাবের ষ্টেনো গোটা 
খসডাটির নকল শুনে লিখে রেখেছিলেন | খসড়াটি এমত-_-লোনের 
টাকা অন্য নামে জমা হবে । এবং বছর শেষ হবার আগে ফিিসাস 
পার্টির নামে টাকা এডভাব্স দেখিয়ে পরে ফি ইঁসাস বিল করে লেন 
দেন সমান করে দিলেই ইনকাম ট্যাক্সের ভয় থাকবে না। টাকার 
পরিবর্তে কোম্পানী মরকার থেকে ষে কোট পান--ষার বাজার 
মূল্য কোটার চেয়ে অনেক বেশী সেই মূল্যে মান্দি সাবকে 
বাক্তিগতভাবে কাচামাল দিয়ে দেওয়া-সেই পরিমাপ টাকার। 
বাজার মূল্যে বিক্রি অনেক চড়া দাম । মোটা অঙ্কের টাকায় মাসুদ 
সাব ভধল টাকা পেলেন। এই লেন দেনের ভিতর ছষ্ট প্রকৃতির 
মানুষটির লাভ । কারণ 'বাজ্জার দরু ভার হাতে । কারণ বিক্রি 
কার দাঘ্ধিত্ব সবটাই ভার। তিনি চার টাকা পেয়ে মাস্থদিকে তিন 
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টাকা হিসাবে দিয়েছিলেন_যদিও নোটে এমন কিছু লেখা ছিল 
না। মাস্ুদি ব্যক্তিগত ভাবে কথাটা এক সময় স্থভকে বলে 
দিয়েছিলেন- কারণ এই কথাটা মামুদি সাবের কাছে কে এক শক্র 
ষে সেই মানুষটির সঙ্গে বখরা মেলাতে পারে নি, বলে দিয়েছে । 

কিন্ত ইনকাম ট্যাক্স ধরে ফেলেছে সব। কারণ যে টাকার 
লোন, সে টাকারই বড় অঙ্কের সব বিল মিলে একটা এডভাব্স। 
সে অস্বীকার করেছিল-_কারণ মানুদি সাবের মত না পেলে! সে 
এমন করত'না | মাহদি সাবের মত যে, সেমাস্থদিকে এ ব্যাপারে 
ইনফ্লুয়েন্স করিয়েছে। যাই হোক ইনকাম ট্যাক্স অফিসার প্রত্যেক 
পার্টকে চিঠি দিয়েছে । সব চিঠি আনক্লেমূড এই বলে ফেরত এসেছে 
-_ এবার জেরার সন্মুখীন হতে হবে। বোধ হয় অর্ধেকটা টাকা 
বের হয়ে যাবে ঘর থেকে । আর পেনালটি হিসাবে বাকি টাকাটা । 

স্বভ তারপর ছুটো নোট দেখল। সেই নোট ছুটো ক্যাস 
ডিপাটমেণ্টের বড় বাবুর । খুব আগ্রহ ভরে সে দেখল না। শুধু 
একবার চোখ বুলিয়ে গেল। কি আর দেখবে এসব-_-কারণ যে 
মানুষটির বিরুদ্ধে এই ফাইল তৈরী হয়েছে--তাকে আসকার! দেবার 
মূলে মানুদি সাব নিজে । কি করে আল্গা টাকা পাইয়ে দিয়েছিল 
_এই আল্গা টাকা পাবার লোভ মানুদি সায়েবের ষোল আনা-__ 
এবং এই স্থযোগই খুঁজছিল সে। তারপর এক এক করে অনেক খাতে 
সেটাকাবের করে নিয়ে গেছে। ঘুষ, দালালী এবং ইমপো্ট 
লাইসেন্স অথবা কোটার পরিমাণ বাড়ানোর জন্য নৃতন নৃতন সব 
অছিলা স্ষ্টি করে টাকাটা নিজেই হজম করে. দিয়েছে অথবা বখরা 
হয়েছে, অথবা কিছু কাজ দেখিয়ে বেশী পরিমাণের টাকা মেরে 
নেওয়ার ব্যাপার আছে এতে । 

সুভ অনেকক্ষণ সময় নিল রিপোর্টটা পড়তে । মাস্ুদি সাবের 
এই রিপোর্ট পড়তে দেওয়ার অর্থ-ই স্ুভকে কাজের ভারটা দেওয়া । 
মোটামুটি সব ফাইল ঠিক আছে। এবার ব্যক্তিগত ভাবে জের 
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করে হেস্তনেম্ত করা। সুতরাং শুভ টিফিনের পর যুক্তি বস্তুকে ডেকে 
পাঠাল । সত জানত, মাস্থুদি সাবের ইচ্ছা নর আর মুক্তি বাবু 
এই কোম্পানীর কাজকর্মের সঙ্গে জড়িত থাকুক । মাস্বর্দি সাব 
মুক্তি বন্ুকে বিদায় দিতে চান। 

স্ভ একবার ভেবেছিল মাস্ুর্দি সাবকে বলবে, এসব আগলি 
ম্যাটার স্যার আমাকে না দিলে ভাল হয়। কিস্তু ভাবল, এক 
জনকে না হয় অন্য জনকে এই ব্যাপার ডিল করতেই হবে । এ 
সব ব্যাপারে আবার কিছু কিছু নীতিবাগীশ মানুষ কোম্পানী 
জেনে শুনেই পুষে রাখে । তারা কোম্পানী এবং বোর্ডের সদস্যদের 
জন্য সব করবে, মিথ্যা অহমিকার জন্য ঘুষের টাকাটা ঘরে 
আনবে না। মিথ্যা অহমিকার জন্য নীতির নাম করে সংসারকে 
ছুঃখে ডুবিয়ে রাখবে । যদিও স্থভর এমন একটা অবস্থা নয়__সে 
তাল রোজগার করে, কোম্পানী গাড়ি পর্যস্ত দিতে রাজী এবং 
ওর কাজের জন্য কোম্পানী খুব উদার ওর প্রতি । স্থতরাং এই মানুষের 
ওপরই এমন একটা কাজের ভার পড়বে তার আর বিচিত্র কি। 

সুভ ফাইলের ভিতর মুখ ডুবিয়ে বসে থাকল । সে বুঝতে 
পারল মুক্তিবাবু চুপচাপ ওর সামনে এখন বসে রয়েছে । সে 
না দেখেও মুক্তিবাবুর চোখের দৃশ্যটা ধরে ফেলল । একটু 'শক্ত 
হলে ওর পা চেপে ধরবে মুক্তিবাবু। এবং ঈশ্বরের সমতুল্য 
করে ফেলবে তাকে । এই ধরণের দৃশ্য স্বভ ঠিক সহ্য করতে 
পারে না। ম্ভ নিজের ভিতরও এক প্রচণ্ড গ্লানি বয়ে বেড়াচ্ছে । 
সে অফিসে ঢোকবার সময় খুব সন্তর্পণে সেই চোখের দৃশ্য অর্থাৎ 
মনের ভিতরে যে গ্লানিটুকু ছিল এবং যে গ্লানিটুকুর জন্য চোখের ওপরে 
ছু:খের ছবি--ষে ইচ্ছা করেই নিজেকে গম্ভীর করে ফেলল । 

সে ঘাড় না তূলেই বলল, আপনার শরীর কেমন মুক্তি বাবু? 

শরীর ভাল যাচ্ছে না স্যার। ভেবেছি স্যার কদিনের ছুটি, 
কদিনের ছুটি পেলে বড় ভাল হত। 
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-কৈন কি হয়েছে। 

--পেটের ভিতর আজকাল প্রায়ই ব্যথা হচ্ছে | 

__ওটা লিভারের ব্যথা নয়ত । 

_-সঙ্গদোষ তো স্যার আমার একেবারেই নেই । 

-ঠিক বলছেন? | 

_স্থ্যা স্তার ঠিক বলছি। আপনি ওপরওয়ালা, আপনি পিতৃ টা 
আপনাকে মিথ্যা বলতে পারি! 

মুক্তি বাবু মানুষটি কালো'। তোষামোদে এবং চাটুকারিষ্ঠায় 
অদ্বিতীয় এই মানুষটিকে এখন বড় বেশী লম্বা মনে হচ্ছিল । ভিতরে 
ভিতরে মানুষটা ক জেনে ফেলেছে সব! মানুদি সাব বলে খালাস 
_কিস্তু এইসব মানুষকে চটালে খারাপ । কারণ কোম্পানীর 
খাতাপত্রে এমন সব ফিক্কিটাস ব্যাপার আছে, এমন সব জাল 
জুয়াচুরি আছে সরকারের বিরুদ্ধে যে কোন দিক থেকে ছোট 
একটি খবর স্চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বের হয়ে যাবে । তখন 
সেই টাকায় এমন পাঁচটা চোর ছ্যাচোড় পুষে রাখা যাবে । তাই 
স্বভ খুব সাবধানে এগুচ্ছিল। মানুষটা কোম্পানীর অনেক 
খবর রাখে, পুরনো লোক, বয়েস হয়েছে । সাধারণ কেরাণী 
ছিল--তিন বছরের ভিতর ওর ওপরওয়ালা মরল । সং-মান্ুষটিকে 
এমন এক ল্যাং মারল যে বেচারা শোকে বেশীদিন আর বাঁচলেন না। 
স্থতরাং সুভ খুব পরিমাপ মত বলল, মুক্তি বাবু এ কোম্পানীর 
দৌলতে আপনি ছুটো পয়সা করেছেন। 

__সে সামান্য স্যার | 

-কোম্পানীর আর ইচ্ছ! নয় আপনাকে কষ্ট দেবার । এবার 
ছুটি নিন। 

_স্তার কি বলছেন। 

--বলছি আপনার বিরুদ্ধে এই ফাইলটি তৈরী হয়েছে । 
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স্যার আপনি আমার মা বাপ। আপনি স্যার আমাকে রক্ষা 
করতে পারেন। 

স্ভাষ সিগারেটের আগুন ঝেড়ে বলল, কিন্তু মাস্দি সাবের 
ইচ্ছা নয়'..। | 

মুক্তি বাবু কোন উত্তর করল না। 

মৃভাষ বলল, আপনি এত টাকা কোম্পানীর চিট করেছেন-_ 
আপনার একবারও ভয় হয়নি ? 

মুক্তিবাবু যেন বুঝলেন ব্যাপারটা থেকে মুক্তি নেই-_সুৃতরাং 
সব খুলে বলা ভাল, তিনি এই ভেবে বললেন, স্যার বড় হওয়ার 
বড় ইচ্ছা। সকলে বাড়ি গাড়ি করে, শ্বন্দরী বউ রাখে, স্যার 
শেষ বয়সে বাড়ি গাড়ি বউ করে বড় হতে চেয়েছিলাম, স্যার 
আপনার পায়ে পড়ে শুধু বলতে পারি একটা টাকাও আমি খরচ 
করি নি। সব গিন্লির হাতে দিয়েছি। 

--তবে তো টাকা সবই আছে । 

গিনি যে স্যার আমার কথা বলে ন1। 

_কার কথা বলে। 

-অপরের কথা । অপর মানুষ তার কাছে এখন ভগবান । 
সব বেহাত হয়ে যাবে ভেবে ওর নামে সব করেছিলাম স্যার | 

_তবে কি করবেন এখন ! 

চাকরী গেলে না খেয়ে থাকতে হবে স্যার | 

-_-কি বলেন মুক্তি বাবু! এত টাকা স্ত্রীকে দিয়েছেন, বাকি 
জীবনটা সে আপনাকে ছু মুঠো খেতে দেবেনা বলেন? তাছাড়া 
সব টাকা এভাবে কেউ দেয় স্ত্রীর হাতে? 

মুক্তিবাবু ফের কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঢোক গিললেন। তারপর 
বললেন, কিছু মনে না করলে বলি স্যার । 

_বলুন। 

স্যার শেষ বয়স্রে বিয়ে। বউয়ের কাছে বাকি জীবন 
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হিরো সাজবার জন্যে কি না করেছি স্যার। টাকা দিয়ে বলেন, 
গয়ন! দিয়ে বলেন, যখন যা! বলেছে । 

-কিস্ত হিরো হতে পারলেন না । 

_না স্যার । কোথাকার একটা উটকো লোক"."শুনেছি লোকটা 
যাত্রাগানে ভাল হারমোনিয়ম বাজায় । . 

স্ভ নিজের সঙ্গে এই মানুষটার কোথায় যেন মিল খু'জে পেল । 
অন্বেষণ সারা জীবন--টাকার অন্বেষণ অথবা ভালবাসার অন্বেষণ-_ 
এই সব অন্বেষণই বড় হতে বলে, অনেক বড়, মেঘে কত বড় হওয়। 
যায় জীবনে তার যেন পরিমাপ চলে না । 

আরও কিছু জেরা করার পর স্থভ একটা রিপোর্ট লিখে ফেলল 
রিপোর্টে সে লিখল-_প্রথম মান্ুদি সাবের চাকরি যাওয়। প্রয়োজন, 
পরে মুক্তি বাবুর । সে রিপোর্টটা খুব বড় করে লিখল না। নীচে 
সে দুটো লাইনে লিখে দিল -তবে উভয়েই এই কোম্পানীর জন্য 
ভয়ঙ্কর প্রয়োজনীয় । একজনের টাকা, অপরের ছুষ্টবৃদ্ধি। মানুদি 
সাবের টাকা_ মুক্তি বাবুর প্রতারণা করার স্বভাব__এ স্বভাবই এই 
কোম্পানীকে অনেক ক্ষেত্রে প্রচুর অর্থব্যয় থেকে বাচিয়ে দিয়েছে । 
যুগ কালের দিকে তাকালে মুক্তি বাবু এই কোম্পানীর গৌরব । 

সভকে দেখলে এখন খুব শান্ত স্বভাবের বলে মনে হচ্ছে। কোন 
গ্লানি নেই ভিতরে । ওকে নিবিদ্ব চিত্ত দেখাচ্ছিল । যেন জীবনের 
প্রতি আর কোন কৌতুহল নেই। সব খেলা 'সাঙ্গ। এই রিপোর্ট 
লেখার জন্য ওর বরখাস্তের নোটিশ হয়তো কালই আসবে । মানু 
সাব মৃভর এত বড় অহমিক! কিছুতেই ক্ষমা করবে না। 

স্থভ . এবার বাথরুমে চুকে নিজের টাই ঠিক করে নিল। 
মুখের সব সরল রেখা দেখে বুঝল ওকে আদৌ উদ্দৃবিপ্ন মনে হচ্ছে না। 
বেশ সপ্রতিভ, মুখী এবং স্বাধীন পায়রার মত সে যেন এখন থেকে 
সারাজীবন বক-বকম করে যেতে পারে । সে বাথরুমে ভাঙ্গ করে 
মুখে সাবান ঘষল। তারপর বেসিনে জল ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে 
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তোয়ালে দিয়ে চেপে চেপে সব জল শুষে নিল। সে জামার হাত 
সামান্য গুটিয়ে নিয়েছিল সেটা ফের ঠিক করে বাইরে এসে রিও 
করতেই বয় হাজির । ্ৃৃত বায়কে এতটুকু উত্তেজনা প্রকাশ না করে 
খুব শাস্ত গলায় বলল, এই ফাইল লেও। বড সাবকা পাস 
ফাইল ভেজ | এ 

বয় চলে গেলে মে খচখচ ক্র একটা দরখান্ত লিখে ফেলল । 
লিখল, সার এবার আমাকে ছেড়ে দিন। 

দরখাম্তটা লিখে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল স্ভ। সামনে 
ফাইলের গাদা পড়ে আছে। শুধু একবার দেখে সই করে দেওয়া । 
কিছু ডিক্টেশান দিতে হবে। কারণ কিছু জরুরী চিঠির উত্তর এবং 
কোম্পানী আইন সম্পকিত চিঠি । সে কিছুই আজ করল না। শুধু 
মাস্থদি সাবের ফোনের অপেক্ষায় বসে থাকল । 

ফোন আসতে দেরী দেখে স্থভ একবার নিজেই উঠে গেল মাস্ুদি 
সাবের চেম্বারে । সেদেখল ফাক দিয়ে কেউ নেই-_ম্তরাং সে 
নিজে ঢুকে গেল। মাম্বদি সাব ফাইলটার ভেতর তখনও যেন কি 
দেখছিলেন, তারপর সামনে স্বভকে দেখেই কেমন জাৎকে উঠলেন । 
তিনি মৃভকে সহসা বলে ফেলতে পারলেন না, বোস চ্যাটাজর। 

ধীরে ধীরে সবই সহজ হয়ে এলে মাম্ুদি সাব বললেন, তোমার 
কিছু হয়েছে চ্যাটাজর্ণ । 

স্ৃভ হেসে বলল? না স্যার কি আর হবে । 

--বিচার করতে দিলাম মুক্তি বাবুর, তুমি আমার বিচার করলে । 

স্যার বিচার আমি কারে! করি নি। আপনি রিপোর্ট দিতে 
বলেছিলেন, তাই দিয়েছি । এবং আমার মত জানতে চেয়েছিলেন, 
রিপোর্টে তাও বলেছি। 

_-এ রিপোর্ট তুমি উইথডর কর চ্যাটাজা। আমি মুক্তি বাবুকে 
কোনদিন তাড়াব না কথা দিচ্ছি। 

_স্তার মুক্তি বাবুর ওপর আমার কোন দ্বর্বলতা৷ নেই। 
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-_-তা জানি চ্যাটাজী। 

_আপনার কাছে ফাইল, আপনি ইচ্ছা করলে পুড়িয়ে দিতে 
পারেন। আমার দিক থেকে কোন ভয় থাকবে না, বলে সেতার 
রেজিগনেসনের দরখাজ্তটা রাখল । 

মাস্ুদি সাব চিঠিটা পড়ে মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর করে ফেললেন । 
ঠিক যেন ব্যাপারটা বোধগম্য ইচ্ছে না। তিনি চ্যাটাজাঁকে এমন 
কি বলেছেন, অথবা চ্যাটাজাঁর এত সুন্দর চাকরি ছেড়ে দোঁওয়ার 
ব্যাপারে তিনি কিছু ঠিক ভাবতে পারছিলেন না। এ সময় একবার 
কার সঙ্গে এ ব্যাপারে পরামর্শ করলে ভাল হয় এ সব ভাবলেন। 
তিনি মাঝে মাঝে সৃভকে দেখছিলেন । দেখতে দেখতে কি যেন ধরে 
ফেললেন, তুমি যাও চ্যাটাজীঁ। চিঠিটা আমার পকেটে থাকল । যে 
কোন কারণেই তোমার মন উত্তেজিত । তুমি কিছুদিনের ছুটি নাও । 
ফাইলপত্র সব যা আছে এ ঘরে পাঠিয়ে দিতে বলছি । তোমার 
শীত ভি ছুটিতে থাকবে। 

' স্থভ আর কিছু বলতে পারল না। মাম্্দি সাবের এই ব্যবহারটুকু 
ওকে মুগ্ধ করেছিল কেন জানি । ন্মৃভ ধীরে ধীরে সিড়ি ধরে নেমে 
এলে সিঁড়ির নীচে মুক্তিবাবু হাত জোড় করে দাড়িয়ে বললেন, স্যার 
আমার কি করলেন । 

স্ৃভ দাড়াল না, নামতে নামতেই বলল, চাকরি আপনার যাবে 
না মুক্তিবাবু। আপনি ইচ্ছা করলে এবার আর একটা বিয়ে করে 
দেখিয়ে দিতে পারেন, হিরো হবার সৌভাগ্য আপনার এখনও 
শেষ হয়ে যায় নি। 

এক অদৃশ্য অভিমান মাঝে মাঝে মানুষের ভিতর কাজ করে__ 
তখন মনে হয় এই পৃথিবীর সব শুভ ইচ্ছা তার কাছ থেকে বিদায় 
নিচ্ছে-_মনে হয় তখন এই পৃথিবীতে তার জন্যে কোন মাটি থাকছে 
না, ক্রমশ সব অর্থহীন হয়ে পড়ে, ক্রমশ জীবন সম্পর্কে উদাসীনতা 
জাগে । আর ক্রমশ কোন এক শান্ত জলাশয়ের কথা তখন বার বার 
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মনে হয়-_ মার কথা সুভ মনে করার চেষ্টা করল--এই পথের উপর 
অফিসের গাড়ি ওর জন্য অপেক্ষা করছে, সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 
না__যেন মার মুখ কোথাও না কোথাও ওর জন্য, ওর শুভ ইচ্ছার 
জন্য জেগে রয়েছে । দীর্ঘদিন পর মায়ের কথা মনে হওয়ায় ভেতরটা 
কেমন হয়ে গেল । | 

কিছুদিন সুভাষ খুব ঘুরল। পুরনো বন্ধুদের খোজ খবর করে 
বের করল-_-এবং এই অফুরন্ত সময় দুহাতে কেটে সে ত্রমশ এক 
দ্রস্ত অস্থিরতায় নিমজ্জিত হতে থাকল । সে প্রৌঢ় মানুষটির 
কোন ফোন পেল না আর»। দ্বরস্ত আবেগ মাঝে মাঝে সেই বাড়ির 
দিকে ওকে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছে--সে একবার অনুর মুখ 
দেখতে চেয়েছে খুব সামনে থেকে-সে একবার ভেবেছে সব 
অভিমান ভূলে আবার অন্কে বুকে টেনে কাছে নেবে__কিস্তু সেই 
রাতের ঘটনা মনে হলেই সব মুখ বিস্বাদে ভরে যায়। কোমল 
ভালবাসার কথ! তখন আর মনে থাকে না* কোমল ভালবাসার জন্য 
সে আর ছোট হতে চায় না, ওর পৌরুষ বার বার সে জন্য ঘ! 
খাচ্ছে । অপর প্রান্তের মান্রষেরা যত নীরব থেকে যাচ্ছে, যত্ত 
প্রৌঢ় মানুষটা আর কাছে আসার চেষ্টা করছেন না তত সে ছঃখের 
ভার, কখনও হিংসায় কখনও সংকীর্ণভায় অথবা অন্থু সম্পর্কে ভিন্ন 
ভিন্ন ক্রিষ্ট ছবির কথা ভেবে প্রায় উন্মাদের মত। অন্থুর অপেক্ষায় 
প্রতিদিন পল দণ্ড গুণে যখন দেখত রাত বাড়ছে, ক্রমশ পথ 
জনবিরল হয়ে আসছে তখন দ্ঃখে সে বিছানার ওপর চোখ বুজে 
পড়ে থাকত- আর কত রকমের সব প্রতিশোধের কথা মনে হত। 
মনে হত সংসারে তার জন্য কেউ অপেক্ষা করে বসে নেই- কখনও 
মনে হ'ত চুপি চুপি ফের চলে গেলে হয় আর সব ভিন্ন ভিন্ন 
হত্যাকাণ্ডের স্বপ্ন দেখত সে রাতে । সে ভয়ে উঠেবসত। সে 
ভয়ে জানাল! খুলে বন্ধ আবহাওয়া ঘর থেকে বের করে দেবার 
চেষ্টা করত। রাতে ঘুম না এলে সে বারান্দায় ব্যালকনিতে বলে 
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বসে বিগত সব অতীতের কথা ভাববার সময় মনে হত এই রাত. 
বুঝি আর নিঃশেষ হবে না। বস্তত মভকে কে যেন ক্রমশ এক 
অলীম অন্ধকারের ভিতর ঠেলে দিচ্ছে। 

" পুরনো বন্ধুদের আড্ডা বেশীদিন সুভাষের ভাল লাগল না। 
সকলেই প্রায় সংসার করে স্থখে দিন -কাটাচ্ছে। স্থভর শুধু দিন 
কাটছিল না। সে মাঝে মাঝে সময় কাটানোর জন্য বিকেলের 
দিকে গড়ের মাঠ ঘুরে ঘুরে কোনদিন চৌরঙ্ষির কোন রীন মদের 
দোকানে সামান্য এক ছ গ্রাস মদ সামনে নিয়ে বসে থাকত। বেঙ্গী 
খেতে ইচ্ছে হত না। সে কোনদিন এই বস্তটিকে রপ্ত করতে 
পারেনি-_-ওর ভাল লাগত না-_কিস্তু শরীরের ভিতর অনুর কষ্টদায়ক 
যে ছবি ঝুলে থাকত, যা তাকে সবসময় 'ীড়ন করছে এই সামান্য 
মদের জন্যঃ অথবা কড়া মদের ঝাজ ওর সর্বরোগহারকের মত যেন 
সর্ব দুঃখ হারক-_সে বেশ একটু একটু করে বস্তুটিকে করায়ত্ব করে 
ফেলল । এবং এ সময়েই ওর মনে হত প্রীতির কথা, সে এই 
বস্তির ভিতর প্রীতির ছবি দেখতে পেত। কিন্তু ভীরুতার জন্যই 
হোক অথবা প্রীতির প্রতি অকারণ সংকোচের জন্যই হোক সে 
কিছুতেই প্রীতিকে ফোন করে বলতে পারল না, আম্মন একদিন 
প্রীতি-_আন্বন একদিন একসঙ্গে চা খাওয়া যাক । 

সেদিনের প্রীতি যে ভাবে শ্বভকে কাছে বসে খাইয়েছিল, প্রীতি 
যে আস্তরিক যতটুকু করেছে ভার জন্য যেন স্ৃতয় কৃতজ্ঞতার সীমা 
নেই। ওর মনে হয়েছিল প্রীতি মহৎ পুরুষের চরিত্র নিয়ে ওর 
পাশাপাশি হাটছে বন্ধুর মত। যেন প্রীতি ওকে কোন শুভ সঙ্কেত 
দিতে পারে যাকে কেন্দ্র করে নতুনভাবে: বাঁচ। যায়। মুভ বিকালে 
বের হবার মুখে এসর ভাবল, আর তখনই অনেকদিন পর ঘরের 
ভিতর ফোনটা ঝন ঝন করে বেজে উঠল, হ্যালো । 

কে! সুভাষ গম্ভীর গলায় বলল। 
- --আমি ডাক্তার প্রীতি | 
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,--কি খবর আপনার ? 

-আগে আপনার খবর বলুন। 

--আমার আর কি খবর । 

__সেদিন চলে আসার পর অন্ুকে ফোন করে আপনার কথা 
বললাম, বললাম অনু তুই ভাল কাজ করছিস না.। 

--তাই বুঝি ! 

_আমি তো অন্থুকে চিনি। ভয়ঙ্কর জেদী মেয়ে । যা একবার 
ভাববে? তাই করবে । | 

--হবে হয়ত। স্ভাষ খুব উৎসাহ প্রকাশ করল না। 

- তারপর আপনার খবরও নেব নেব করে আর নেওয়৷ হচ্ছে 
না। অন্ন কিছু বলছে না আপনার সম্পর্কে। সে খুব একগুয়ে হয়ে 
উঠছে । শরীর ভাল নেই। তবু দেখলাম, নীচের ঘরটাতে গানের 
স্ুল খুলেছে অন্থু। 

--কিছু কিছু খবর আমার কাছে আসছে । 

--শুনছি নেই অসীম ছেলেটিকে." | 

_জ্রীতি, ওঃ প্রীতি দোহাই আপনার এ সব কথা আমাকে 
আর শোনাবেন না। আমি ছুর্লতাবশে আপনাকে সেদিন অনেক 
কথা বলে ফেলেছিলাম । আমার মাথার ঠিক ছিল না, কিন্তু 
আপনার আতিথ্য আমাকে বড় মুগ্ধ করেছিল । বলে একট থামল 
স্ৃভাষ ভারপর ধীরে ধীরে বলল, আমি পুরুষমানুষ প্রীতি, আমারও 
জেদ থাকা বাঞ্ছনীয় । বলে সে খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, একদিন 
আসুন ন! একসঙ্গে চা খাওয়া যাক। 

--অনেকদিনই ভেবেছি একবার ফোন করে চলে যাব। এক 
সঙ্গে চা খাওয়া যাবে। কিন্তু যা কাজের চাপ কিছুতেই হয়ে 
উঠছে না। 

.- মানুষ তো একজন, এই কাজের চাপ নিয়ে জীবনে কি হবে । 

--মাঝে মাঝে কথাটা খুব মনে হয়। 
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--একটু কম কাজ করুন। পথ ঘাট দেখে বেড়ান, মাঝে মাঝে 
নৈনিতাল মুশৌরি চলে যেতে পারেন, কেবল কাজের ভিতর ডুবে 
থাকলে নিজেকে দেখা যায় নাঃ নিজেকে চেনা যায় না। 

_ মাঝে মাঝে বড় নৈরাশ্যে ভূগি। কিছুতেই কোন উৎসাহ 
পাই না। প্রীতি এই কথাটুক বলে কেমন লঙ্জা পেয়ে গেল। 
হ্যা শুনুন, যে জন্য ফোন করেছিলাম । 

_বলুন। 

- আপনি আমার একটা উপকার করতে পারেন। 

-উপকার। আমি আপনার কি উপকার করতে পারি। 

_-পারেন। 

_ পারলে নিশ্চয়ই করব । 

_ আপনার কোম্পানীতে আমার এক ছ:স্থ আত্মীয়ের ছেলেকে 
কাজ দিতে হবে। 

-আমি তো এখন ছুটিতে আছি । আর কাজ ফের করব কিনা 
তাওঠিক নেই। অফিসে কোন ভেকেন্সি আছে কি না আমার 
আপাতত জানা নেই । তবে আপনি সকালের দিকে অথবা ফোন 
করে আত্মীয়টিকে পাঠিয়ে দেবেন, কি পড়াশোনা করেছে__ 

_ পড়াশোনা, এবার বি. কম পাস করেছে। টাকার অভাবে 
বাবা পড়াতে পারছেন না। শুধু তাই নয়, কিছু উপার্জন করে 
বাপমাকে না দিলে গোটা সংসারটা ডুবে যাবে । 

-আমি চেষ্টা করব গ্রীতি। আপনি ওকে পাঠিয়ে দেবেন। 

স্থভ ফোন ছেড়ে দিল। ম্ভ আশ! করেছিল শ্রীতি অন্ত কথা 
বলবে । ৰলবে, কি খবর কোথায় থাকছেন আজ কাল, অফিস 
ফেরত এখানে চলে আসতে পারেন। কিন্তু প্রীতি সে সব কিছু 
বঙ্গল ন৷। সে নিজেই কথাটা বেহায়ার মত বলে কেমন সঙ্কোচ 
বোধ করতে থাকল । প্রীতি মনে মনে অসন্তষ্ট হতে পারে । কারণ 
শ্রীতির আদৌ কোন আত্তরিকতা নেই এ সম্পর্কে । বরং শ্রীতি 
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1 
রর 


তার এই ছূর্বলতার সুযোগে একাটি আত্মীয়ের চাকরি করিয়ে 
নিচ্ছে । | 

এখন গ্রীষ্মের দিন নয়, তবু বিকেলের দিকটা প্রচণ্ড গরম 
দিচ্ছিল। বসন্ত কাল। মাঠের গাছগুলোর পাতা ঝরতে আরম্ত 
করে দিয়েছে । এই বসস্তের সময়ে অনু মাঝে মাঝে 'মুভকে নিয়ে 
ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরে চলে যেত। মাঝে মাঝে বি টি রোড 
ধরে চলে যেত। বসন্ত কাল এলেই অন্ু খতুমতী গাভীর মত কাছে 
কাছে স্থভর থাকতে ভালবাসত । ম্ুভাষ সাধারণ পোষাকে একবার 
আয়নার সামনে দ্াড়াল। পাশে অন্য কোন মুখ আর কিছুতেই 
ভেসে উঠছে না। . সে এই ঘরে একাকী অন্ুকে কত রকম তাবে 
বাবহার করেছে । সেই সব ব্যবহারের ছবি খুব একা থাকলে, 
বিশেষ করে রাম যখন ঘরে থাকে না সৃভর একা একা ভাবতে বড় 
ভাল লাগে । সেই সবব্যবহারের ছবি মভাষকে মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর 
উত্তেজনার জন্ম দেয়। মৃভাষ তখন আর কোনমতেই স্থির 
থাকতে পারে না, অস্থির চিত্ত শভাষের ঘরের চারপাশে উলম্মাদের 
মত ছু হাত তুলে, তোমরা আমায় কে নেবে গ্রো কিনে বলার ইচ্ছা 
হয । 

সে আলমারি থেকে ভাল পোষাক বের করে নিল। সেতার 
দামী পোষাকের ভিতর নিজেকে দামী করার ইচ্ছাতে সামান্য প্রসাধন 
করল আজ । ওর কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা । ওর সিঁড়ি ধরে নেমে 
কোন শে দেখার ইচ্ছা । তারপর সেই এক পাল মাতাল মানুষের 
মাড্ডাখানা | সে প্রসাধন করার সময়ই মুখে ভিন্ন ভিন্ন রেখা টেনে 
নিজেকে দেখল তারপর শিস দিতে দিতে নীচে নেমে গেল । সে কেন 
জানি আজ এক সরল হিন্দি চিত্রের গান গাইল প্রথম, তারপর সোজা 
শ্রীতির বাড়িতে ঢুকে বলল আমি আপনার কাছে চলে এলাম । 

--এই অসময়ে ! 

খবরটা দিতে এলাম । 
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_কিসের খবর বলুন তো! 

--কেন বললেন না, আপনার আত্মীয়ের চাকরি দরকার ! 

_স্্যা, হ্যা । কিছুক্ষণ আগে তো! জানালাম । 

-আমি আপনার ফোন পেয়েই মাসুদি সাবকে ফোন করেছি, 
তিনি রাজী আছেন । সুভ মিথ্যা কথা বলল। বস্তত সুভাষ শ্রীতির 
কাছে আসার লোভ সামলাতে পারে নি। সেকোন অঞ্জুহাত 
খু'ঁজছিল মনে মনে । সে জানত মান্দি সাব তার অন্থরোধ ফেলতে 
পারবে না। স্থৃতরাং চাকরির কথা প্রীতির কাছে বলতে আসা 
চলে । 

প্রীতি বলল, এত তাড়াতাড়ি হবে ভাবতেই পারি নি। 

-আমিও কি ভেবেছি । ইচ্ছা করলে ফোনেই খবরটা দিতে 
পারতাম । কিন্তু শুভ খবর সামনাসামনি দিতে পারলে. কিছু আহার 
মিলে যেতে পারে এই আশায় চলে এসেছি । 

ভাল করেছেন। 

_ কিন্ত খুব যে ব্যস্ত দেখছি। 

- কোথায় আর বাস্ত। আপনি একটু বশর, হাতের সামান্য 
কাজ সেরে নি। 

'বলে প্রীতি পাশের ঘরে চলে গেল! 

স্ৃভ ঘরের সামান্য পরিবর্তন দেখল । বঙ্কাঙ্গটা নেই। বাঁদরের 
মুখওয়াল! কার্পেটটার বদলে অন্য কার্পেট-_বড় বড় ফুলের ছবি এবং 
মন্দিরের ছবি। যেন ্পোতি ঘরটা এইমাত্র সাঙ্জিয়েছে । প্রীতির 
আজ ছুটির দিন। সে কোথাও আজ বের হবে না। সে তোর 
থেকে এই ঘরের সর্বত্র ছবি টাঙ্গিয়ে রেডিওর টাওয়েল পালটে, 
জলের গ্লাসে নৃতন ঝালর এবং অন্যান্য বিলাস দ্রব্যে ঘরটাকে নিপুণ 
রুরার চেষ্টা করেছে। 

অথবা প্রীতির বিকেলের দিকে কেন জানি মনে হল নৃভাষবাবুকে 
ফোন করলে'হয়। কারণ ছুটির দিন, স্ভাষবাবু নিশ্চয়ই খরে বলে 
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একা একা কোন উপন্যাসের ভিতর মুখ ডুবিয়ে রেখেছেন, যেমন 
প্রীতির বদভ্যাস, ছুটির দিন হলে তাড়াতাড়ি শ্রানাহার করে হাতে 
পায়ে নেল পালিশ মেখে, মুখে সামান্য প্রসাধন মেখে ধবধবে সাদ। 
বিছানার উপর শরীরটা এলিয়ে দেবে, এরপর যেন কত কষ্টে বালিশ 
টেনে নেবে একটা এবং মাথার কাছে বইটা রেখে একটু স্থপুরির কুচি 
মুখে ফেলে কিছুক্ষণ পাতা ওণ্টানো, কিছুই মনে হয় না তখন, সামনে 
এক অজ্ঞাত নায়কের ছবি থাকে, বই পড়তে পড়তে দেই অজ্ঞাত 
নায়ককে বুকে নিয়ে শুয়ে পড়ার ইচ্ছা । অথচ আজ এসব কিছুই 
হল না। বরং “ভোর থেকে সারাটাদিন কি ভাবে কাটানো যায়, 
একটু ঘুরে ফিরে রেড়ানো, একটু আলগা হয়ে চলা, সহাস্তে কোন 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে যুবকের প্রতি অদৃশ্য ভালবাসা জানানো, এইসব 
বার বার মনে হচ্ছিল । 

প্রীতিকে, ঘর পরিফার করার সময়ই সেই ভোরের স্বপ্রটা কি 
করে যেন অজ্ঞাতে ওকে কাহিল করে ফেলেছিল । কি ভেবেঃ ফোনের 
ডায়াল ঘোরালে- -বুঝল, এট সুভাষ বাবুর ফ্ল্যাটের নম্বর । তাড়াতাড়ি 
ছেড়ে দেবে ভাবল, কিন্তু তখন অপর প্রান্তের কণ্ঠ ওকে বড় হূর্বল 
করে ফেলেছিল । ছিঃ ছিঃ, কি ভাববে মানুষটা, কি আর বলা যায়, 
কিচু বলতে হলে এবং কিছু বলার সময় দেখল বড় বেলী ছ্র্লতা 
প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে । সে তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পালটে কোন অলীক 
গরীব আত্মীয়ের চাকরির কথা বলে ফেলল । অর্থাৎ প্রীতির এই 
ফোন কোন হূর্বলতার জন্য নয়। আদি প্রয়োজন মানুষের খান | 
গরীব আত্মীয়ের সামান্য খানের ব্যবস্থা করার শুধু প্রয়াস। এই 
অভিনয় নিজেই বিশ্বাস করতে পারল ন৷ প্রীতি । এত বড় মিথ্যা 
কথাটা সে অনায়াসে বলে ফেলতে পারল কিন্ত ফোন ছেড়ে দিয়ে 
ভাবল, চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চলে গেলেই হত । 

স্ভাষ বসার আগে বেডিওটা খুলে দিল। কোথাও থেকে 
বীণের বাজনা ভেসে আসছিল । এই বীণের স্বর ওর চেনা চেন1। 
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আজ কি অন্ুর প্রোগ্রাম আছে, সে এতদিন সব যেন তুলে 
বসেছিল । সে তাড়াতাড়ি আর একটু চড়িয়ে যখন বুঝল অহুই বীণ 
বাজাচ্ছে তখন এক বিষন্নতা ওকে গ্রাস করতে থাকল |: সে রেডিওর 
পাশে উপুড় হয়ে প্রায় শুনল । অন্যদিন হলে হয়তো বন্ধ করে দিত, 
অন্ু তার স্ত্রী এ কথাটা এ সময় কেবল বার বার মনে পড়ছিল । অন্তু 
ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে । অন্নুকে, অথবা অনু স্থভকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে | 

প্রীতি পেছনে ঢুকে বলল, অন্থুর হাতটা বড় মিষ্টি । 

ন্বভাষ প্রীতির মুখ দেখল, কিছু বলল না। 

-_ভারি মিষ্টি হাত কি বলেন! 

হৃভাষ উত্তর না করে রেডিওটা বন্ধ করে দিল। 

প্রীতি বলল, অন্নুর আজকে প্রোগ্রাম ছিল জানতেন না? 

| সুভাষ পাশের বেতের চেয়ারে বসে পড়ল। কিছুই ওর ভাল 

লাগছে না। প্রীতি কেবল অন্তু সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন কথা বলে ভেতরের 
ছুঃখটাকে উসকে দিচ্ছে । সুতরাং সে অপ্রামক্িক ভাবে খুব জোরে 
হেসে উঠল । বলল, অন্ন আপনার স্ত্রী হলে ভাল হত। 

প্রায় পাগলের মত কথা! প্রীতি ভাবল শ্ৃভাষ এই অসম কথা 
বলে কি আনন্দ পাচ্ছে । তবু ব্যাপারটাকে হাক্কা করার মত করে 
বললঃ আমরা বড় কাছাকাছি থাকতাম এক সময় | আমরা কেউ 
কাউকে ছেড়ে বেশীদিন দূরে থাকতে পারি নি। বিয়ের পর অন্ু বড় 
পালটে গেল । আমাদের কথা প্রায় ভুলে গেছিল, ফের জ্রণ হত্যার 
কথা মনে হতেই আমার কথা ওর মনে পড়ে গেল । 
ওর মনে পড়েনি। যখন অগ্থু পাগলের মত করছিল তখন 
আপনার নামটা আমি ওকে বলেছি । 
,. শভ্াপ হত্যার ব্যাপারে আপনি কি আমাকেই সাব্যস্ত করে- 
ছিলেন? 

--আপনি ডাক্তার মানুষ | তার উপর স্ত্রী জাতি । জপ হত্যার 
ব্যাপারে আপনার সাহায্য বেশী মনোরম । 
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প্রীতির মুখটা কালো হয়ে গেল। প্রীতি পায়ের নখে কি যেন 
দেখছে অথবা প্রীতি ভিতরে ভিতরে কি সব ভাবছিল যা খুব 
কষ্টদায়ক । সুভাষ একট! সিগারেট ধরালো। প্রীতি এখনও মুখ 
তুলে তাকাচ্ছে না। তবে কি অন্তু প্রীতির কুমারী জীবনের সেই 
দূর্ঘটনার কথা স্বামীকে পরিহাসচ্ছলে, অথব' যৌন ক্রিয়ার সময় স্বামী 
সী ষে অপরের যৌনবিলাসের গল্প করে সুখ পায়, অথবা তৃপ্তি 
পায় সে সব বলে দিয়ে সুভকে বেশী উত্তেজিত করতে চেয়েছিল ! 
প্রীতি কিছুতেই আর মুখ তুলে নুভাষের দিকে তাকাতে পারল না। 
অনুর প্রতি ওর ভয়ানক জিঘাংসা জেগে উঠেছে । অন্তু আমাকে 
অসম্মান করে তোর কি লাভ হল। অন্থু সেইসব জীবনের কথা 
আমার মা জানতেন, বাড়ির অন্য কেউ টের পায় নি। তুই আমার 
কাছে কাছে ছিলি, তুই সব জেনে স্ুভাষকে আমার অসম্মানের কথা 
না বললে বড় ভাল করতিস। 

সুভাষ বলল, আপনার গরীব আত্মীরটি কোথায়? 

প্রাতির সহনা মনে হল, এবারে বলে ফেলি গরীব আত্মীয়টি 
মারা গেছেন । 

মুভাষ বলল, ওকে কাল আমার সঙ্গে*দেখা করতে বলবেন। 

-বলব। একটু কফি খান ম্ুভাষ বাবু। আমি আসছি 
ওপর থেকে | 

সৃভাষ শ্রীতি উপরে উঠে গেলে টেবিল থেকে একট! মেডিকেল 
জার্নাল তুলে নিল, ভেতরে বড় বড় বিজ্ঞাপন । এ বাড়িতে এখন 
কেউ নেই। শুধু প্রীতির চাকর এবং প্রীতি, উপরে বাবা মার কোন 
আশুয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না । হয়তো ওরা কোন উপাসনার মন্দিরে 
গ্রেছেন। কারণ প্রীতি বলেছিল, বাবা ম৷ প্রায়ই কোথাও না! কোথাও 
চলে যান। ্বৃতরাং প্রীতি ক্রমশ একা এবং নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে । 
বিজ্ঞাপনের ভিতর মুখ রেখে সুভর এসব কথা মনে পড়ছে । 

প্রীতি নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর অনুর 
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ছবির পাশে প্রীতি নিজের ছবি রেখে পরম্পরকে দেখল । কেমন 
যেন বিপরীতমুখী ছুই যুবতী-_একজন অপরূপ সুন্দরী, মাখনের মত 
কোম্ল এবং অন্য জন দীর্ঘ সিংহীর মত কঠিন । নীচে স্থভাষ বসে 
রয়েছে । সেই পুরুষকে পাশে রেখে বড় আয়নায় মনে মনে নিজের 
কাধ এবং গলা মিলিয়ে দেখল । গলার নীচট। দেখা যাচ্ছে না, সে 
অন্তর্বাস খুলে শরীরের সব দেখল: এবং এক সময় এই শরীরে 
মাতৃত্বের ছবি ছিল, পেটের নীচে সামান্য কৌমল সাদা রঙের জল- 
ছবির দাগ সে কত যত্ব করে, কত রকমের ভেজঙলিন ব্যবছার 
করেও সেই দাগ তুলে ফেলতে পারে নি। 

আজ অনেক দিন পর প্রীতি পাশের একোরিয়ামগুলোর ভেতর 
আলো! জেলে দিল, এক সময় কুমারী জীবনে প্রীতির, জণ হুত্যার 
জন্য ঘুম আসত না। বাবা মা ওর ভাল ঘুমের জন্য ছুটো একোরিয়াম 
করে দিয়েছিলেন ৷ দুটোতে ছু রকমের মাছ থাঁকত। ওর এগবিয়ারিঙ 
মাছের চেয়ে লাইফ বিয়ারিঙ মাছেব প্রতি বেশী অন্বরাগ ছিল। সে 
অনেকদিন পরে যেন এত বড় দ্বটো একোরিয়াম ঘরে আছে মনে করতে 
পারল । সেই অপমানের কথ! মনে এলে মানুষটার কথা মনে আসে-. 
দুর সম্পর্কের আত্মীয় মানুষটা তার শরীরে ভ্রণের জন্ম দিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল | কুমারী জীবনের ছুঃখ এবং বেদনার কথা মনে হলে 
মানুষটার কথা মনে হয় আর মানুষটা সম্পর্কে ওর স্মৃতি দূর্বল 
হয়ে আসছিল, হয়তে। সরই একদিন মুছে যাবে, কেবল পেটের 
নীচে সামান্য জলছবির মত দাগ মুছে যাবার নয়। প্রাতি নিজের 
প্রতিবিম্ব আয়নায় দেখতে দেখতে কেমন ন্মানমনা হয়ে গেল-_ 
নীচে একজন মানুষ বসে রয়েছে, মানুষটির কি ইচ্ছা, এবং সে এখানে 
এ সময় কেন চলে এসেছে প্রীতির যেন সব জানা । প্রীতি নিজের 
দুর্বলতার জন্য মনে মনে নিজের উপর রাগ না করে থাকতে পারল 
না। সে ফোন না করলেই পারত। ফোনের জন্য একটা অজুহাত 
মিলে গেছে মাহ্বষটার, সে সোজা এখানে চলে এসেছে । 
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কপালে ঘাম ফুটে বের হচ্ছিল প্রীতির । পাখার হাওয়া ওর 
ভেতরের গরম কিছুতেই নষ্ট করতে পারছে না। এই বাড়ির ভিতর 
সে প্রায় একা । চাকর বলতে মানুষটি ভীতু এবং সরল, দিদিমণির 
সব আজ্ঞা পালন করাই ওর ধর্ম। স্ৃতরাং এই বাড়ির ভিতর প্রীতি 
এবং সুভাষ” বাইরে বিকেল মরে আসছে, নীচে বোধ হয় লংপ্লেযিং 
রেকর্ড বাজাচ্ছিল সভাষ | সারা বাড়িময় সহসা উৎসবের মত মনে 
হল প্রীতির । সে তার ভ্রণ হত্যার কথা ভুলে গেল। একদা 
রণ হত্যা করে কুমারী জীবনে সে যে অসম্মানের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছিল এখন সে সেই অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্য সে আর 
ডাক্তার প্রীতি থাকল না। সে এখন যুবতী প্রীতি । এখন তার যেন 
অন্য কোন পরিচয় নেই। যুবতী প্রীতি অভিসারে যাবার আগের 
মত মুখ করে শেষবারের মত আয়নায় নিজেকে দেখে. নীচে 
নেমে গেল । 

ম্ভাষ দেখল প্রীতি খুব কোমল গলায় বলছে, দেরা হয়ে গেল 
মৃভাষ বাবু। 

_ তাতো দেখতেই পাচ্ছি। 

ঘরে ছুটো আমার একোরিয়াম আছে । চাকর বাকরগুলো 
আজকাল'যা হয়েছে ! মাছগুলোর কোন যত্ব নেয় না। 

চাকর বাকর মানুষের কথা আর বলবেন না'। 

_দ্বেখি বড় এন্জেল মাছটা জলের উপর ভেসে খাবি খাচ্ছিল। 

--কি করবেন? 

_কি আর করব! একটু আইডিন জাতীয় ওষুধ জলে গুলে 
দিলাম । 

বোধহয় ঠিক মত জল বদলায় না। 

“তা হলে আর খাবি খাবে কেন। এখনও কফি দেয় নি! সহসা 
যেন কথাট! মনে পড়ে গেল প্রীতির । 

কোথায় আয়। 
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- ফাড়ান দেখছি, বলে ভিতরে ঢুকে নিজেই ছু কাপ কফি এনে 

মুখোমুখি বসে গেল । | 
 ভখনও প্লেয়ারে রেকর্ড বাজছে । ইংরেজী গানের কলি। ওরা 

গান শুনছিল না। ওরা, সব মিলে গানের যে অলীক সাম্রাজ্য তৈরী 
করার ক্ষমতা থাকে তার ভিতর ডুবে যাচ্ছিল । 

স্বভাষ বলল, বাইরে বের হলে হত। 

- কোথায় যাবেন ? 

_ কোন শোতে গেলে মন্দ হয় না। 

_ কেন এইত বেশ । রাস্তায় বের হলেই খারাপ লাগে । রাস্তার 
দৃশ্য আজকাল আর দেখা যায় না। 

-_ যেমন? | 

_-এই ধরুন, রাস্তায় ভিখারীর সংখ্যা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। 
শিয়ালদার ওদিকটাতে তো হাটাই যায় .না। বিফুজীতে জায়গাটা 
ভরে গেছে। 

ক্রমশ আমরা কেমন নীচে নেমে যাচ্ছি প্রীতি | 

প্রীতি কথা বলল ন!। সে কাপেঠোট লাগিয়ে কি ভাবল। 
তারপর ম্ভাষের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনার এখন দিন 
কাটছে কি করে? 

_-এই নানা রকম বইয়ের ভিতর দিন কেটে যাচ্ছে । 

-আপনার অনুর জন্যে কষ্ট হয় না! প্রীতি, খুব আচমক] কথাটা 
বলে দিয়ে সভাষের মুখের রেখা দেখতে চাইল যেন । 

__প্রীতি, লুভাষ কোমল গলায় ডাকল । 

_ বলুন । 

_ প্রীতি, আপনি ভালবেসেছেন ? 

প্রীতি সহসা জবাব দিতে পারল না। 

_প্রীতি আপনি শৈশবে ভালবেসেছেন? 

প্রীতি জবাব দিতে পারল না। 
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_প্রীতি আপনি গ্রাম্যযুবকের ভালবাসা পেয়েছেন? 

প্রীতি জবাব দিতে পারল না। এতগুলো! প্রশ্নের কি উত্তর 
দিতে হবে সে বুঝতে পারল না। এতগুলো প্রশ্নের ষেন একটি 
উত্তর হয়ঃ ভালবাসিনি। অথবা যাকে ভালবাসা বলে (ভেবেছি, 
তা যৌনক্রিয়ার সামিল-_আমার কাছে ভালবাসাকে এর চেয়ে বড় 
বলে মনে হয়নি । 

সৃভাষ বলতে পারত, আমি ভালবেসেছি। অন্থকে ভালবেসেছি। 
সে ভালবাসা আমার মরে যায়নি প্রীতি । বরং অনুর অদর্শনে 
ভিতরে ভিতরে সেই ভালবাসার আগুন আমাকে ক্রমশ মরিয়া করে 
তুলছে । আমি যে কোন কিছু ঘটিয়ে ফেলতে পারি। অন্ধ তার 
সারাজীবনের সহনশীলতায়ও সেই অপমানের বোঝা লাঘব করতে 
পারবে না। 

প্রীতিকে কিছু বলতে না দেখে ম্ুভাষ নিজেই ফের বলল, 
প্রীতি, আমি গ্রামের ছেলে । এখনও বর্ষায় মাঠ দেখলে, কদম 
গাছ দেখলে আ'ম খুব অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি। ভিতরে ভয়ঙ্কর আবেগ । 
আবেগের জন্যে আজে বাজে বলে ফেললে ক্ষমা করে দেবেন । 

সৃভাষের এই সক্ষোচিত ভাবটুকু প্রীতির মন্দ লাগল না। সে 
বলল, আপনি এখন একা মাহুষ। আপনাকে ছটো আমি 
একোরিয়াম করে দেব । ছুটোতে ছ্ব রকমের মাছ থাকবে । তখন 
আপনি দেখবেন কাজ করে সময় পাবেন না । 

_ঝামেলা বাড়বে বলুন । 

_না' এটা এক ধরনের গেম বলতে পারেন । ছ চারদিন নিজে 
হাতে কাজ করলেই দেখবেন এক ধরনের নখ আছে যা আপনাকে 
ঠিক এখন বোঝানো! যাচ্ছে না! 

ধরুন. যারা বড় বড় কুকুর পোষে। এই কুকুর পোষাও এক 
ধরনের হৃখ এবং মখ বলতে পারেন। স্ৃভাষ কথাপ্রমঙ্গে ওর এক 
আত্মীয়ের নাম করে বলল, মানুষটি এখন নিজের কথা ভুলে গেছে । 
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মানুষটি এখন কুকুরকে নিয়ে সারাদিন খেলছে, কথ! বলছে এবং 
নাকি আজকাল সে কুকুরট! সম্পর্কে স্বপ্নও দেখছে । 

__পুরুষ মানুষদের সব ব্যাপারেই উন্নাসিকতা ! 

_আপনি ভুল করছেন প্রীতি, কুকুরের প্রতিপালকটি পুরুষ । 
এ সব ব্যাপারে পুরুষ কাপুরুষ সব সমান । 

_-সব ব্যাপারেই প্রায় তাই। 

ম্রভাষ “সব ব্যাপারটা” কি রকমের অর্থ বহন করছে অর্থাৎ 
স্বভাষ এই যে এসে তক এ কথা সে কথা বলছে, কাজের কথা 
কিছু বলছে না, অথবা বলতে পারছে না, স্বভাষ কি কাপুরুষের মত 
থাকছে ! অথবা ভেতরের ইচ্ছাগুলোকে নিয়ে এখন পলাতক হতে 
পারলে ভাল হ"ত-_যেন স্ভাষ সরল বালক মনে প্যাচ নেই, যৌন 
আচরণ সম্পর্কে নিবিবাদ । নুভাষকে প্রীতি বেশীক্ষণ ধরে রাখতে 
পারল না, স্থভাষ প্রীতির পাশ থেকে উঠে বলল, চলুন কোথাও বের 
হওয়া যাক, ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগছে না। 

প্রীতি বুঝল সিংহের মত মানুষটি এই নির্জন বাড়িতে ক্রমশ 
অধৈর্য হয়ে পড়ছে । সে বলল, আপনি ওপরে আসবেন একটু । 

_-এই অসময়ে | 

_একোরিয়াম ছুটো দেখাব । মাছগুলো দেখতে পেতেন। 

-আজ থাক প্রীতি। বরং আর একদিন আমি আপনার 
মাছ দেখব। 

মাছ দেখতে আপনার ভাল লাগে ন! সুভাষবাবুঃ আশ্চর্য । 

খুব ভাল লাগে প্রীতি । 

__এন্জেল মাছের রঙ দেখলে আপনার চোথ বড় বড় হয়ে উঠবে । 

- আমার চোখ নয়। বরং বলুন মানুষের চোখ । 

_-এন্জেল মাছ দেখে আমি সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি । 

ছু দিন বাদে আমিও পারব প্রীতি। আপনাকে কিছুদিন 
এর জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 
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প্রীতি আর কিছু বলল না। প্রীতি এবং সুভাষ বিকেলে শহরের 
রোদ দেখার জন্য পথে বের হয়ে গেল । 


রববারে অন্থকে অধিকাংশ সময় নীচে থাকতে হয় । ছাত্রছাত্রীরা 
পেদিন ভোর থেকেই আসে। ছাত্রছাত্রীদের জন্য সে আরও 
আলাদা ছুটো৷ ঘর ছেড়ে দিয়েছে। ছুজন শিক্ষয়িত্রী আসেন। 
মৃতরাং অন্থ এবং অন্য ছজন শিক্ষয়িত্রী মিলে গানের স্কুলটিকে 
ইতিমধ্যেই বেশ তুলে ধরেছে । বাইরে সামান্য যে লনের মত, 
জায়গা আছে সেখানে কিছু শীতের ফুল এখনও ফুটে রয়েছে । তার 
পাশে নীল রঙের বোর্ড । “রবীন্দ্রবীথি" বিদ্ভালয়ের নাম । বোর্ডে 
কোন কারুকাজ নেই। সাদা বর্ডার দেয়! লাল রঙের খুঁটি-_নীচে 
ঘান আর সামনে বিদ্ভালয়ের জানালা । 

ঘরগুলোর ভিতর কিছু বড় বড় গায়কের ছবি । কিছু স্বনামধন্য 
পুরুষের ছবি । নীচে কার্পেট পাতা । এক কোণায় সব ভিন্ন ভিন্ন 
বাযন্ত্র। রববারের ভোরে এই ঘরগুলোতে জায়গা না হলে অঙ্ক 
ওপরে নিজের ঘরে চলে আসে । সে এখন আর পা তুলে বেশী 
ছুটতে হাটতে পারে না। সে শুধু মাঝে মাঝে হাতের মুদ্রা অথবা - 
কোন কোন সময় সামান্য হাত পা সঞ্চালন করে নাচের ছবি কুটিয়ে 
তোলার চেষ্টা করে শরীরে । প্রীতির বারণ আছে, প্রীতি বলে 
গেছে--এখন অঙ্ক ভোমার বিশ্রামের সময়, এখন বেঙ্গী লাফালে 
বাপালে আবার অনর্থ ঘটভে পারে । সেই ভয়েই সম্ভবত অন্থু প্রায় 
সময়ই চুপচাপ বসে থাকে । এক কোণায় এক চেয়ারে বসে থেকে 
সে সকলের নাচ দেখতে ভালবাসে । নিজে পারে না বলে, ওর অন্য 
ছজন বেলী খাটছে। অনুর দায়িত্ব তারা নিজেরাই প্রায় ভাগ 
করে নিয়েছে । 
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বারটার পর থেকে চারটা পর্যস্ত সময় ফাকা ৷ রববারে বিকালের 
দিকে ক্লাশের ব্যবস্থা আছে। রাত্রিতে একজন সেতারের শিক্ষক 
আসেন । রাতের দ্বিকে অধিকাংশ সময় বাগ্যযন্ত্রের ক্লাশ নেওয়া 
হয়। সাধারণত এই সময় নিখিলবাবু এবং অমলবাবু আসেন । রাতের 
দিকে অন্কুর বেশী সজাগ থাকতে হয় না। তারা নিজের ্বার্থে_এই 
ঘর দ্বটোর পুরো ব্যবহার করার চেষ্টায় আছে । অন্ুকে ওরা ওদের 
আয়ের অংশ থেকে ঘর ভাড়া এবং অন্যান্য খুঁটিনাটি খরচ বাবদ মোটা 

ং₹শ দিচ্ছে। ্ 

সৃতরাং অন্থকে দেখলে মনে হবে যে সে স্বাবলম্বী হবার বাসনাতে 
প্রায় মরিয়া হয়ে উঠেছে। স্বভর কাছ থেকে ' যত আঘাত 
আসছে তত নিজের পায়ে ভর করে বেঁচে' থাকার অধিক বাসনা 
জাগছে । অন্তু বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেছিল, মা! তার নিজের 
ঘরে শুয়ে আছেন, বাবার দিবা নিদ্রায় অভ্যাস নেই বলে কোথেকে 
কি করে কিছু প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করে এনেছেন, তাই পড়ছেন 
_-অথবা পুরানো খবরের কাগজ থেকে যে সব কাটিং রেখেছিলেন 
একদা তাই এখন ফের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ছেন । আর বোধহয় 
মণিমাসি এখন নিজের জন্য চা করছে, এবং এই চা হলে অনুও 
সামান্য চা পাবে । বসন্তের হাওয়৷ দিচ্ছিল । উঠোনের একপাশে 
ছোট বাতাবি লেবুর গাছ। গাছটা থেকে এখন ভ্লটো একটা পাতা 
ঝরছে । পাতা ঝরা দেখতে ওর ভাল লাগছিল, পায়ের কাছে রোদ 
পড়ে আছে । পাশে ছোট টিপয় । মণিমাসি নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখছে সব। 
সৃতরাং সে এককাপ চা পাবে, মপিমাসি চা রেখে গেলে সে আরামে 
চাখাবে। এখন আর ওক ভাবটা একেবারেই নেই । শরীর মন্দ 
যাচ্ছে না। মাঝে একদিন অসীম এসেছিল । অসীমের চোখে 
কিছু বিস্ময় ছিল মনে হয়। অসীম এসেই বলেছিল। বা বেশতো 
অনুদিঃ আপনাকে বড় লাভলি দেখাচ্ছে । অনু উত্তরে বলেছিল, 
শীত চলে গেছে অসীম! শরীয়ের সব জড়তা কেটে গেছে । এখন 
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শরীর দিন দিন ভাল হচ্ছে। অসীম আমি মা হব তো-_ওর ইচ্ছা 
হচ্ছিল বলতে, অসীম আমি মা হব আমার কত দায়িত্ব। যে 
মানুষের জঙ্যা মা হওয়া অসীম, সে আমার কাছে আর আসছে না। 
সে দূরে দূরে থাকছে । আমার বড় অভিমান অসীম, তুমি এক 
যুবক* অসীম তুমি এক যুবক, যুবকের কাছে যুবতীর কি 
আর প্রাপ্য” ভালবাস! প্রাপ্য, গুণগান প্রাপ্য*গ আমার আর কোন 
বাসনা নেই অসীম । তুমি আর এসনা। আমি মা হতে যাচ্ছি। 
যে মানুষের জন্য মা হওয়া সেই মানুষ দূরে দূরে থাকছে আমি 
তাকে অপমান করেছি, কি আর অপমান। ঘ্বুরে ফিরে আমার 
শুধু অপমানের কথাই মনে হয়। তুমি আর এস না অশীম। 
নীচে কে যেন সেতার বাজাচ্ছে। বড় আনাড়ী হাত, কানে 
বড় বাজে অসীম-_ুরে ফিরে সেই এক নাম অসীম, স্থৃভ 
নামে এক নাম আমার ভিতরে গাঁথা হয়ে আছে। ঘুরে ফিরে জলের 
রেখার মত কে যে আসে, মনের ভিতরে কি যেন খেলা করে অসীম 
_আমি বুঝি না তুমি এস না অসীম । 

কি করে যেন অনু ভিতরে ডুবে গিয়েছিল । মণিমাসি সেই কখন 
রেখে গেছে, বোধ হয় চা ঠাগা হয়ে যাচ্ছিল । মণিমাসি যাবার 
আসবার মুখে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এসে পাশে দাড়ালেন, 
বললেন, অনু চা খাও চা তোমার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

কি এক উদ্‌্বিগ্রচিত্ত অনুর ভিতরে ভিতরে ৷ বসম্তের হাওয়া 
কিছু ফুলের গন্ধ অথবা বাতাবি ফুলের কুঁড়ি_ওর1 বোধহয় ফুটবে, 
কৈশোরের সেই বাল্যসথা সভ কেমন স্বার্থপর হয়ে গেল! কেবল 
নিজের হাঁ বড় করে বসে থাকল, কেবল খাওয়া আর খাওয়া, 
খেতে পেলে আর কিছু লাগে না। মাহুষটান্ন শরীরে রাজ্যের 
খিদে। সেই বাঙ্যসখা আগুনের মত একটা ন্থার্থপর শরীর নিয়ে 
বসে থাকল। অপরের শান্তিৎ এবং বাসনার কথা বেমালুম ভুলে 
গেল। তবু মানুষটার জন্য সময়ে অসময়ে মনটা বড় কেঁদে 
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ওঠে। ইচ্ছে হয় তখন ছৃ'পা জড়িয়ে ধরতে, ইচ্ছে হয় সব 
ফেলে ছুটে যেতে-_-আ'র যাবার মুখে কত দ্বিধা, ছন্বঃ পা নড়তে 
চায় না, মনে হয় মানুষটা . একেবারে নিবিকার হয়ে গেছে । অথবা 
নিষ্ঠুর হাদয় নিয়ে মানুষটা অসম্মান করার জন্য প্রস্তত। তিক্ত 
বিস্বাদে শরীর মন ভরে যাচ্ছিল । কতদিন যেন সুভর সঙ্গে দেখা 

হয় নি। কতদিন যেন স্থভ তাকে অনু বলে ডাকে নি--আর কতদিনই 
বা এভাবে চলবে। বাবা নিজে কিছু করতে পারতেন। তিনি 
ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে পারতেন অথচ বাব নিবিকার । সেদিনের 
সামান্য কথা বাবা হয়ত আজও ধরে রেখেছেন-__€সকি এত সব ভেবে 
বলেছিল--সে কি জানত ঘটনাটা ক্রমশ এত তিক্ত হয়ে পড়বে ? 
এবং স্থভ একসময় একেবারে চুপ মেরে যাবে । বিশেষ করে অনুর 
ধারণা ছিল_-সে এক মহার্থ ধারণা__অন্ু, সুদ্দরী অনু রসে বসে 
অনুর চেহারা স্তর পক্ষে ভোলাবার নয়। আর মানুষটার যখন 
এত খিদে, এত জ্বালা ভালবাসার তখন মানুষটা আবার ফিরে আসবে 
অথবা ফোন করলে সব ভুলে গিয়ে সাধারণ ভাবে ঘটনাকে মিটিয়ে 
ফেলার চেষ্টা করবে । কিন্তু সেদিন স্বভ যে ভাবে ওকে গালাগাল 
করল, অপমান এবং অসম্মান করল তারপর কিছু যেন ওর পক্ষ 
থেকে বলার নেই। এখন শুধু এক সময়, সময় £কটে গেলে 
ভিতরের যত গ্রানি ক্রমশ মুছে যাবে, আবার আকাশ নির্মল হবে 
একদিন এবং সু স্তর কাছে সেদিন অনায়াসে ছুটে ঘেতে পারবে । 

এই সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে বেশ সময় কেটে 
যাচ্ছিল । ভিতরে ভিতরে অন্ধ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে । অসীম মাঝে 
মাঝে আসছিল, ওর কাছে অনুর আকর্ষণ যেন ক্রমশ কমে আসছিল। 
ওর মামাবাবু এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারছেন না। বিশেষ 
করে অন্ুকে দেখার পর অন্য কোন যুবতীকে তিনি নায়িকার মত 
ভাবতে পারছেন না। তিনি হয়ত শেষ পর্যস্ত অন্থুর জন্যই অপেক্ষণ 
করবেন। অনুর সন্তান হয়ে গেলে তিনি অন্গুকে আলগা করে তুলে 


১৬৮ 


নিয়ে যাষেন। আর বোধহয় অসীম সেজন্য এখনও সামান্য সংযোগ 
রক্ষা করে যাচ্ছে । 

অনু বারান্দায় বসেছিল, বসস্তের হাওয়া উত্তর কলকাতার উপর 
দিয়ে ক্রমশ পাশাপাশি সব চটকল পার হয়ে মাঠ পার হয়ে, 
নদী-নাল! পার হয়ে যেন কোন দুরবতাঁ অঞ্চলে চলে যাচ্ছে-_যেখানে 
অন্থুর মাঝে মাঝে চলে যেতে ইচ্ছা হয়। কোথাও না কোথাও 
গানষের কেবল চলে যাওয়ার ইচ্ছা । অনু বিকেলের স্্য 
সার দেখতে পাচ্ছিল না, অন্ধ বুঝল ঠাণ্ডা হাওয়া আবার উঠবে, 
এবং অন্ধু এই বারান্দায় বসে আকাশের কিছু নক্ষত্র দেখল। রাত 
বাড়ছে। সেসেই কখন চুপচাপ একটা পাতলা চাদর গায়ে দিয়ে 
ইজিচেয়ারে শরীর আল্গা করে শুয়ে আছে, সেই কখন থেকে 
রাজ্যের চিস্তা পুষে রাখতে পারছে না। কেন সব বিসর্জন দিয়ে এখনও 
ছুটে যেতে পারছে না--কি আছে মনের ভিতরে, কি এক বাঘের 
মত জীব বাসা বেঁধে আছে ভিতরে যা তাকে কেবল গরবিণী করে 
রাখতে চাইছে । মেয়েমান্বুষের এত গরব কিসের! সুতরাং অস্ু 
সব অহঙ্কারের কথা ভুলে, অপমানের কথা ভুলে দ্রুত ঘরে ঢুকে 
গেল। খুব প্রসাধন করল না। সামান্য শাড়ি পরে, সামান্য প্রসাধন 
মুখে আয়নায় সামান্য সময় দাড়িয়ে নিজেকে দেখল । শাডিটাকে 
একটু আলগা করে পরল অনু । ঘর থেকে বের হবার .মুখে সে 
মণিমাসিকে দেখতে গেল । 

_মণিমাসি, আমি একটু ও-বাড়িতে যাচ্ছি ৷ বাবাকে বল। 

_মণিমাসি বলল,--এ সময় একা একা । আমি সঙ্গে গেলে 
হত না? 

--না। 

-_রামচরণকে ও-বাড়ি থেকে চুন, আসতে !--সঙ্গে কিছু 
নিতে হবে ! 

-না। বলে অন্তু আর দাড়াল না। সে বাবা অথবা মাকে 
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কিছু বা বলে একা একা সিড়ি ধরে নীচে নেমে এল । -সে ভাবল 
আজ অবাক করে দেবে সভকে ৷ মুভ যদি নানা ভাবে ওকে অপমান 
করার চেষ্টা করে তবে ওর অন্তর্বাসের ভিতরে যে তৃণ আছে, যে বাছা 
বাছা! তীর আছে সব বের করবে আজ ! সব বের করে ওকে আঘাত 
করার চেষ্টা করবে । মুভ, অনুর সুভ যে সারা মাস, কাল, বৎসর 
শুধু অনুর শরীর গিলে বসে থাকতে চায়_-দিলে পর সে" সেই 
লালসার ভীর নিশ্চয়ই গিলে ফেলবে। অথবা অঙ্থু অনেকদিন পর 
নিজের ভিতরই যেন সহবাসের তাড়না অনুভব করছিল। কি'এক 
সময় আসে? স্থভর কথা ভেবে ভেবে সময়ে সময়ে ভিতরে বড় হ্ৃশ্চি্তা 
জাগে, রাতে ঘুম আসে না, সারারাত জল খেতে ইচ্ছা হয়, মাথা 
গরম হয়ে যায়, মাথার ভিতরে স্ভর লালসায় মুখ চোখ কেবল 
ঠেসে থাকে । শুভর ভালবাসার কথা মনে হয়। ছুঃখী মানুষের 
ছবি ভেসে ওঠে, মুখটা সব সময় স্ভর মত। বড় করুণ চোখ ওর। 
বোধহয় অপেক্ষায় আছে মানুষটা । মানুষটার হাতে-পায়ে ধরে 
ক্ষমা চাইলে বুঝি সব অভিমান ভুলে+ সব গ্রানির কথা ভুলে বুকে 
টেনে নেবে । অন্তু সিড়ি ধরে নামছিল আর কত কথা ভাবছিল। 
অন্কু নীচে এসে দাড়াল না। সে লন পার হয়ে প্রথম রাস্তার ওপর 
দাড়াল । একটা ট্যার্সির জন্য অপেক্ষা । এখানে দ্াড়ালে হয়ত 
দেরী হবে ট্যাক্সি পেতে-_সে হাটতে থাকল । পার্কটা পর্যস্ত হেঁটে 
এল । কিছু স্টল এখানে কাপড়ের। ছিট কাপড় কিনছিল সব 
যুবতীরা। বিকেল মরে আসছে । অনেকদিন পর অঙ্থু বাইরে 
বের হতে পেরে খুব হাক্কা বোধ করছিল। কোন তর্ঘটনার কথা 
আর মনে আসছে নাযেন। কোনদিন সে স্ৃভ নামক এক ব্যক্তির 
মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল মনে আসছে না যেন_ লব 
কিছুই ভাল লাগার মত। বসন্ত চলে যাচ্ছে। গ্রীক্মের গরম এখন 
রাস্তায়, গাছের পাতায় পাতায়। পার্কটায় কিছু অপরিচিত গাছ, 
গাছের ছায়া এবং ছোট ছোট স্টলে মানুষের এই বেচাঁকেনা । বেঁচে 
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ধাকার জন্য এই বেচা-কেনা, দর-দস্তর-_-অন্থুর বেঁচে থাকার জন্য 
গানের স্বুল__কি যে কারণ ছিল এই স্কুলের! সৃভর কাছে গেলে 
সব হাস্যকর মনে হবে- অন্থু প্রায় রাস্তায় গিয়েই নিজের ছেলেমাহৃষীর 
কথা ভেবে হেসেছিল। . 

পার্ক পার হলে বড় রাস্তা । ট্রামগাড়ি, বাসগাড়ি | ব্যালকনিতে 
দৃথী পরিবারের সব ছবি ভাসছিল। কেউ চ1 খাচ্ছে দোকানে, 
দবজায় মানুষের ভিড়। পথে মানুষের চলাচল বাড়ছে । অন্ধ 
ট।]কৃসির জগ্য অপেক্ষা করতে করতে এসব দেখল । একট! গাছের 
নীচে অনু এখন দাড়িয়ে আছে । বরফওলা আইসক্রিম খাচ্ছে। 
কিছু শিশু বালক বালিক1 আইসক্রিম কিনে খাচ্ছে । এখানে কে 
মার আছে, প্রতিবেশীদের ভয় হয়ত আছে। ন্ৃতরাং অনুর 
ভিতরের ইচ্ছাকে বেমালুম চেপে যেতে হল। শিশু বয়সের স্মৃতি 
এইসব আইসক্রিমওলাদের দেখলে মনে হয়। ঢাকা শহরের ছোট 
গলির কথা মনে হয়। বড় দাড়ি মুখে মিঞ| স্বুরুলের কথা মনে 
হয বিকেল হলেই মানুষটা রাস্তায় হাক দিয়ে চলে যেত। 
অন্ন একবার পাঁচিলের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে বলেছিল এই 
নুরুল চাচা আজ আমাদের ছুটো আইসক্রিম দেবে । অনু সেই 
প্রথম অন্য মানুষের জন্য কেমন ভালবাসার উত্তাপ নিয়ে একটা 
আইসক্রিম নিজে এবং অন্য আইসক্রিম স্বভ নামক এক বালকের 
জন্য, সুভ শহরে সেবারই প্রথম বেড়াতে এসেছিল ছোট পিসিমার 
সঙ্গে। বড় একট! বিলাতি গাবের গাছ ছিল বাড়ির দক্ষিণ কোণে। 
নীল রঙের. ঘর ছিল মনন কাকার। ঘরের বারান্দায় বসস্তের দিনে 
দজন বসে বসে আইসক্রিম খেতে খেতে প্রথম কেমন পরস্পর 
ভালবাসার আবেগ বোধ করেছিল। কি আর বয়েস ছিল সেটা! 
কত ছোট মৃত, দাড়ি গোঁফ নেই মানুষটার | 'অন্ুর গায়ে সামাস্ভা 
ফক--লাঞজজুক সুভ প্রায় কথা বলতেই চাইত না, যেমন গ্রামের 
বাড়িতে, তেমনি এই শহরে--অস্ু স্মৃতির ভিতর সেই মানুষ সৃভর 
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সুখ স্মরণে আনতে চাইছিল--আর সেই সব দিনের ছবি স্মরণে 
এলেই একট নীল রঙের আইসক্রিম খাবার ইচ্ছা জাগে । আড়ালে 
আবডালে নীল রঙের আইসক্রিম__-আহা আইসক্রীম, নীল রঙের 
আইসক্রিম, প্রায় অনুর জিভে জল এসে যাচ্ছিল। বিত্ত 
প্রতিবেশীরা দেখে ফেলবে ভয়ে সে একটা নীল রঙের আইসক্রিম 
কিনে খেতে পারল না। বড় লজ্জা ভিতরে । গর্ভবতী হলে মেয়েরা 
টক ঝাল খায়, আইসক্রিম খায়। টক ঝাল আইসক্রিম ভাবতেই 
জিভে জল আমে । অন্ন এই লঙ্জার হাত থেকে বাঁচার তাড়নাতেই 
যেন প্রায় ছুটে গিয়ে একটা ট্যাকমি ধরে ফেলল, এবং ভিতরে ঢুকে 
রাস্তার নাম বলে চুপ চাপ বসেজানলায় মুখ বার করে ঘর বাড়ি, 
শহর, রাস্তা, দোকান, ট্রামগাড়ি, বাসগাড়ি, মাহুষের মিছিল দেখতে 
দেখতে একসময় একটি মানুষ শুধু, ঈ্াড়ি গোঁফ বিহীন মাহুষ, স্বভ 
লাজুক সুভ, গ্রাম মাঠ ফসলের মত পরিচ্ছন্ন ম্ভকে আবিষ্কারের 
নেশাতে মনের ভিতর ডুবে গেল । 

বিকেল মরে আসছে, শহরে গাছপাল। খুব কম। রোদের তাপ 
কমছে না । গাছ গাছালি থাকলে বোধ হয় এ সময়টা শীতঙ্গ মনে 
হত। বোধ হয় এখন স্ভ বসে এক একা বই পড়ছে । অথবা 
স্বভ যদি বিকেলে কোথাও বের হয়ে যায়, সুভ যদি না থাকে ঘরে__ 
কেমন বিচলিত বোধ করল অন্ু। কিছুদিন থেকে অফিস'বাচ্ছে 
না। অফিসে চুটি নিয়ে বাড়িতেই আছে । কি ব্যাপার ঠিক যেন 
এখন পব অন্্মান করা যাচ্ছে না। 

একটু আগে সে ট্যাকসি থেকে নেমে পড়ল । একটু ছেঁটে গেলে 
খুব ধীর স্থির হয়ে কথা বলা যাবে, সহসা ট্যাকসি থেকে নেমে তরতর 
করে সিড়ি ধরে উপরে উঠলে একটু হাফ ধরতে পারে, চোখ মুখে 
উত্তেজনার চিহ্ন থাকতে পারে এবং রক্তে ক্রিয়াশীল অহঙ্কার, গরিমা, 
ব্যক্তিত্ব, সবার ওপরে আমার ইচ্ছ! অনিচ্ছায় দাম দিতে হবে এই 
ভাব স্পষ্ট ফুটে উঠতে পারে । সে-নেমেই ভাল করে মুখ মুছে 
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নিল। সে টেলিফোন করে আসেনি--করলে খারাপ হতে পারত । 
রেগে টঙ হয়ে আছে সুভ, অভিমান এবং অহঙ্কার নিয়ে বসে আছে । 
ফোনে ছুবার কথা বলে দেখেছে । বৃথা চেষ্টা। কেবল চীৎকার 
করে অপমান করার ইচ্ছা । এবার যা ঘটে সামনাসামনি ঘটুক 
সিড়ি ধরে উঠে প্রথমই কাজ হকে, রামচরণকে কোন কাজ দিয়ে 
বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া । ঘরে অন্য কেউ থাকবে না, নিশ্চয়ই ঢুকলে 
বৃত প্রথম কথা বলবে না, ওকে কথা বলাতে হলে কি কি কৌশল 
অবলম্বন করতে হবে- প্রায় সব ঠিক করে সে খুব.সরল অনাড়ম্বর 
বালিকার মত.মোড় ঘোরার মুখে ওর ফ্ল্যাটের জানালায় মুখ তুলে 
দেখল, জানালা খোলা, -পর্দাটা উড়ছে । নতুন পর্দা, খুব ঝক ঝক 
করছিল। স্থভ এত ফিটফাট থাকছে আজকাল । ওর আমলের 
পর্দাগুলো কোন জানালায় নেই, একেবারে নতুন মনে হচ্ছে সব। 
বারান্দায় দেখল ফুলের ভাস, ওপরে যে সব ওয়াটার প্ল্যান্ট ছিল, 
কোন তার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। জানালা খোল! বলে ভিতরের 
কিছু কিছু অংশ রাম্তা থেকেই দেখা যাচ্ছে । সে, সব কিছু ভেদ 
করে ম্ৃভকে আবিক্ষারের চেষ্টা করল । বিদ্ত মনে হল ভিতরে 
কেউ নেই । অথচ দরজা জানালা খোলা । রামচরণকে পর্যস্ত দেখা! 
যাচ্ছে না। খুব বড় রকমের একটা নিঃশ্বাস নিল। বুকের ভিতর 
কেমন এক অসামান্য বেদনা অহ্নভব করল । ভিতরে ভয়ঙ্কর কষ্ট 
হচ্ছিল, অনুর । ওর পাপ্রায় সরছিল না। মানুষটা, বিকেল ভাল 
করে শেষ না হতেই ঘর থেকে বের হয়ে গেল ! 

যত অনু সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠছিল তত হাত পা অবশ হয়ে 
আসছিল! সিঁডিটা কত বড় হয়ে গেছে, ওই সিড়ি যেন কত 
বেশী লম্বা হয়ে গেছে, কিছুতেই আর শেষ করা যাচ্ছে না। অনুর 
চোখে মুখে যেন সেই শুকনো ভাব-- ওর বড় জল তেষ্টা পাচ্ছিল, 
মে যেন এই সিড়ি থেকে চীৎকার করে বলতে চাইল, রামচরণ 
তোরা কোথায় সব, সবই নতুন. দেখছি, তোরা কি সব পালালি! 
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রাম, রামচরণ আমি এসে গেছি, আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে, তোরা 
কি দেখতে পাসনা, আমি এসে গেছি । রাম, রামচরণ ! 

পায়ের শব্দে রামচরণ রান্নাঘর থেকে উকি মারলে দেখল-_ অন্ধ 
মা, আনন্দে প্রায় হাত পা কাপছিল। আপনি মা* আপনি । বলে সে 
সিঁড়িতে নেমে পিছন পিছন উঠে" এল । ্‌ 

অন্থু সামনের বসবার ঘরটিতে ঢুকেই বসে পড়ল, বলল, আমায় 
একটু জল দে রাম। তারপর চারিদিকে একবার তাকাল ভাল করে। 
সবকিছুই প্রায় বদলে গেছে । এই ঘরের রুচির সঙ্গে অনুর যেন 
কোনদিন পরিচয় ছিল না। কিছু ছবি সব হাড়গোড় বের রুরা 
মান্ধুষের ছবি । ফুলের ছবি দেয়ালে একটাও ঝুলছে না। অন্থ এবার 
জলটুকু খেয়ে বলল, তোর দাদাবাবু এই অবেলায়: ৷ 

অন্তু সবটা কথা বলতে পারল না । গলায় আটকে গেল । শুকনো 
ভাবটা গলায় ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে । কেন এমন হচ্ছে সব অহেতুক 
ভয়, এই ভয় এতদিন কোথায় ছিল তান্তুর। সে নিজেকে আয়নায় 
দেখলে বুঝতে পারত ভয়টা সড় কুৎসিত ভাবে ওকে গ্রাস করে 
ফেলেছে । কিছু হারাবার ভয়, কি যেন অযুলা ধন সংসারে এতদিন 
ছিল অনুর শত অপমানে যা ভাঙবার নয় শত অপমানে যা চলে 
যাবার নয়, এমন এক দামী কিছু তার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

রামচরণ কিছু যেন বলতে ইতস্তত করছে । আর যত ইতস্তত 
করছে তত অনুর ভয়টা বাড়ছে । তত অন্তু বেড়ালের ই্বর ধরার মত 
গুটিয়ে আসছে । ওর চোখে ঘরের হাড়গোড় বের কর] ছবিগুলি নড়ে 
উঠছিল সব । রুগ্ন মানুষের ছবি দেয়ালের কোথাও, কোথাও এক 
কর্দাকার বন মানুষের ছবি আর এই সব ছবিই বাসে কোথা থেকে 
সংগ্রহ করল । অনু প্রায় মরিয়া হয়ে বলল, রাম ঘরগুলো। এমন 
হয়ে আছে কেনরে ! বলে অনু উত্তরের অপেক্ষা না করে ভেতরের 
ঘরে ঢুকে গেল। পারে মস্থিরত৷ ছিল। ভয় ছিল, নিশ্চিত কিছু 
ঘটে যাচ্ছে। সে সহপা স্থির হয়ে গেল। রামচরণ ইতভ্ততঃ করছে 
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বেঙগী কথা বলছে না এবং এই সংসারে অস্ের প্রবেশ এমন কিছু 
ভাববার সময়ই চোখে পড়ল প্রীতির স্টেথিস্কোপ দেয়ালে ঝুলছে'। - 

অন্থু এবার চীৎকার করে ডাকল, রাম, রাম ! 'রাম.এলে বলল, 
ওট! দেয়ালে কি রে!যেন সে ওর নামঠিকজানেনা। অপরিচিত 
বস্ত। রাম মোটামুটি, ব্যাখ্যা করে বলতে-পারষে। কারণ সে সব 
সময় এখানেই ছিল । 

__ওট! ডাক্তার দিদিমণি নিয়ে এসেছিল । ওর! কোথায় গেল । 
ফিরতে অনেক রাত হবে । 

_রাত হবে কেন রামচরণ! প্রশ্ন করার ইচ্ছা অন্থুর । অথচ 
কোন প্রশ্ন না করে কোমলমতি বালিকার মত কেবল স্টেথিস্কোপটা 
দেখতে থাকল । একবার ইচ্ছা হল গলায় ঝুলিয়ে বুকের ভিতরে যে 
অসহায় আর্তনাদ হচ্ছে তার শব্দ কান পেতে শোনে । কত রকমের 
ইচ্ছা হচ্ছিল- নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, চোথমুখ জ্বাল করছে, আর 
দেই অস্থির ভাব । ওরা কোথায় যায়, কতদূর যেতে পারে--এমন 
ঘটনা ঘটছে অথচ রামচরণ কোন খবর দেয়নি। এই কিমানৃষের 
স্বভাব । বাবা পর্যস্ত চপ মেরে গেছেন। তিনি জানতেন সব, 
কারণ বুড়ো মানুষেরা সব আচ করতে পারে, কারণ তিনিই একমাত্র 
পুরুষ সংসারে ধার হাতে তুরুপের তাস ছিল । সকলে মিলে এক 
ষড়যন্ত্র! মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল-_ অপমানের এই তীক্ষ যন্ত্রণা 
অন্নুকে প্রায় ভিতরে ভিতরে পাগলের মত করে তুলছিল। সে কিছু 
না বলে রামচরণকে একট! গাড়ি ডেকে দিতে বলল । 

_আপনি চলে যাবেন মামপি। সংসারটা""' 

পাগলের মত অন্ু এবার চীৎকার করে উঠল-_ আমি ।স্কাউণ্ডেল। 
সংসারে এত সব হচ্ছে*.*."বলে কাকে যে মে এই সব কথ! শোনাচ্ছে 
কিছু বুঝতে পারল না। এবার কেমন ধীর গলায় বলল, শরীরটা 
ভাল নেই রাম। তারপর ভীতু গলায় বলল, ওরা কোথায় গেছে 
তুই জানিস রাম? 
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না মা। ওরা কোথায় গেছে, যাবে, কিছু বলে যায়নি । 

কিছু বলে যায়নি! 

মা মা বলে যায়নি। 

__তুই আমাকে তবে ট্যাক্সি ডেকে দে রাম। বলে অস্থু খুব শক্ত 
হতে চাইল। ঘরের ভিতরে খাট ছিল, আলমারি ছিল, সবই 
সাজানো, নিজের হাতে সবই নাজানো, সে ওগুলো! একবার ভাল 
করে দেখল না পর্যস্ত। সংসার থেকে চলে যাবার পর রামচরণ সব 
ঠিক করে রেখেছে কিনা, না সংসার আউল বাউলের মত ক্রমশ 
উদাসীন হতে হতে একলময় নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে-_সে দেখেও ঠিক 
বুলতে পারল না। যে মাহুষের জন্য আসা, যে সরল মানুষের জন্য 
এই সংসারে আসা, পরিচ্ছন্ন ঘাস মাঠের মত যাকে মনে মনে অনু 
এমন একটা জায়গায় বসিয়ে রেখেছিল-_সেই মানুষ এদেো৷ খালের 
মত ছোট বড় কই সিঙ্গি নিয়ে বেশ খেলা চালাচ্ছে । ভাবতে ভীষণ 
বুক ফেটে যাচ্ছিল । 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই এক দ্বণা, কোথায় থাকে এইসব ঘুণ।, 
ঘ্বণার জগ্য নিজের উপর বিরক্ত হয়ে পড়ল অন্ন । কি দরকার ছিল 
আসার। এমন একটা ঘটনা ঘটবে যেন জানা ছিল। মাটির মানু 
সত রাগে অভিমানে আর রাগ অভিমান কেন বলা, এগুলো সবই 
নষ্ট চরিত্রের লক্ষণ, অনু, স্থতকে নষ্ট চয়িত্রের মানুষ ভাবতেই 
ভিতরের ওকটা ফের মুখে উঠে এসে থেমে গেল । চোখে মুখে 
কষ্টকর এক ছবি, গ্লানি অথবা বলা যেতে পারে অন্থু কেমন 
প্রতিশোধের জন্য মরিয়া হয়ে উঠল! মানুষটা কোথায়, কি করছে' 
গ্রীতিকে জানতে বাকি নেই, কত কাল আগে প্রীতি দরজ। খুলে 
বসেছিল, এখনও সেই দরজা জানাল খোলাই রেখেছে। ট্যাকদি 
নিয়ে রামচরণ এখনও ফিরছে ন। | ' অনুর কষ্ট হচ্ছিল। মাথা দপ দপ 
করছে ।-সোফার উপর অবসঙ্গ শরীরটা এলিয়ে দিল অনু এলিয়ে 
দিতেই স্টেথিক্কোপ, গলায় বুকে সাপের মত প্যাচ দিচ্ছিল স্টেখিস্কোপট 
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আর এই স্টেথিস্কোপ দেখলে, গাল গলা সহ সুভ এবং শ্রীতির মুখ 
একসঙ্গে বাতাসের উপর ভর করে উড়ে আসছিল । ওরা উভয়ে 
বুঝি খিল খিল করে হাসছে । ওর] উভয়ে চোখের পাতা নাচাচ্ছে। 
অন্কু একবার ওদের অদৃশ্য হতে দেখল, একবার ওদের নগ্ন শরীর 
দেখতে পেল। একবার ওদের মুখে প্রেতের মত জোনাকি পোকার 
চোখ দেখতে পেল। এবং অন্থু এই সংসারের এক অদৃশ্য নাট্য 
প্রবাহের ভিতর ডুবে গেল । অনু অসহায় পাগলিনীর মত অদৃশ্যে 
ছুই হাত বাড়িয়ে বলে উঠল, সুভ আমি কত জলে ডুব দিতে পারি 
এবার একবার চেষ্টা করে দেখব । বলে সে যেন কিছুই হয়নি এমন . 
এক ভাব দেখাল । ঘরে কেউ নেই তবু সে কিছু হয় নি এমন এক 
ভাব দেখাল । টেবিল, চেয়ার, খাট, আলমারি-_ দেয়ালে সব 
হাড়গোড় বের করা ছবি-সে সেই সব বস্তকে ঘরের জীব বলে 
ভেবে নিল । বলল, গ্যাখ তোরা আমার কিচ্ছু হয় নি। সে উঠে 
দাড়াল --টেবিল, আলমারি এবং দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে 
তাকিয়ে হাসল । তারপর নীচে সিডি ধরে গুনগুন করে গান 
গাইতে গাইতে নোম গেল ' যেন খেলাচ্ছলে সে এই সংসারে একবার 
উকি দিতে এসেছিল-_খেলাচ্ছলে সে একবার স্ভ নামক এক 
মানুষের ঘর দেখে, চিড়িয়াখানা দেখে অথবা যাছুঘরে কোন মমির 
মৃত হাত-পাওলা মানুষের চেহারা দেখে সে চলে যাচ্ছে । সি'ড়ির 
মুখে রামচরণ । সে দেখল, অন্ু খুব প্রসন্ন । গুন গুন করে গান 
গাইছে । এবং সিড়ি ধরে নামছে । নেমে যাচ্ছিল অন্থু। সিডি 
ভেঙ্কে নেমে যাচ্ছিল। সব অহুমিকা জড় করে সে মন প্রফুল্ল করার 
চেষ্টায় তখন গুন গুন করে গান গাইছে-_কিস্ত আর পারছে না। সে 
ভিতরে ভিতরে অসহায় আর্তনাদের ভিতর ডুবে যাচ্ছিল । 


সেদিন ফিরতে . নুভাষের রাত হল খুব। সিড়ি ধরে উঠতে 
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থাকল এবং গুন গুন করে গান গাইতে লাগল । সে গ্রীতিকে বেশী 
দ্বর নিয়ে যায় নি, শ্রীতিকে সামান্য পথ হটিয়ে ছেড়ে দিয়েছে 
প্রীতির বিশ্বাস ছিল, সে অনেকক্ষণ সভাষবাবুর সঙ্গে থাকতে পারবে । 
কৃষ্ণচূড়ার গাছে ফুলের যে শ্ুবক রয়েছে তার পাতার আড়ালে 
বসিয়ে, স্ভাষবাবু মনোরম সব সুড়সুড়ি দেবে। বস্ততঃ প্রীতি 
স্ৃভাষের ্বড়ন্ড়ির লোভে মাতাল রমণীর মত, অথবা শ্ভাষের 
হাতছানি পেলে বর্ষার মযুরীর মত নাচতে আরম্ভ করে। 

সি'ড়ি দিয়ে ওঠার সময় প্রীতির করুণ মুখের ছবি চোখের ষামনে 
ভেসে উঠল । প্রীতির ঘাড় গলা এত মস্ছণ যে সামান্য উত্তেজমাতে 
ঘাড় গলা কাপতে থাকে । স্ভাষ শিস দিতে থাকল । সিঁড়িতে 
মনে হল সামান্য অন্ধকার । আজ ওর পা বেশী টলছে। সে প্রীতিকে 
ছেড়ে দেবার সময় বলেছে, ডাক্তার একটা ভুল হয়ে গেল। 

প্রীতি বলেছিল, কি ভুল । 

_ভাবলাম এক সঙ্গে অনেক রাত পর্যস্ত আমরা হৈ চৈ করে 
বেড়া । 

--এইত ঠিক ছিল। 

_কিন্তু কি জানেন ডাক্তার প্রীতি আমি আমার একটা জরুরী 
এপয়েণ্টমেন্টের কথা একেবারেই ভুলে গেছি । 

_অঃ। প্রীতি তার ঘাড় গল গাড়িতে বসে মুছে ফেলল। 
তারপর বলল, অন্ততঃ চলুন একটু ময়দানে হাটি । 

স্বভাষ ঘড়ির দিকে তাকাল । তারপর গাড়ি ছেড়ে দিয়ে বলল, 
আধঙ্ণ্ট। সময় আমি আপনার সঙ্গে আর থাকতে পারছি প্রীতি । 

প্রীতি কিছু বলল না। যেন এই আধঘণ্টা সময়ই প্রীতির কাছে 
বড় অমূল্য সময়। প্রীতি নিজেই গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে দিল। 
খোপাটা একটু উপরে তুলে দিল, ছটো কাটা দিকে বেশী গুজে দিল 
অর্থাৎ খোপাটাকে আরও তীর্ধক করে গ্রীষ্মের এই আলো বাতা্কে 
এবং এও হতে পারে গ্ভাখো গ্ভাখো আমি প্রীতি, এক যুবতী প্রীতি 
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ধার ঘাড় গল! মস্যণ' যার শরীরে সিক্কের শাড়ি নরম পদ্মপাতার 
মত কোমল এবং মনে হয় বুঝি শরীরে স্ববাসিত হেম কামগন্ধ 
নাহি তায়, প্রীতি হাসতে”হাসতে কামগন্ধ নাহি তায় এমন 
এক শরীর নিয়ে গ্রীষ্মের আলো বাতাসের ভিতর চুপ করে 
ডুবে গেল। 

কোথাও কোন ফুল ফুটেছিল, কোথাও কোন পাখি ডাকছিল 
আর কোথাও কোন হিসাবের কড়ি ভুল-গোন৷ হচ্ছিল, প্রীতি 
হিসাবের কড়ি ভুল গুনে দেমাকে প্রায় পা পড়ে না, স্থভাষ তুমি 
সামান্য যুবক যুবতী অনুর তুমি শাখা সি'ছরের হকদার আর 
আমি অনুর বান্ধবী, আমাকে তুমি আর কতদূর নিয়ে যাবে, অথব! 
বলার ইচ্ছ! প্রীতির এই যে সব যুবকেরা রয়েছে, যুবতীরা রয়েছে, 
তারা কি কেবল অশ্থরের মত মহিষমদ্দিনীর সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত 
থাকতে চায়! বিজয়িনীর মত প্রীতিকে দেখলে তখন তাই কেবল 
মনে হত । | 

সুভাষ শিস দিচ্ছিল আর পা টিপে টিপে উঠছিল । ঠিক ওপরে 
মনে হল কুকুরেরই মত কে যেন কৃগ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে আছে । অধিক 
রাত, কে এই বারান্দায় সিঁড়ির মুখে শুয়ে আছে। সুভাষ একটু 
দাড়াল, তারপর নুয়ে দেখবার সময়ই মনে হল কুগুলী পাকানো জীবটা 
ধরফর করে উঠে দ্াড়াচ্ছে । খুব সন্ত্রস্ত মনে হচ্ছে । সে উঠেই 
দরজা খুলে দিল। মানুষটা ওকে ধরে ফেলল, এবং ভিতরে নিয়ে 
মোফাতে বসিয়ে পাখা চালিয়ে দিল। 

সুভাষ এবার হেঁকে উঠল-_কে তুমি। 

রামচরণ কোন কথা বলল না। সে অনেক রাত পর্যন্ত প্রভুটির 
ঈন্য জেগে থাকতে পারে নি। সিডির মুখে বসে বসে কখন ঘুম 
এসে গেছে, কথন এই নিঃসঙ্গ মানুষ সি'ড়ি ধরে উঠে এসেছে ঠিক 
খেয়াল করতে পারে নি। সেউত্তর না দিয়ে স্ভাষের জুতো খুলে 
দিচ্ছিল। কারণ উত্তর দিলেই যেন টেঁচামেচি বেড়ে যাবে । সে 
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চুপচাপ থাকলে ফের স্বভাষ ধমকে উঠল, কে তুমি কথা বলছ না! 
বলে ওক মত একটা শব্দ করল ।. 

রামচরণ খুব বিব্রত বোধ করছে। স্থভাষ এই প্রথম মাতাল 
হয়েছে, এবং মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছে । এর আগে স্থভাষ সামান্য 
মাতাল হয়ে মাঝে মাঝে বাড়ি ফিরেছে, রামচরণ সেটা টের পেয়েছে, 
কিন্তু সুভাষের ব্যবহারে এতটুকু ক্রটি ছিল না। সে ঠিক একজন 
ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মানুষের মত থেকেছে । সে নিজেই চেষ্টা করেছে 
যাতে রামচরণ ওর সামান্য পানীয়ের গ্ধটুকু পর্যস্ত না পায়।। সে 
সেজন্য চুরুট কিনে রাখত, বাড়ি ফিরে চুরুট টানত, এবং বেশী 
চলাফেরা করলে পা টলার দরুণ রামচরণ টের পেয়ে যেতে পারে, 
রামচরণ টের পেলে বড় অসম্মানের কারণ হবে - সেজন্য ফিরে বেশী 
সময় টেবিলে বসে থাকত না, রামচরণকে ছুটি দিয়ে নিজে আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়ত। 

রামচরণ কিছুক্ষণ অসহায় মানুষের মত স্থভাষের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। একজন জলে ডোব৷ মানুষ যেন এই শ্রভাষ, কোথায় কি 
এক অভিমান আছেঃ কি এক অহঙ্কার আছে, যে অহঙ্কারের বোঝা 
বয়ে মানুষটা ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । এই অভিমান এবং 
অহস্কারের জন্য মানুষটা বিকেলে আর বাড়ি থাকে না । মামণি আজও 
এবাড়িতে এসেছিলেন, কিন্তু কেন জানি, তিনি কি দেখে আতকে 
উঠেছেন । এতক্ষণে যেন রামচরণের মনে হল দেয়ালে প্রীতি 
দিদিমণির স্টেথিস্কোপ ঝোলানো! দেখে টের পেয়েছে__ প্রীতিঃ ডাক্তার 
প্রীতি, এখন এবাড়ির ঘরের বিবির মত ব্যবহার পাচ্ছে । যেমন 
এসেছিলেন, তেমনি তড়বড় করে নেমে গেলেন । রামচরণ পায়ের 
মোজ! এবং জুতো খুলে দেবার সময়ই বলল, সন্ধ্যার সময় মামণি 
এসেছিলেন । 

স্বভাষ মুখটি বেঁকিয়ে দিল। এত নেশার ভিতরও সে অনুর 
মুখট হুবছ মনে করতে পারল । ফের ভিতরে অসহিষ্ণ হয়ে উঠছে! 
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ভিতরে ভিতরে সে এত উত্তেজিত যে সে আর সামলে রাখতে পারল 
না নিজেকে । চীৎকার করে বলে উঠল, নটি! ব্যাশ্যা ! 

পাশের ফ্ল্যাটের কুকুরটা চীৎকার করে উঠল, এবং যার! 
প্রতিবেশী তারা দ্রুত জানলায় মুখ বের করে দিল। রাত গভীর । 
খুব বেশী রাত করে ফেরার অভ্যাস এমনিতেই শভাষের নেই। সে 
ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে হেঁটে চলে গেল এবং দরজা বন্ধ 
করে দিল। 

অন্থু এসেছিল, দরজা বন্ধ করার সময় কথাটা মনে হল। কেন 
এসেছিল, কি কারণে এসেছিল-_বুঝি কোন কারণ, বিজ্ঞাপনে ছবি-_ 
অনুর জেদ সে সেই অসীম নামক যুবকের সঙ্গে মাঠে ঘাটে ছবি 
তুলবে-_তারপর সেই ছবি পর্দায় ভেসে মাহৃষের অন্ত ছঃখ এবং 
মুখের সাক্ষী থাকবে বোধ হয় তেমন কোন খবর দেবার জন্য 
এসেছিল । বুঝি অনু জানাতে চেয়েছিল, বদ্ধ জলাশয়ের মত অস্ত 
বাচতে আর রাজী নয়। 

নেশা করলে মানুষের যা হয়। নেশা করলে মানুষের মনে হয়, 
পৃথিবীর সব কিছু এক গোলক ধাঁধার ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। গোল 
গোল মুখ মানুষের সাদা লম্বাটে হয়ে যায়। চোখগুলো ছোট 
বড় হয়ে যায়। পার্কের গাছগুলো বড় বড দেত্য হয়ে যায় আর 
মনে হয় তখন কল্কাতার বুকের ওপরে গঙ্গা, গঙ্গা তার সব জলরাশি 
নিয়ে মন্থুমেণ্টের ওপরে উঠে বুঝি নাচছে । ঠিক নটি অন্ুর মত। 
অন্নু বিবাহিত জীবনে মা হতে গিয়ে কেমন আত্মসমর্পণ করে 
দিল--আমি শ্ন্রী, আমি অভিনয়ের জন্য পাগল, আমার নাম যশ 
হবেঃ নামশের গোড়ায় বালি দেবার জন্য তুমি সুভ, স্বার্থপর 
সৃভ আমাকে আমার অজ্ঞাতে মা করে ফেললে । 

অথবা ওর ভেতরে সেই ভয়ঙ্কর দিনটার কথা উঁকি দিতে থাকল । 
নেশা! হলে বুঝি তাও হয়। সব ছঃখ কষ্টের স্তি মনের ভেতরে 
কেবল ভেসে বেড়ায় । সুভাষ বিছানার ওপর পড়ে থেকে ভাবল, 
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পা টিপে টিপে এতদিনে একটা দৈত্য তার ভালবাসার সব জগৎকে 
গল! টিপে মেরে ফেলেছে । 

গরমের জন্য ওর হাঁসর্ফাস করা বেড়ে গেল। বিছানা থেকে 
উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। জানাল! খোলা এবং দেবদারু গাছে রাতের 
সামান্য জ্যোতম্ী লেগে আছে । ওর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না অথচ 
ফ্যানট! ফুল স্পীডে চালিয়ে দেবার ইচ্ছা হচ্ছিল। দরজা! জানালা 
খুলে দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল। এবং ফোন তুলে ডায়াল করে জানার ইচ্ছা 
বাপের বাড়িতে সেই নটি এখন কি করছে । অথবা বাড়িতে এক'প্রোট 
মানুষ আছেন, মানুষটির কাছে তার নালিশ, সে যেন এই মুহুর্তে সেই 
প্রো মানুষটির কাছে থাকলে পা মুড়ে পায়ের কাছে বসে পড়তে 
পারত এবং বলতে পারত, বলুন আমার কি অপরাধ । আমি 
সামান্য এক জলাশয় চেয়েছিলাম, সেই জলাশয়ে একমাত্র আমিই 
অবগাহন করব, অন্য মানুষের সামান্য প্রতিবিশ্ব পড়ুক সেই 
জলাশয়ে তা পর্যন্ত চাইনি । কারণ আমার ভালবাসার জলাশয়ে 
অন্য যে কোন প্রতিবিষ্ব আমাকে বড় ছোট করে দেয়; ক্ষীণ করে 
দেয় । 

হাত পা অসাড়। পাশ ফিরতে পর্যস্ত ইচ্ছ৷ হচ্ছে না । কেমন 
ভোতা ভোতা লাগছে সব। কোন স্মতিই অতল থেকে উঠে 
আসছে না। এই ঘরে প্রীতি এসেছিল বিকেল বেলা । প্রীতি ওকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল এবং প্রীতি যেন সব, সময় বু'টি উচু করেই 
রেখেছে, শুধু সামান্য হাওয়ার প্রয়োজন । হাওয়া পেলেই উত্তরের 
মুরগি দক্ষিণে ঘুরে যাবে, এবং কক্‌ কক করে ডেকে উঠবে + মৃত 
কিন্ত সেই হাওয়ায় যখনই প্রীতি উড়তে চেয়েছে- দে ছুট গোছের 
সব ফেলে সে অন্য কোন কাজের অছিঙ্গা করে ময়দানের অগ্ঠ 
কোন গাছের ছায়ায় চলে গেছে । যেখানে মানুষজন আছেঃ অথবা 
প্রীতির বাড়ির কথাই ধরা যাক, প্রীতি কিছু এঞ্জেল মাছ পুধে 
রেখেছে। প্রীতি অনেকদিন স্থভকে এগ্জেলমাছ দেখাবে বলে দোতালা? 
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ওর নিজন্ব ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে, এবং বলেছে সেই এক কথা, 
ওপরে চলুন একোরিয়ামে আপনাকে ছ্বটো মাছ দেখাব । 

--আজ থাক প্রীতি। স্ভাষ এই বলে প্রীতিকে ঠেকিয়ে 
রেখেছে, এই বলে সে উত্তরের মুরগিকে দক্ষিণে ঘুরে যেতে 
দেয় নি। 

_-মাছ দেখতে আপনার ভাল লাগে না স্থভাষবাবু, বড় আশ্চর্য । 

_-খুব ভাল লাগে প্রীতি । এই বলে সে তার নিজের জলাশয়ে 
একটা এঞ্জেল মাছ ছেড়ে দিতে চেয়েছিল । 

__ এঞ্জেল মাছ দেখে আমি সারাদিন কাটিয়ে দিতে পারি ' 

_-ছদিন বাদে আমিও পারর প্রীতি । বোধ হয় আরও কিছুদিন 
ন্ভ প্রতীক্ষার জন্য সময় চেয়ে নিয়েছিল প্রীতির কাছ থেকে অথবা 
এও হতে পারে সংসারে সকলেই আশায় ঘর বেঁধে বসে থাকে। 
নির্মাল্যের মত সব আজ হোক, কাল হোক নির্মল হয়ে যাবে, 
পূজার ফুল ফল, চন্দনের মত ফের আবার সৌরভ ঘরময় ছড়িয়ে 
পড়বে । তখন আর কোন দ্বিধা দ্বন্ঘ নয়, শুধু সখ এবং সৌরভ। 
সেই সৌরভের প্রত্যাশায় স্বভাষ ফোনের কাছে উঠে গিয়ে ডায়াল 
করল । কিস্তু একি! ডায়ালে অন্ধ কথা বলছে না, প্রীতি কথা 
বলছে। সে বলতে চাইল প্রীতি আপনি কেন? সে বলল, অন্ন 
আছে? 

-কে আপনি ? 

_ আমাকে চিনতে পারছ না অন্ু। 

_আমি অনু নই স্ৃভাষবাবু* আমি' প্রীতি । 

_-না আপনি অন্নুই । আমি ভুল করি না অন্তু। 

- আপনি আজ, আজ আবার মদদ খেয়েছেন । 

খেয়েছি । মদ খেয়েছি। 

--আপনি যে বললেন, আপনার কি একটা জরুরী কাজ আছে, 
আপনি আমাকে একা ফেলে চলে গেলেন । 
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-আপনাকে আমি একা ফেলে চলে গিয়েছি । ছিঃ ছিঃ কি 
করেছি বলুন তো ! আর কখনও এমনটি হবে না। আমি তিন 
সত্যি করছি । 

প্রীতি এবার নরম গলায় বলল, আপনি ঘুমোতে বান। 
রামচরণ কি করছে । 

_-রামচরণ কিছু করছে না। সে শুয়ে বেড়ালের মত নাক 
ডাকাচ্ছে। | 

- আপনি কখন ফিরলেন! | 

-_-এই কি বলছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারলেন, এখন দেখছি অন্নুর 
ফোন নাম্বারটা আমি ভুলে গেছি। আপনার ফোন নাম্বারটা আমার 
মুখস্থ হয়ে গেছে । বলতে বলতে আবার সব বেমালুম গোলমাল 
করে ফেলল । ৪ 

প্রীতির খুব কষ্ট হচ্ছিল। একজন খুব সং মানুষ অবিশ্বাসের 
ভিতর ডুবে গেল যা হয়, স্ুভাষবাবুর এখন সেই অবস্থা । সে ফোনেই 
সমবেদনা জানানোর জন্য নানাভাবে ছল চাতুরী খেলতে থাকল, 
কিন্ত সুভাষ সেই যে ধরে রেখেছে, না অন্ভুই এখন প্রীতির গলায় 
কথা বলছে, অনু নটি, অন্লু সব পারে, অভিনয়ে পটু অন্কু সব পারে, 
বিশেষ করে বেতারে অন্থু যে সব নাটক করে, সেই নাটকে অনুর 
গলার স্বর কখনও ব্বাভাবিক হয় নাঃ সে অন্তু যেন অন্য অন্থুঃ তেমন 
অনুর সঙ্গে সমুভর কোনদিন পরিচয় ছিল না, বোধ হয় অন্ুই 
এখন প্রীতির গলার মত ঢং করে কথা বলছে । কারণ আজই সন্ধ্যায় 
এসে জেনে গেছে শ্থভাষ প্রীতির সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেছে 
রামচরণ বলেনি, কিস্ত দেয়ালে প্রীতি ভুলে স্টেথিস্কোপ রেখে গেছে: 
ভূলে কি ইচ্ছা করে রেখে গেছে কে জানে । এখন মনে হুল প্রীতি 
ইচ্ছা! করেই এমন একটা কাজ করেছে । অনু সব দেখে শুনে জেদের 
বশে তার সঙ্গে রঙ্গ রসিকতা করছে। 

সুভ এবার চীৎকার করে বলল, অত রসিকতা কেন! 
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প্রীতি বলল, স্বভাষবাবু দোহাই ঘুমোতে যান। 

_-আমি সব বুঝি। তুমি ভেবেছে আমি কিছু বুঝি না, তুমি 
আমার সঙ্গে রসিকতা করে পার পেতে চাও। বলে অসীম কেমন 
চিচি” করে কথা বলে অনুকে ঠেস দিতে চাইল । 

এমন একটা বিকৃত গলার স্বর শুনে প্রীতি না হেসে পারল না। 

_তুমি হাসছ অন্ন! আমি অসীমের মত কথা বলতে পারছি 
না বলে তুমি হাসছ। 

_ প্রীতি বলল, আপনি যদি অবুঝ হন তবে আমি চলে আসতে 
বাধ্য হব। | 

_এলে কোন ক্ষতি হবে না অন্থু। আমার ঘরে আমি একা, 
কেউ নেই । তোমার কোন অন্ববিধা হবে না। 

_স্বভাষবাবু আমি অনু নই, আমি প্রীতি কথা বলছি । 

বলুন না। বলতে ত আমি বাধা দিই নি। 

__ছিঃ ছিঃ স্থভাষবাবু আপনি এত মাতাল । 

_মাতাল আমি! তুমি আমাকে মাতাল বললে। বলেসে 
ধপ করে রিসিভারটা নীচে নামিয়ে রাখল তারপর ডানদিকে বারান্দার 
দরজা খুলে বেলকনিতে সটান শুয়ে পড়ল। বোধহয় পরে আর 
হুস ছিল না মানুষটার ! রাতের জ্যোৎসস। দেবদারুর মাথায় । আকাশ 
পরিচ্ছন্ন । কিছু নক্ষত্র জ্বলছে । পার্কের ভিতর কিছু অন্ন বস্ত্রহীন 
মান্নুষ ঘোরাফেরা করছে আর তখন দূরে একটা নীল আলো 
জলছিল। কোথাও একট! ট্রেন ছুটে যাবার পথ ক্লিয়ার পেয়েছে । 
আর কি ছিল রাতের নগরীতে, ছিল সেই যুবতী অন্ু, যে সন্ধ্যায় 
দেখে গেছে সুভাষ একজন অন্য যুবতীকে নিয়ে কোথায় কোন 
ময়দানের উদ্দেশ্যে চলে গেছে! যুবতী ছুঃখে হতাশায় ঘুমোতে 
পারছিল না। সেওবারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে আকাশের নক্ষত্র 
দেখছিল। 
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বেশ বেলা করে আজ স্তর ঘুম ভাঙল । হবার রামচরণ কড়া 
নেড়ে গেছে। সাধারণত মসুভর সকাল সকাল ওঠার অভ্যাস। 
কিন্ত রামচরণ ধরেই নিয়েছিল-_বাবু যখন রাত করে ফিরেছেন 
এবং ভালমানুষ সভ যখন মগ্ভপান করে ফিরেছে তখন বেল! করে 
ওঠা স্বাভাবিক । | 

দরজা খুলতেই রোদটা এসে ম্ভর মুখে পড়ল। ভিতরের 
অন্ধকারটা কেমন সহসা চলে গেল। গত রাতের কিছু কিছু 
ঘটনার কথা সে মনে করতে পারল। সে বাথরুমে ঢুকে গেল 
না, কেমন আলস্য শরীরে, এবং হাতে পায়ে ব্যথা । শরীরটা বড্ড 
বেশী ম্যাজ ম্যাজ করছে । সে সামনের বেতের চেয়ারে বসে পড়ল। 
নীল রঙের বেতের চেয়ার । ছোট একটা ফুলের ভাসে রামচরণ কিছু 
রজনীগন্ধা রেখে গেছে । এসব কে করছে এখন বোঝা দায়। অনুর 
সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না কত দীর্ঘদিন থেকে, অনুর সঙ্গে কেবল বচসা 
হচ্ছে, গতরাতে কি, সব কথা বলে ফোনে অনু স্বভকে গালাগাল 
করেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য কি করে জেনে ফেলেছে ম্ৃভ প্রীতির 
সঙ্গে বেড়াতে গেছে ! মনে হতেই ব্যাপারটা বড় বেশী তিক্ত মনে 
হল মুখটা । মুখের ভিতরে বাসি গন্ধ লেগে আছে। অথবা মুখে 
ছর্গন্ধ রয়েছে কিনা পরখ করার জন্য সে তার ছুই হাতের 
ওপর স্বাস ফেলল, এবং নাকটা চেপে রেখে বুঝল এখনও পাকস্লিতে 
মদের গন্ধ। সে তার মুখে মদের বিদ্বাদের মত গন্ধটা দুর করে 
দেবার জন্য টুথব্রাসে পরিমাণে বেশী পেষ্ট লাগাল । এবং দীাতে 
ব্রাস দেবার মুখেই দেখল দেয়ালে ডাক্তার প্রীতির স্টেথিস্কোপ 
ঝুলছে । প্রীতি গত বিকালে ভূল করে স্টেথিস্কোপ ফেলে গেছে। 
ভুল করে কি ইচ্ছা করে কেজানে। সুভ সামান্য হাসল। ,তারপর 
স্টেথিক্ষোপটা ছ আঙ্গুলে ধরে নীচে ফেলে দিল। কেমন একট! 
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ঘেন্না ঘেন্না ভাব। প্রীতির অহমিকা, প্রীতির দূর্ধর্ষ শরীর, লম্বা 
তেজী ঘোড়ার মত শরীর এবং ঘাড় গল! এত মস্থণ যে মনে হয় শুধু 
সামান্য স্পর্শ করা, স্পর্শ করঙ্গেই এক অঘটন ঘটে যাবে--অহমিকার 
সব বাঁধ ভেঙ্গে যাবে । শরীরে মনে অথবা রক্তের ভিতর নৃতন এক 
স্বাদ-দীর্ঘকাল ধরে যে স্বাদ শরীর বহন করার জন্য মাতাল-_যার 
জন্য নিজের শরীরে সে কতকাল থেকে নিজেই কপিকল লাগিয়ে 
রেখেছে । প্রয়োজন হলে সে তার কপিকলটা শরীরে ঝুলিয়ে দিয়ে 
রক্তের ভিতরে মানুষের স্বাদ, মানুষের জন্ম নেবার কৌশলের কৃত্রিম 
স্বাদে বিভোর হয়ে থাকে । আর এখন স্থভঃ কালো রঙের ঘোড়ার 
মত লম্বা তেজী ঘোড়া_র্কাকা মাঠ পেলেই যে দৌড় দেবে, সেই 
সভকে কাছে পাবার লোভে এবং ছল চাতুরি করে আসার লোভে 
এই স্টেথিস্কোপ ফেলে যাওয়া । স্থৃভ ফের হাসতে হাসতে নীচু থেকে 
প্রায় ছু আঙ্গুলে যেন কোন পচা ছর্গন্ধযুক্ত পোকা মাকড় অথবা 
বিড'ল ইছুর তুলে ধরেছে তেমন আলগাভাবে স্টেথিস্কোপটা! চোখের 
সামনে ক্ুলিয়ে রাখল । কালো রঙের স্টেথিস্কোপ সে নিজের কানে 
লাগাল এবং বুকের উপর লাগিয়ে বুকের ভিতর ধুকপুক শব্দ; ভীষণ 
শব, যেন একটা কল লাগানো পাখি ভিতরে, পাখিটা লেজ তুলছে 
নামাচ্ছে। রামচরণ ঘরে ঢুকতেই সৃভ নিজের এই ছেলেমান্ুষীর 
জন্য কেমন লজ্জা পেল। সে তাড়াতাড়ি স্টেথিস্কোপটা রামচরণের 
হাতে দিয়ে বলল, যদি প্রীতি দিদিমণি আসে দিয়ে দিবি । আমি 
ভাবছি এছ্ষণি বের হব। | 

রামচরণ বলল, কাল মা-মণি এসেছিলেন । 

_সে ত বলেছিস। এক কথা বার বার কেন? 

রামচরণ ভেবেছিল গতকাল বাবুটি মদে অসুস্থ ছিলেন, ওর কথা 
হয়ত ধরতে পারেনি, তাছাড়া নেশার ঘোরে কি বলতে কি শুনেছেন 
ভেবে সে ঢুকেই আবার প্রসঙ্গ ফের টানতে চাইল । কিন্তু বাবুটি সব 
খেয়াল রেখেছেন, নেশার ঘোরে মানুষটি আপন ভালবাসার ধনটিকে 
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ভুলে যাননি । তবু রামচরণ ঘর থেকে নড়ল না। সে বলল, 
আপনি কোথায় যাবেন? 

_-দেখি কোনদিকে যাওয়া যায় । 

রামচরণ এই হ্ঁয়ালি কথা আরও শুনেছে । যেদিন ভোরে 
বের হয়ে যান সেদিন আর ছুপুরে তিনি ফেরেন না। রাতে, প্রায় 
অধিক রাতে তিনি ফেরেন । | 

রামচরণ বেহায়ার মত বলল, দ্রপুরে না ফিরলে আমার একার 
জন্যে রান্না করে কি হবে। আমি কোথাও খেয়ে নেব। 

--তাই করিস। সেই ভাল । বলে বাথরুমে ঢুকে গেল সুভাষ । 
দাড়ি কামাল। আয়নায় নিজের মুখ দেখল । রাতে ঘুম হয় নি। 
চোখের নীচটা মর৷ কবুতরের চামড়ার নত দেখাচ্ছে । সে ঘসে ঘসে 
চোখের নীচটা তাজা কবুতরের চামড়! করার চেষ্টা করল । চোখের 
কোনে একগাদা পিচুটি, উসকো খুসকো৷ চুল এবং পেটের নীচে ভয়ঙ্কর 
ভার । এখন সব লাঘব করতে পারলে শরীর হালকা হবে । সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য একটা মুখ এই বড় আয়নায় ভেসে উঠলে মনে হল 
প্রীতিরও এখন প্রায় এই দশা । বেল করে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস । 
সারারাতের অবসন্ন প্রীতি এখন বোধহয় সামান্য ঘুমোচ্ছে। গতকাল 
প্রীতিকে সে নানা রকমের লোভ দেখিয়েছিল, প্রায় খেলার ছলে 
প্রীতিকে সে রেমপার্ট পার করে ছুর্গের পাশে বসতে বলেছিল, 
অথবা স্ত্রতিসৌধের পাশে বসে যখন প্রীতির মুখে লালসা, ভয়ঙ্কর 
লালসা, প্রায় ঢোক গিলতে পারছিল না তখন শ্ভাষ ওকে ফেলে 
কাজের অজুহাত দেখিয়ে চলে এসেছে । সুতরাং রাতে ঘুম না 
হবারই কথা। 

স্থভাষ বাথরুম থেকে বের হয়ে তোয়ালেটা রোদে দিয়ে দিল। 
গাল খুব মস্থণ, একটু ক্রিম ঘসে ঘসে মাথল গালে । ভিম সিদ্ধ, 
ছুট পাঁউরুটির টোষ্ট রেখে গেল রামচরণ। গরম চায়ের গন্ধ 
বাতাসে ভাসছিল। মুভ রামচরণকে ডেকে ওর দুপুরের খাবারের 
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জন্য পয়সা দিল । সেঁ চা খেতে খেতে কাগজ দেখল । অভ্যাসের 
মত কাগজের ওপর চোখ বুলিয়ে রামচরণকে বাকি টুকিটাকি কাজ 
সেরে চলে যেতে বলল। সে যাবার সময় তালা দিয়ে যাবে। 
কেউ এসে উৎপাত করুক-_এটা ওর ইচ্ছা! ছিল না। বিশেষ করে 
গতকাল অনু এসে গোলমাল করে গেছে, অনুর কথা মনে হলেই 
ওর ভিতর থেকে তেতো৷ জল গলা! বেয়ে ওঠে । গত রাতে অনু 
ওকে মাতাল বলেছে ফোনে । ম্ভ এবার কাগজটা ভাজ করে 
রেখে দিল । | 
রামচরণ চলে গেলে সুভাষ বের হয়ে গেল। 


একদিন গেল, দ্বদিন গেল অথচ প্রীতি স্টেথিস্কোপ নিতে এল 
না। ছু সপ্তাহ গেল, প্রীতি স্টেথিস্কোপ নিতে এল না। চাবিটা 
কোন কোন দিন সুভ সঙ্গে নিয়ে যায়, কোনদিন রামচরণের কাছে 
থাকে । যেদিন মনে হয় প্রীতি স্টেথিস্কোপটা নিতে আসতে পারে 
সেদিন চাবিটা রামচরণের কাছে দিয়ে যায়। যেদিন মনে হয় 
আসবে না সেদিন চাবিটা সে নিজেই নিয়ে যায়। ওর ঠিক থাকে 
ন| সে কোথায় যাবে । সে তার দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের খুঁজে 
বের করছে। বুদ্ধ কোন আত্মীয় স্বজন থাকলে দেশের গল্প করে 
তার সময়টা কেটে যায়। কোন কোন দিন সে চুপচাপ গাছের 
ছায়ায় বেঞ্চিতে বসে থেকে । পাখিদের কলরব শোনে- আবার 
কোনদিন ভাড়া গাড়িতে সে কোন পল্লী অঞ্চলের উদ্দেশ্যে বের হয়ে 
যায়। সেই গ্রাম্য এক ছবি-ধান ভর! মাঠ, এবং ফসলের ক্ষেত 
দেখার ইচ্ছা হয় স্ুভর | বস্তত অনুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর 
কেমন এক অন্তর্দাহে পুড়ে যাচ্ছিল সে। এই অন্তর্দাহ তাকে স্থির 
থাকতে দিচ্ছে না। সে বই নিয়ে বসেছে মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করেছে এবং ভেবেছে সারাদিন সে কোথাও যাবে না, ঘরে বসে 
বসে শুধু পড়াশুনা করবে । বইয়ের ভিতর ডুবে যাবে। কিন্তু হায় 
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সত, অসহায় স্ভ এখন এক অস্থিরচিত্ত পুরুষ। দমে সব বই 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, ভেবেছে পথে বের হলে শাস্তি। সে পথে 
বের হয়ে গাছ পাখি এবং কোন কোন সময় ট্রামগাড়ি, মানুষ জন, 
দোকান পাট দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু 
সেই এক মুখ, অনুর মুখ, ভালবাসার মুখ ওকে বার বার তাড়না 
করেছে ! অন্ুর বাদ্ধবী প্রীতি, ডাক্তার প্রীতি যে সামান্য ট্যাবলেট 
দিয়ে অচ্ুর সন্তানকে জখম করতে পারে নি, যে সন্তান পৃথিবীতে 
ভূমিষ্ঠ হবে বলে প্রায় স্থির নিশ্চিত এবং যে জন্মকে অনু অস্বীকার 
করে হাওয়ায় ফুরফুরে পাখি হতে চেয়েছিল সেই অণু এখনও 
স্থভকে তাড়না করছে । 

রাতে ফিরে সেদিন ম্বভ রামচরণকে প্রায় প্রতিদিনের মত প্রশ্ন 
করেছিল, প্রীতির কথা, প্রীতি এসেছে কিনা । রামচরণ প্রায় 
প্রতিদিনের মতই উত্তর করেছে, নাআপেনি। ম্বভ ভিতরে ভিতরে 
কেমন অসহিষণ হয়ে উঠছে । সেনিজ্ে আর স্থির থাকতে পারল 
না। মেয়েদের জিদ ভীষণ। সুভাষ ভেবেছিল প্রীতি ছল ছুতো 
করে স্টেথিস্কোপটা নিতে আসবে, এই ছল ছুতোর জন্যই সে ইচ্ছা 
করে ফেলে গেছে । কিন্তু ছু সপ্তাহের উপর হতেই ওর মনে হল 
প্রীতি হয়ত ওর স্টেথিস্কোপটার কথা ভুলে গেছে। সে প্রীতির 
বাড়ির নাম্বারে ফোন করল। এখন রাত, নিশ্চয়ই প্রীতি 
ডিসপেনসারিতে নেই | বাড়ি ফিরে গেছে । সে ফোন করলে মনে 
হল প্রীতির গল! নয় । অন্য কেউ কথা বলছে। 

_-ডাঃ প্রীতিকে চাইছি । ম্ভত কোমল গলায় বলল। 

-তিনি ত এখন ফেরেননি । 

--কখন ফিরবেন ? 

_-কলে গেছেন । কখন ফিরবেন ঠিক বলতে পারছি না। 

--আমি ওর মা। 
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--অঃ আচ্ছা । শুনুন বলবেন, স্থভাষ, আমি মুভাষ কথ 
রলছি। 

_ স্ভাষ ! 

_্থ্যাঃ সুভাষ বললেই চিনতে পারবে । 

-আর কিছু বলবেন? 

-না। আপনার শরীর কেমন ? 

-আমি ঠিক"''ও পাশের কণ্ঠ স্থভাষকে চিনতে না পেরে 
ইতস্তত করছিল । 

_আমি অন্থুর বর। অনু, প্রীতির সঙ্গে পড়ত। 

_অহঃ ভুলেই গিয়েছিলাম । তুমি অনুর বর । আচ্ছা, আচ্ছা, 
তুমি ত আমাদের বাড়িতে দ্* একবার এসেওছিলে । 

_স্থ্যা হ্যা । ঠিক বলেছেন । বলে সুভাষ কৃতার্থ হবার ভঙ্গীতে 
ফোনের ওপর মুখ রাখল । 

_এলে, আমি তোমার কথা বলব । বলে; তিনি ফোন ছেড়ে 
দিলেন । 

এবং পরদিন সকালৈই প্রীতি এসে উপস্থিত । তখন সভাষ 
রামচরণকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে । শরীর ভাল লাগছিল না, জ্বর জ্বর 
মনে হচ্ছে* তবু কেন জানি আর এই ঘর ওর ভাল লাগছে না। 
বড় খা খা করছে। যত্র-তত্র ঘুরেও কোন সুখ নেই । ঘরে ফিরে 
আমার কি এক আকর্ষণ যেন। কেবল কেন জানি মনে হয় অনু 
আজ হোক কাল হোক সব অহঙ্কার ভূলে তার কাছে চলে আসবে । 
দীর্ঘদিনের এই ব্যবধান আজ হোক কাল হোক অন্ুকে কাতর 
করবে । মনে হত+ ওর বার বারই মনে হত, যখন সে একা একা 
কোন বার অথবা ময়দানে চুপচ্গপ বসে থাকত-_মনে হত অন্ুকে সে 
গিয়ে দেখতে পারে, অহ ঠিক আগের মত ওর প্রতীক্ষায় বসে আছে, 
ন্থ ওর ভুল বুঝতে পেরে ছুটে এসেছে । কিন্তু প্রতিদিন সেই 
এক ঘটনা । রামচরণ বারান্দায় চুপচাপ বসে আছে, ঘর অন্ধকার । 


১১১ 


সে ঘরে ঢুকলে আলো জ্বলবে ঘরের ভিতর। সব আসবাবের 
সৌখীনতার জৌলুস ঝেড়ে মুছে রামচরণ বাড়িয়ে দেবে-_এতক্ষণ 
ফ্ল্যাটটা অন্ধকারের ভিতর ডুবে ছিল, ওর আসার মুহূর্তেই ঘরে লাল 
নীল বাতি জলে উঠল । এমনি হচ্ছিল কিছুদিন থেকে, যত এমন হচ্ছে 
তত অন্য এক সরোবরে কেমন পদ্ম ফুল ফুটে আছে দেখার বাসন] । 
গতকাল ফোনে প্রীতির খবর নিয়েছিল সেজন্য । প্রীতি যে প্রীতি 
সে পর্যস্ত না ডাকলে সাড়া দেয় না। 

প্রীতিকে দেখেই সুভ বললঃ একটু দেরী করলেই আর পেতেন 
না। বের হয়ে পড়তাম। 

- কোথায় যান? 

- কোথায় আর যাব । 

-_ফোন করে করে ত হয়রান । 

_কেন বলুন ত! 

_-রোজ ছুপুরে বিকেলে ফোন করেছি । কারো সাড়া নেই। 
কেবল ফোন বেক্জেই চলেছে । 

__চুপচাপ-_-একা একা বাড়ি বসে থাকতে ভাল লাগে না। 

--এভাবে আর কতদিন চালাবেন । 

_যতদিন চলে । 

__এভাবে বেশীদিন চলে না স্থভাষবাবু। 

-_মনে হয় আপনি আমাকে শাসন করতে এলেন । 

__চোখ-মুখ দেখে ভাল লাগছে না। রামচরণ কই? 

--বের হয়ে পড়ব বলে রামচরণকে ভাগিয়ে দিয়েছি । 

_খুব ভাল করেছেন। বলে হাতের ব্যাগটা সে ছুঁড়ে একটা 
শোফার উপর ফেলে দিল। তারপর নিজের হাতে কি দেখল শ্রীতি, 
নিজের পোষাক দেখল, লম্বা প্রীতি আজ সাদা মখমলের কাপড় 
পরেছে, প্রীতি ঘন সবুজ অথবা মনে হয় টিয়াপাখি রঙের ব্লাউজ 
পরেছে, চার্ট রঙ, মিলিয়ে এবং হাতের কব্সিতে ঘড়িট! পর্যস্ত রঙ 
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' মিলিয়ে পরা । ঠিক অশ্বের দানাপানি খাবার মত যুখ এখন শ্রীতির | 
গ্রীতি আলস্তে প্রায় গা এলিয়ে দিল । 

সভ দেয়াল থেকে স্টেথিস্কোপট! এনে শ্রীতির সামনে রেখে দিল। 

বলল, এটা ভুল করে সেদিন ফেলে গিয়েছিলেন । 
... _ভুল করে ফেলে যাইনি। আপনার কাছে আলার সময় ওটা 
গলায় ঝুলিয়ে আসতে হয়। কিস্তু বেড়াতে বের হতে গেলে এটা 
নিশ্চয় গলায় ঝুলিয়ে রাখতে পারি না। 

স্থভ কোন কথা না বলে বের হবার জন্য প্রায় দরজার কাছে 
এসে দ্রাড়াল। সে জানালা বন্ধ করে দিল, এখন একদিকে দরজা 
শুধু খোলা । ওটা বন্ধ করে দিলেই এই ফ্ল্যাটের প্রায় শেষ আলো 
আসার পথটুকু বন্ধ হয়ে যাবে । প্রীতি বেশী সময় বসে থাকতে 
পারল না। দেখল দরজা জানাল! প্রায় দিকের বন্ধ। সে উঠে 
দাড়াল এবং পৃবের আর পশ্চিমের জানালা খুলে দিয়ে ফের এসে 
সোফাতে বসে পড়ল । সে একবার স্থভাষের দিকে তাকাল না 
পর্যস্ত। বস্তৃত এখন দেখলে গ্রীতিকেই এ বাড়ির লোক বলে মনে 
হয়। যেন প্রীতি দীর্ঘদিন পর তীর্ঘযাত্রা সেরে বাড়ি ফিরছে । সে 
আন্ত, সে চুপচাপ জানালা খুলে দিয়ে পায়ের উপর পা তুলে 
বিশ্রাম করছে । 

স্ভ বলল, কাল আপনাদের দিকে যাব । 

প্রীতি উত্তর করল না। . 

- আজ ভেবেছি একবার মামার কাছে যাব । 

. প্রীতি হাই তুলল একটা । 

_ আপনি এমন অসময়ে এলেন ? 

_না মশাই আমি ঠিক সময়েই এসেছি । আপনার বের হওয়া 
চলবে না। বলে ছ্‌মদাম সে দরজা জানাল! সব খুলে দিল। কলের 
জল তুলে এনে রেখে দিল। ভা'ড়ারে ঢুকে দেখল কি কি আছে। 
ভশড়ার একেবারে ফাকা । গ্যাসের উন্নুনটা জেলে দেখল--কেমন 
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স্বলছে। মাহৃষটার চোখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না-__যেন এক্ষুনি 
প্রীতিকে খেয়ে ফেলবে । প্রীতির এই বাড়াবাড়ি স্বভর বোধহয় 
সহা হচ্ছিল না। সে বলল, আপনি অনর্থক আমার সঙ্গে ছঃখ ভোগ 
করছেন শ্রীতি। 

প্রীতি এবার দরজার সামনে দ্ীড়িয়ে বলল, আমাকে ছুটো বাজার 
এনে দেবেন ! 

_ প্রীতি । স্থভ দৃঢ় গলায় ডাকল । 

_ বলুন। 

-_ ঘরগুলো এখন কত বড় দেখাচ্ছে দেখছেন ? 

__দেখছি। 

_ জানালাগুলো ? 

_ দেখছি। ট 

-একটা মানুষ, ভালবাসার মানুষ না থাকলে কত ছোট মনে 
হয় এই জানালা দরজা, আপনি বুঝতে পারবেন না 

প্রীতি এবার কোমল গলায় ডাকল, স্রভাষবাবু। 

_ বলুন । 

- রোজ রোজ এই যে বের হয়ে যাচ্ছেন কার জন্য ? 

_ জানি না। কার জন্য এমন ছুটে বেড়াচ্ছি জানি না। 

_যদি এমন মনে হয় অনু আপনাকে ছুটিয়ে মারছে তবে আপনি 
আর দেরি করবেন না । ঈশ্বরের দোহাই আপনি সব মান অপমানের 
কথা ভুলে যান। অন্ুকে তুলে আম্ুন। বেশীদিনের ব্যবধান 
আপনাদের ছু জনকে আরও দুরে ঠেলে দেবে । 

এখন মনেই হয় না, এই প্রীতি ডাক্তার প্রীতি, মনেই হয় না 
এই প্রীতি ওকে কতবার ওর প্রিয় এনজেল মাছটা দেখাতে চেয়েছে, 
মনেই হয় না প্রীতি সারারাত শ্লীতের ভিতর দ্রুতগামী অশ্বের মত 
দৌড়ায়, অশ্ব তেজী হলে বাম়ুচাপ বড় বাড়ে, প্রীতির মস্থণ ঘাড় 
গলা এবং অশ্থের মত তেজী ভাব স্থৃভকে কেমন অসহায় করে দিল । 
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দরজার চৌকাঠ পার হতে পারল না। সে সোফাতে মাথ! গুজে 
বশে থাকল । 

প্রীতি উঠে গেল। 'যাটারনালজোরেরীদ। প্রায় বাড়ির 
গৃহিণীর মত ওর এখন ব্যবহার । খুব চটপট কাজ করতে পারে 
প্রীতি । প্রীতি বলল, সকালের জলখাবার করে দিচ্ছি। আপনি, 
বলে সে একট! চিরকুট ধরিয়ে বলল, এগুলে। জলদি নিয়ে দাছি | 
বেশী দেরি করবেন না । 

স্বভাষ বলল, আপনিও একট! মানুষ প্রীতি, তার জন্য আপনার 
এই হাঙ্গামা কিস্ত আমাকে খুব বিব্রত করছে । আমি যেমন রোজ 
কোন হোটেলে খেয়ে নিই, আজও না হয় তেমনি খেয়ে নিতাম । 
আপনি কাজের মান্ুষ, আপনার ডিসপেনসারি রয়েছে, সেখানে 
রোজ আপনাকে হাজির দিতে হয়। 

--আচ্ছা মানুষের তো পাল্লায় পড়েছি। প্রীতি কেমন ধমক দিল 
সুভাষকে ।__আরে মশাই আমি কি সব ঠিকঠাকনা করে এসেছি। 
জরুরী কল এলে দাসবাবু আমাকে ফোনে জানাবেন । নাম্বারটা 
তার কাছে রেখে এসেছি । 

__-সেনাহল। বলে ফের ইতস্তত. করতে থাকল সুভাষ । 

প্রীতি বলল, কোন কথা শুনছি না। যখন এসেছি তখন 
রাম্না করে খাইয়ে যাব। এভাবে উচ্ছন্নে যাবেন তা হতে দেব 
না। মান অভিমান বেশীদিন থাকে না। তাছাড়া আপনাকে তো৷ 
বলেছি অনুর ভীষণ জিদ। একবার যা! ভাববে তাই করবে। ওর 
মাথায় যে কি ঢুকেছে ঈশ্বর জানেন। বালে রবিন বিনতে 
গিয়ে প্রীতি থেমে গেল। 

মভাষ সামান্তা সময় প্রীতির মুখ দেখল। লাবণ্য উপচে পড়ছে 
মুখে । শরীর বড় বেশী তাজ। রেখেছে প্রীতি। চোখের কালে 
মণি দুটো! বড় উজ্জল, কথা বললে মনে হয় সমস্ড শরীরের লাবণ্য 
ঝলসে উঠছে। মখমলের কাপড় বলে এবং কড়া ইস্ত্রি কাপড়ে, 
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প্রীতি যেন অনেকখানি জায়গা জুড়ে চলাফেরা করছে _ এবং প্রীতির 
এই বাড়ি-ঘর আসবাবপত্র সব প্রায় নিকট আত্মীয়ের মত, প্রীতিকে 
কিছুই বলে দিতে হচ্ছে না। সে প্রায় অনুর মত সংসার দেখে-শুনে 
কাজকর্ম করে যাচ্ছিল । 

সহস৷ ম্ভাষের কেন জানি মনে হল এই ঘরে ফের আলো! জলে 
উঠেছে । এবং ঘরে এক প্রাণপাখি ছিল, যে উড়ে গেছে, যে সুভাষের 
প্রতি মান অভিমানের জন্য হোক অথবা সুভাষের খাই খাই ভাব 
বড্ড বেশী বলে চলে গেছে। ৮ 

হৃভাষ খুব জলদি বাজার করে ফিরে এল । সে সিড়ি দিয়ে 
নামার সময় অন্যমনস্কভাবে শিষ দিয়েছিল, এবং বাড়ি ফেরার সময় 
সে গুন গুন করে গান গাইছিল। রামচরণকে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, 
সে থাকলে আরও ভাল হত । তাহলে এই বাজার করার হাঙ্গামাটাও 
তাকে পোহাতে হত না। যেমন অনু থাকলে সে, সংসারে কি হচ্ছে 
না হচ্ছে দেখত না, কেবল ছুবেলা ছুটো খেতে পেত, নানা 
রকমের ভোজ্যদ্রব্য অন্নু তৈয়ার করতে ভালবাসত, স্থভ যাযা খায় 
সময়ে অসময়ে নিজের হাতে তৈরী করে খাওয়াত, আজও ঠিক 
তেমনি প্রীতি এসেছে ওকে খাওয়াতে--বড় ভাল লাগছিল প্রীতিকে, 
এত ম্বন্বর আর কোনদিন মনে হয়নি প্রীতিকে। সংসারে এই 
প্রীতি ছুঃখের দিনে বড় আপনজনের মত ব্যবহার করছে। 
কেমন মায়৷ পড়ে যাচ্ছে এই সংসারের উপর | অন্থু চলে যাবার পর 
যে হীনমন্যতায় সে ভুগছিল, সংসার সম্পর্কে যে উদাসীনতা জেগেছিজ, 
প্রীতি, প্রায় ঈশ্বরের মত এসে সেই সংসারকে আবার প্রায় ফুলে 
ফলে ভরে তুলল । 

মৃভাষ ঠিক আগের মত, কত দীর্ঘকাল আগে স্থভাষ যেমন অফিস 
ফেরত এসে অন্ুকে কেবল দেখত, ওর হাত মুখ এবং শরীরের 
কমনীয়তা দেখত, ওর কাজ, কাজে কি এক অপরূপ ছন্দ ছিল মনে 
হত, প্রতিটি জিনিসকে সে ঘরে সাজিয়ে রাখত--কি লক্ষ্মী স্ত্রী ছিল 
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অন্তু, প্রায় একটা প্রজাপতির মত অন্থুকে মনে হত ঘরের চার 
পাশটায় উড়ে বেড়াচ্ছে__ঠিক তেমনি আজ প্রীতির চলাফেরা, কথা- 
বার্তা, মেয়েরা বুঝি তাই হয়, এখন মনেই করতে পারছে না স্থভাষ, 
অন্থু বলে এক যুবতী এই ঘরে বছরের পর বছর বসবাস করে গেছে, 
মনেই হবে না অন্কু স্থভাষের সঙ্গে কোন সম্পকাঁত--সবটাই কেমন 
রূপান্তর হয়ে গেল যেন, সে দেখল অন্থুর মত প্রীতিও পরে প্রজাপতি 
হয়ে গেছে এবং নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। 

মৃভাষ ঘরে ফিরে প্রীতিকে বলল, আপনার যা যা দরকার 
বলবেন, এনে দেব। 


প্রীতি, ব্যাগ থেকে খুলে বাজার দেখল । তারপর মনে মনে কি 
হিসাব করল । আর কিছু প্রয়োজন, যদি প্রয়োজন হয়ঃ তবে তবে 
ভাবতেই মনে হল, দেখা যাক-_সে এবার মুখ তুলে তাকাল সুভাষের 
দিকে। বলল, এবার আপনি রেস্ট নিতে পারেন । দরকার হলে 
বলব । 

-চুপচাপ বসে কি করব। বরং রান্নাতে আপনাকে সাহায্য 
করতে পারি। 

--এটা কি আপনি বনভোজন পেয়েছেন। বলে প্রীতি আাচলটা 
সামলে নিল। আচলটা পড়ে গিয়েছিল কাধ থেকে, সেটা তুলে 
রান্না ঘরে চলে গেল। 

সুভাষ প্রীতির এই চলে যাওয়াটুকু দেখল । প্রায় উৎসবের 
মত মনে হচ্ছে বাড়িটা । সে অনেকদিন পর কেমন ফের সেই কৈশোর 
বয়সের মত সরল বালক হয়ে গেল । অন্য অনেকদিনের মত প্রীতি 
কিন্ত আজ কোন উচ্ছল ভঙ্গী টেনে কথা বলল না। কোন ঠাট্টা 
তামাসা করল না। বড় সিরিয়াস। সে কাজ করতে করতে থেমে 
গেছে। ওর অন্ত কোন কাপড় সম্বল নেই। সুভ বলল, যদি বলেন 
একটা অনুর কাপড় বের করে দি। আপনার কাপড়টাতে নোংরা 
লাগছে । 


১৯৭ 


এবার প্রায় প্রীতি খুস্তি নিয়ে তেড়ে আসার মত ভাব করল। 
সে বলল, ফের আপনি দরজায় এসেছেন । বলে ফিক করে হেসে 
দিল। খিচুড়ী খেতে 'ভাল লাগবে, কি বলেন। নারকেলের কুচি 
দিলাম। আদা কম দিয়েছি। নিরামিষ খিচুড়ী হবে। 

__নিরামিষ থিচুড়ী মানে! 

_ নিরামিষ থিচুড়ী জানেন না? 

-_না। র 

আপনার দেশ তো' পূর্ববঙ্গে ছিল। লক্ষ্মী পূজায় হয়। আতপ 
চাল মুগের ডাল । ডালটা ভাল করে ভেজে নিতে হয়। 

_-তারপর | 

দরজা থেকে নড়তে ইচ্ছা হচ্ছে না দেখছি । 

_-ও খুব সুন্দর গন্ধ উঠছে। বলে প্রীতির দিকে তাকিয়ে 
হাসবার চেষ্টা করল । 

--ওটা হাতের গুণ মশাই । আচ্ছা হলুদ জিরে সেদ্ধতে দিতে 
হয়। কাচা লঙ্কা, তেজপাতা গোটা তিনেক । কোরানো নারকেল 
ছটাকের মত । 

_তারপর ? 

--তারপর তেল ঢেলে আদা লঙ্কা এবং মৌরি মেতি তেজপাতাতে 
সম্বার, সামান্য গাওয়া ঘি ওপরে ফেলে দিলে প্রায় অমবতের স্বাদ । 

_গাওয়া ঘি এখন যে অমূল্য। 

_-সেই জন্য একটু আমুল বাটার । সঙ্গে ডিম ভাজা । 

_উত্বম। বলে সে দরজায় মুখ বাড়িয়ে ভিতরের ভ্রাপটা নিতে 
চাইল ফের। 

_এখন আর ইদিকে নয়। রাম্না হলে ডাকব। ভিতরের ঘরে 
বসে সুবোধ বালকটির মত যেমন আগে ধর্মগ্রন্থ পাঠের অভ্যাস 
ছিল-_এখন ফের অভ্যাসটি গড়ে তুলুন। 

_আমার একা ভাল লাগছে না প্রীতি। বরং আপনাকে 
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সাহায্য করতে পারলে ভাল লাগবে । বলুন, ফরমাস করুন-_কি 
করতে হবে ? | 

_আপনি স্নানটা সেরে ফেলুন । 

স্থভাষ আজ অনেকদিন পর খুব ভালভাবে স্নান করল। অনুর 
প্রতি যে রাগ বিদ্বেষ জমা করে রেখেছিল, আজ এই উৎসবের দিনে 
তা একেবারেই মনে থাকল না। সেন্নান করে পাট ভাঙ্গা কাপড় 
এবং পাতলা আদ্র জামা গায়ে দ্িল। নীচে কোন গেঞ্জি ছিল 
না। ফলে ওর সেই প্রশত্ত বুকে যেন অন্ধকারময় বনমহোৎসবের 
ছবি ভেসে উঠল । সে ঘরে ঢুকে দেখল-_-টেবিলে জল, এবং কাসার 
থালাতে উষ্ণ খিচুড়ী মাখনের গন্ধ উঠছে, ডিম ভাজা । সে একটা 
থালাতে খিচুড়ী দেখে বলল, আপনি ম্নান করে নিন প্রীতি। 
একসঙ্গে খাব। 

_ আমার জহ্য করিনি স্ভাষবাবু। বাড়ি গিয়ে আমি খেয়ে 
নেব। 

প্রীতির প্রতি কেমন উঞ্ণ হয়ে উঠল নৃভাষ । বলল, ছিঃ ছিঃ 
আপনি শুধু আমার ক্রম্ রাম্না করেছেন । আপনার জন্য করেন নি। 

-আমি ত জানতাম না এখানে এসে দেখব আপনি না খেয়ে- 
দেয়ে বের হয়ে যাচ্ছেন। তাই আপনার রান্নাটা করে দিয়ে 
গেলাম । 

হ্বতাষ আর কোন কথা বলল না। সে নিজের ঘরে ঢুকে জাম 
কাপড় পাল্টাল। বাইরে বের হবার পোশাক পরে নিল। তারপর 
ভিতরে ঢুকে বলল, চলুন একসঙ্গে নামা যাক। 

- আপনি খাবেন ন৷! | 

_-না। রামচরণ এলে খেয়ে নেবে। 

৮: 

_মানে, আমি তো আপনাকে বলিনি আমার জন্য কষ্ট করুন ! 

_বিশ্বাম করুন স্ভাষবাবুঃ আপনার মুখ চোখ দেখে আমার 
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বড় কষ্ট হচ্ছিল। আমি স্টেথিস্কোপট] নিতে এসেছিলাম ৷ বাড়িতে 
আমি খাব নাবলে আসি নি। নানারকমের জরুরী কাজ ফেলে 
তাড়াভাড়ি আপনার জন্যে ছুটো রান্না করে দিয়ে যাব ভাবলাম । 
আমার জন্য করতে গেলে দেরি হবে। 

স্ভাষ উত্তর করল না। হাতের ঘড়িটা দেখল । 

প্রীতি বলল, ম্ভাষবাবু আন্ন । বলে প্রীতি সৃভাষের হাত 
ধরে অন্নরোধ করল, খেয়ে নিন। তারপর অদ্ভুত এক চোখ, ছলছল 
ভালবাসার চোখ-__সেই যেন অস্ত্র ভালবাসার চোখ নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে ; যে চোখ দেখলে বন্য মভাষ পোষমানা জীবের মত হয়ে 
যেত- প্রীতি হাত ধরে বলল, আম্মুন আর কষ্ট দেবেন না নিজেকে । 

স্তাষ খেতে বসে বলল, এটা কিন্ত আপনি ভাল করলেন না 
প্রীতি । না খেলে আপনাকে অসম্মান করা হবে, তাই খাচ্ছি। 
কিন্ত মনে হবে এটা আপনি আমাকে বড় রকমের শাস্তি দিয়ে 
গেলেন । "আমি জানতাম রান্না যখন করছেন, এবং খুব আপনজনের 
মত এসে যখন একজন জলে ডোবা মানুষকে রক্ষা করতে চাইছেন 
তখন একসঙ্গে দু'জনের রান্নাই করবেন । বড় খারাঁপ দেখাচ্ছে 

প্রীতি বলল, বাবা এত রাগ! আচ্ছা দ্াড়ান। বলে সে 
বলল, একটা কাপড় দিন তো অনুর । স্ভাষ আলমারি খুলে অনুর 
একটা কাপড় দিল। প্রীতি স্রানটা সেরে নিল। এবং বাথরুম 
থেকে বলল, এক! সবটাই কিন্তু খেয়ে ফেলবেন না রাক্ষসের মত। 
আমি খাব আপনার সঙ্গে । 

প্রীতি তাড়াতাড়ি প্লান সেরে নিল। ভিতরে যে ছুঃখবোধটা 
কাজ করছিল স্থুভাষের প্রীতির এই কথায় সব উবে গেল। মনে হল 
অনেকদিন পর ফের সূর্য আকাশে উঠেছে । ন্ৃভাষ হাত তুলে বসে 
থাকল। প্রীতি এলে খাবে । এবং শ্রীতি. আসতে সব ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। তবু যখন একসঙ্গে ছ'জন ' আধপেটা খেয়ে ঢেকুর তুলল, 
তখন বোঝাই গেল না ওরা পরম্পর সম্পর্কহীন মানুষ । 
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স্ৃভাষ খেয়ে উঠে বলল, বুঝলেন প্রীতি মেয়েমান্ষদের চেন! 
বড় দায়। সারাদিনের ব্যবহারে বার বার মনে হয়েছে আজ 
কোথায় যেন আপনার কাছে হেরে যাচ্ছি। অন্যদিন মনে হত 
আপনি ঝুঁটি উচিয়ে রেখেছেন এবং উত্তরের মুরগি দক্ষিণে ঘুরে যাবার. 
জন্য ককৃ ককৃ করছেন--কিস্ত আজ মনে হল মুরগিটা ঠিকই আছে। 
শুধু মোরগটা বড় বেশী তড়াক তড়াক করে লাফায়। 

প্রীত্তি এবার শ্ুভাষের ঠোটের উপর আঙ্গুল দিয়ে বলল, চুপ, 
দুষ্ট কথা বেশী বলতে নেই। দেয়ালের কান আছে। অন্কু এলে 
দেয়ালগুলেো৷ সব বলে দিতে পারে। বলে প্রীতি উঠে পড়ল। 
তারপর স্টেথিস্কোপটা গলায় ঝুলিয়ে নীচে নেমে গেল। যেন এক 


রুগী দেখে, খুব অন্থখে ভূগছিল মানুষটা, তাকে নিরাময় করে 
দিয়ে চলে গেল । 


ফোনটা বেজে উঠতেই ধড়ফড় করে উঠে বসল অনু । বসার ঘরে 
ফোনটা বেজে চলেছে অনবরত | অন্থুর বিছানা থেকে নেমে হেঁটে 
যাবার ইচ্ছা হলো না। অথচ এই ফোন বেজে উঠলেই মনে হয় 
দুরাগত প্রিয়জনের মত এই ফোনে তার আপন প্রিয়জনের গলা ভেসে 
উঠবে। সুভ রাগ, ছ্বঃখ ভুলে ছুটে আসবে । একটা অলীক স্বপ্নের 
মত মনের ভিতরে এখনও কত রকমের সব মুখের পায়রা ঘুরে 
বেড়ায় । অন্তু আপন মনে বিড় বিড় করে তখন কি যেন বকে 
চলে। 

মণিমাসি এসে বলল, অন তোমার ফোন । তোমাকে কেউ 
ডাকছে। 

অন্থু ছুটে গেল না। যদি সুভ ফোন করত মণিমাসী খুশী হয়ে 
বলতেন, শিগগীর এস অন্থু, স্ভ তোমাকে ফোন করেছে । কোন 
অপরিচিত মাহুষ যার গলা শুনে সহজে ধরা যায় না নিশ্চয়ই এমন 
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মান্নুষ ফোন করছে অনুকে । অন্ু বারান্দা পার হয়ে গেল। আচলটা 
টিলে ঢালা ছিল, সেট! সামান্য বুকের উপর তুলে সে যেন কোন রকমে 
সোফায় বসে পড়ল। তারপর অনিচ্ছাবশত ফোনটা তুলে ধরতেই 
অন্ন স্বলতার গল পেল, তুই কিরে! 

_-কেন কি হয়েছে! 

- তোকে গতকাল ফোন করলাম। তোর বাড়ী থেকে বলল 
তুই কোথায় গিয়েছিলি 

_গিয়েছিলাম | 

_কোথায়? 

অনুর প্রথম ইচ্ছা হল ফোনট। ছেড়ে দেবে। কোথায় আবার 

যাব, বলার ইচ্ছা হল। রাগ অথবা ছুঃখের গলা তুলে ধরতে ইচ্ছা 
ইল অনুর । রাগ অথবা দুঃখের গল পেলে খুশী হবে সবলতা- সেই 
কথা অথবা প্রেম এক দীর্ঘ রজ্জুর মতঃ এমন কি বলতে পারে-__ 
তোমার ভিতরে এক সাপ সব সময় ফোঁস ফোন করে কেন অন্থুঃ 
তুমি আর হেসে গেয়ে বেড়াও না কেন অন্ধ, তোমার ভালবাসার 
মানুষটির সঙ্গে তোমাকে দেখি না কেন অন্ু''"আর কি বলতে 
পারে ? ্‌ 

-_-কিরে কথা বলছিস না কেন? 

__অঃ কে, স্বলতা বলছিস? 

__বা ববা। কিরে, এত কি ভাবছিস ! 

- না কিচ্ছু ভাবছি না ত! তোর ছেলেপিলেরা কেমন আছে? 

--খুব ভাল । 

_কর্তাটি ! 

_খুব ভাল। এ্বিসানের গোড়ায় ছাই দিলে কিভালনা 
থাক যায়? 

অন্নু বলল একটু থেমে, তাই বুঝি ! 

_শ্যারে এই দেখনা আমার প্রথম প্রথম কি না কষ্ট হত। 
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আমাকে বলত পরিচিত জনেরা__কি, আর গান কেন শুনি না, কি 
আর নাটকে তোমার গলা! পাই না কেন_-তখন মনে হত সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে কোথাও পালিয়ে যাই। লাইফের জন্য সব ছেড়ে ছুড়ে 
দিতে পারলে মনে হত আমার মুক্তি। | 

_-তারপর অন্নু ফোনেই জোর করে হাসার চেষ্টা করল । 

_তারপর, আবার কি! কর্তাটির শক্ত কথার ভয়ে এক পা 
এদিক ওদিক হওয়া গেল না! বড় স্বার্থপর মানুষ । নিজের! হাসবে 
গাইবে খেলবে, গান করবে, নাটক করবে, প্রেম করতেও পারে ধরো, 
কোন বাধা নেই, আমারা স্ত্রী জাতির! সব থেকে বঞ্চিত। এমন 
একটা ব্যাপার জানিস, অন্তু, এ সব পুরুষ মানুষদের ভিতরে কেবল 
কাজ করে। 

অন্থু এবারেও জোর করে না হেসে পারল না। মুুলতা এখন 
আর নাটক করে না, গান করে না, সংসারে ডুবে গেছে। কিন্ত 
ক্ষোভে সে ভিতরে ভিতরে মরে যাচ্ছিল । যখনই সা করতে পারে 
না, যখনই মনে হয় জীবন বিফলে গেল তখনই ফোনে অন্থকে কাছে 
পেতে চায়। অন্তুর বীণের হাত বড় মিষ্টি, অন্তু নাটকে যদি কোনদিন 
ভাল অভিনয় করে অথব] অন্নুর গান শুনতে পেলে কেমন ক্ষেপে যায় 
সৃলতা । আর তখন টেনে টেনে কথাকে লম্বা করতে থাকে । প্রেম 
এক দীর্ঘ রঙ্জুর মত, যত ছিড়ে ফেলে দিতে চাই তত লম্বা হতে 
থাকে, এমন সব উক্তি সুলতার কণ্ঠে। 

__কিরে চুপ কেন? সুলতার কণ্ঠ। 

_ষ্ট্যা” বল.। 

__নাঃ তুই আজকাল কেমন হয়ে গেছিস। একদিন আয় না। 

_যাব। শরীরটা আজকাল ভাল যাচ্ছে নাঃ শরীর ভাল হলেই 
যাব। ফোনটা এবার কেটে দিল অন্নু। মুলতার আজকাল বড্ড 
টিজ করার স্বভাব । সে কি জেনে ফেলেছে স্থভর সঙ্গে ওর বনাবনি 
হচ্ছে না? সে কি জেনে ফেলেছে স্মভ এখন প্রীতিকে নিয়ে 
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ঘোরাফেরা করছে অথবা স্বভ, ভালবাসার স্থভ, যার ঘরে বিশ্বাসের 
দরজা খোলা] ছিল, যে মানুষের জন্য অন্ন প্রাণপাত করছে খোল। 
দরজায় ঢুকে যেতে, কিন্ত স্বভ বার বারসেই দরজায় ওর জন্য 
স্টেথিস্কোপ ঝুলিয়ে রেখে গেল-_ডাক্তার প্রীতির স্টেথিক্কোপ। বসে 
থাকলে মনে হয় কেবল স্টেথিস্কোপটা সাপের মত দেয়াল বেয়ে উঠছে 
নামছে অথবা ওর পায়ের কাছে এসে ফোঁস করে উঠছে। অনুর 
মাথাটা ধরে যাচ্ছে, ভিতরে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা । এবং শরীরটা হাসফাস 
করছিল। কিছু ভাল লাগছে না। প্রীতি, বান্ধবী প্রীতি, যে অন্নুকে 
সন্তান হত্যার দায় থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে, যে অন্নুকে সন্তানের জন্য 
ভালবাসার কথা বলেছে, সেই প্রীতি এখন স্ভকে নিয়ে ঘোরাফেরা 
করছে । 

অন্ধ বসে থাকতে পারছিল না। সে বারান্দায় পায়চারি করতে 
থাকল। হ্র্য এখন কত ওপরে, সে সূর্যকে দেখার জন্য একবার 
উকি দিল। সে উঁকি দিয়ে সূর্য দেখতে পেল না! বাতাবি লেবুর 
গাছটাতে ফুল ফুটেছে । তার গন্ধ। বিকেলের কিছু পাখি আকাশে 
দেখা যাচ্ছে। পাশের বাড়িতে কে রেডিও চালিয়েছে, রেডিওতে 
কোন বিদেশী গানের স্বর, নীচের ঘরে এখনও কেউ আসে নি। 

আজ রোববার রোববারে আজকাল গানের স্কুল সকাল সকাল 
বসার কথা, কিন্তু কেউ নেই কেন? ক্লাস বন্ধ যাচ্ছে কেন? সেপসিড়ি 
ধরে নীচে নেমে গেল। দরজা খোলা ঘরগুলোর ৷ ছু-একজন ছাত্র- 
ছাত্রী আসতে শুরু করেছে । নিজের এই বিদ্ভালয়ে কিছু ছাত্র-ছাত্রীর 
মুখ দেখতে দেখতে ভিতরের অসহায় ভাবটা কেমন সহসা কেটে গেল 
অন্ুর। সে ঢুকে বলল, নিখিলবাবু আসে নি যখন, এস আজ আমিই 
ক্লাস নিচ্ছি। সে বেদির মত আসনটাতে বসে বলল, মিতু ওপরের 
ঘরে যাও মণিমাসিকে বলবে আমার সেতারট] দিতে । 

সেতারটা নিয়ে এসে অন্ধ পা ভাজ করে বসল । তারপর ধীরে 
ধীরে কেমন এক অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে সেতারে আঙ্গুল চালাল। সে 
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যেন নিজেই জানেনা কি বাজাচ্ছে। কি সুর হবে তার জানা নেই। 
প্রাণের ভিতর কে যেন কি বাজায়। অন্তু চোখ বুজে বুঝি তাই 
বাজাতে চাইল। প্রথমে 'আলাপ, খুব ধীরে ধাঁরে সামান্য আলাপ, 
অনেক সময় নিয়ে অনেকক্ষণ আলাপের ভিতর অন্ধ প্রায় ডুবে যেতে 
যেতে সহসা উদাস হয়ে গেলে, ছাত্র ছাত্রীদের মুখের দিকে তাকাল, 
তারপর ফের চোখ বু'জে জোরে বড় দ্রুত, তালে অর্থবা মুচ্ছনায়, 
জোড় অথবা ঝালাতে উঠে কেমন সে ঘেমে যেতে থাকল। ছাত্র 
ছাত্রীরা দেখল দিদিমণি এক নাগাড়ে দ্রুত বাজিয়ে যাচ্ছেন। হু'স 
নেই। ঘরটা গম গম করে উঠছে। অন দিদিমণির কপাল এবং 
মুখ ঘামছে। এত দ্রেত বাজাতে যেন ওরা কোনদিন দেখেনি । অন্তু 
শেষ প্রহরের আলোর উৎসবের মত সঙ্গীতের শেষ রশ্বিটুকু-_ আমারে 
তুমি অশেষ করেছ এমনিই লীলা তব-_সমস্ত ঘরময় ছড়িয়ে 
'দিয়ে সহসা চুপ মেরে গেল। তারপর চোখ খুলে বলল, তোমরা 
বস। নিখিলবাবু এক্ষুনি বোধ হয় এসে যাবেন । বলে, অন্থ খুব 
ধীরে ধীরে সি'ড়ি ধরে উঠে গেল । সিঁড়ির মুখে মণিমাসি | মণিমাসি 
তাড়াতাড়ি অন্ুকে ধরে ফেলল । অন্বর মুখের চেহারা খুব ক্রিষ্ট 
দেখাচ্ছিল! অনুর সিড়ি ভাঙতে কষ্ট হচ্ছে, এবং রেলীঙ অবলম্বন 
করে হাপ নিচ্ছিল। ক্রমশ অন অসহায় হয়ে পড়ছে, যত অসহায় 
বোধ করছে তত তীব্র এক জ্বালা ভিতরে ভিতরে । অস্ধু হয়ে পড়তে 
চাইছে না। নিজের এই ছুর্বলতার কথা কেউ না জানুক, প্রাণপণ 
সেই চেষ্টা করে যাচ্ছে । স্ভ শ্রীতির সঙ্গে সলাপরামর্শ করে ওকে 
জব্দ করার চেষ্টায় আছে । মণিমাসি বললেন, কি দরকার তোমার 
অনু, এত ওঠা নামার। তুমি চুপচাপ বসে থাকতে পার না। 
চুপচাপ বসে বই পড়তে পার, চুপচাপ বসে-" 

অন্থ আর বুঝি ধৈর্য ধরতে পারছে না। সে বলল, মাসি তুমি 
আমাকে ধরলে কেন! আমার কি হয়েছে! তোমরা আমাকে 
এত অসহায় ভাব কেন। আমি তে৷ বেশ উঠে আসছিলাম সিড়ি 
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মণিমাসির সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । অন্যদিন তবু অসীম সামান্ 
লাজুক এবং মুখচোরা মানুষের মত ব্যবহার করে কিন্ত অনু দেখল 
অসীম কেন জানি আজ এই বাড়ির বড় আপন জনের মত ব্যবহার 
করছে । সে অন্ুকে দেখে বলল, অনুর্দি একট খবর দিতে এলাম | 
অন্থু বিস্মিত মুখে বলল, আমাকে ? | 

_-তবে আর কাকে! 

-_কিসের খবর ? খুব তাড়ান্ুড়ো মনে হচ্ছে। 

_মামাবাবুর দেখছি এখন আর তর সইছেনা । 

_তিনি কি তবে অন্য নায়িক। তার বইয়ের জন্য খুঁজতে আরম্তু 
করে দিয়েছেন? বলে অন্নু সামান্য সময় অসীমের মুখ দেখল, 
তারপর সোফায় বসে কেমন হতাশ মুখে জানালার বাইরে যে 
ছোট্ট আকাশের ছবি বুলে আছে তা দেখতে থাকল । 

তা দেননি। তিনি আমাকে গতকাল ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
তিনি কিছু দৃশ্য এখনই তুলে রাখতে চান। তিনি বললেন, অনুর 
এ-মবস্থায় যদি আমর] কিছু দৃশ্য তুলে রাখতে পারি তবে খুব 
হ্যাচারেল হবে । 

অনু বুঝল ছবির দৃশ্যে যে বিধবা যুবতির ম৷ হবার দৃশ্য আছে, 
যেখানে নায়িক৷ ভয়ঙ্কর ম্বৃত্যুর মুখোমুখি, পেটে তার অবৈধ সন্তান 
আর সব বড় বড় অজগর সাপের প্রতীক চার পাশে অথব৷ অনুর 
মুখে ক্লিট ছাপ ফুটে থাকে কেবল, সতেজ অথবা সরল মুখের চেহারা! 
অনুর মুখে ফুটে থাকে না আর-_যেন কোথায় কোন সাগরের উদ্দেশ্যে 
সেচলে যেতে যেতে এক অরণ্যের ভিতর তার পথ হারিয়ে গেছে, 
স্থতরাং এ সময় মামাবাবু তার মহৎ গরিমাটুকু পর্দায় অনিমাকে দিয়ে 
ধরে রাখতে চান। ভাবতে ভাবতে অনু খুব তলিয়ে যাচ্ছিল-__এক 
সময় অসীমের ডাকে হু'স হলে বলল, দিনক্ষণ ঠিক করে ফেল । আমি 
রাজী । তবে মামাবাবুকে বলবে লোকেশন যেন খুব বেশী দূরে না. 
হয় এখন। থুব ছুটোছুটি করলে শরীরের পক্ষে খারাপ হতে পারে । 
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অসীম বলল, মামাবাবু এখন আপনাকে নিয়ে বই করার জন্য সঘ 
কিছু করতে রাজী । | 

অন্ধ উত্তর না করলে অসীম ফের বলতে থাকল, তিনি কিছু 
কাগজপত্র দিয়েছেন। সেগুলো আপনাকে সই করে দিতে 
হবে। | 

--এত তাড়াতাড়ি? 

- আর পময় কোথায়? 

_তোমার সই? তুমি তো নায়কের অভিনয় করছ। 

- আমারটা মামাবাবু আগেই করিয়ে নিয়েছেন । 

অনুর আচলটা একটু খসে গিয়েছিল । সে তুলে নিল জচলটা । 
এ সময় স্থভর মুখ ওর মনে পড়ল না। ভিতরে ভিতরে অনুর যে 
জ্বালা, তা মুহূর্তের ভিতর কেমন উবে গেল। যেন বলার ইচ্ছা, সুভ 
তুমি আর কতদূর যাবে শ্রীতিকে নিয়ে। এবার আমি অনেকদুর 
রওনা হলাম । অথবা এমন এক কাণ্ড করে বসতে ইচ্ছা হল--যা 
কল্পনাতীত, সে জোরে জোরে গান গাইতে থাকল । সহসা এই গান 
শুনে অসীম পর্যস্ত চমকে উঠল । 

মা, মণিমাসি এবং প্রৌটু মানুষটি ছুটে এলেন । এত জোরে. 
কোনদিন গান করে না অন্্র। ওরা দরজায় এসে উকি 'দিলে অসীম 
ভয়ঙ্কর বিব্রত বোধ করতে থাকল । এমন কি ঘটনা, এমন কি অঘটন 
ঘটে গেল সহস। পাগলের মত অন্ন জীবন তোলপাড় করে গান গাইছে । 
মণিমাসিকে দেখে অন্ধ কিঞ্চিৎ হেসে দিল । -_-তোমর সকলে, কি 
ব্যাপার ? তারপর নিজের এই অসমীচীন কাজের জন্য অন্ধ কেমন 
নিজের কাছেই কৈফিয়ৎ চাইল । মনের ভিতরে এমন কি কাণ্ড ঘটে 
যাচ্ছে এমন কি ঝড় বইছে যার ব্গা এখন আর অনুর হাতে নেই। 
ভাবতেই বড় বিমর্ষ বোধ করল অনু । তারপর অজুহাতের গলায় 
সকলের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকল-_-কতদিন গলা ছেড়ে গান গাই 
না। আজ গেয়ে দেখলাম গল! ছেড়ে দিলে গান আমার কতদূর 
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থেকে শোনা যায় । গল। ছেড়ে আমি এখনও তেমন গাইতে পারি 
কি না দেখলাম । ্‌ 

মা বললেন, অসীম বস। চাহচ্ছে। চা খেয়ে যাবে । 

মণিমাসি বললেন, কতদিন পর আবার এলেন । : 

বাবা বললেন, অসীম তোমাদের দিকে আজকাল চালের দর 
কেমন? বলে সকলেই বিনা বাক্যব্যয়ে শেষে সরে গেল। ঠিক 
পর্দায় কিছু মুখ ভেসে উঠে তারপর যেমন অদৃশ্য হয়ে যায় ওরাও 
তেমন প্রায় সকলে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

অন্থু এবার জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। এখান থেকে সেই 
গীর্জাটা দেখা যায় । ছুজন সন্গ্যাসিনী বড় অর্জুন গাছটার নীচে দ্দাড়িয়ে 
আছে। অনেকটা জায়গা জুড়ে এই গীর্জার চত্বর । কিছু ফুলের 
গাছ। নানা রকমের পাতাবাহারী গাছ। বড়দিনের উৎসবে ওরা 
এই সব গাছে নান! রকমের লাল নীল বাতি জ্বালিয়ে দেয় । এমনি 
এক উৎসবের দিনে মুভাষ এসেছিল ভালবাসার কথা নিয়ে । সুভাষ 
চুপচাপ ্রাড়িয়েছিল রেলিং ধরে । অন্কু চুপচাপ ফাঁভিয়েছিল রেলিং 
ধরে। কোন ধায় সঙ্গীত হচ্ছিল গীর্জার ভিতরে । লাল, নীল 
আলো জ্লছিল গাছে গাছে। ভুবনময় আলোর উৎসব যেন 
এই গীর্তা, সামনের পথ এবং স্থভাষকে অন্ুকে কিছু সময়ের 
জন্য মহিমময় করেছিল। ওরা পরস্পর কত দীর্ঘদিন পর 
ভালবাসার কথা বলেছিল। অন তাকাতে পারছিল না ম্ুভাষের 
দিকে, স্বভাষও মুখ তুলে তাকাতে পারছিল না। এক অসীম 

₹কোচ উভয়ের প্রাণে প্রবল ভালবাসার বন্যা ঢেলে দিয়েছিল । 

জানালার পাশে দ্াড়াতেই সব মনে পড়ছে । ভালবাসা এবং বিবাহ । 
এই বিবাহের জন্য ওদের কত কালের প্রতীক্ষা । বাবার নানা রকমের 
সংস্কার এবং ভিন্ন ভিন্ন বাধা অতিক্রম করতে অন্ুর প্রায় সমুদ্র পাড়ি 
দিতে হয়েছিল যেন। - ভালবাসার দাম দিতে গিয়ে অন্ুকে. অসম্ভব 
রকমের ঝুঁকি নিতে হয়েছিল জীবনে-_ সেই সুভাষ, এখন অন্ুকে 
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প্রবল বেগে ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে । অথবা মনে হল, আশার 
ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্নু হায়, কি যেন পরের কথাটা ? অন্ধ মনে 
করার চেষ্টা করল। "*"মজিন্থ অবরণ্যে বরি, মজিন **'অনু স্পষ্ট ঠিক 
ঠিক কিছুতেই মনে করতে না পেরে সে অসীমকে বলল, কৈ দেখি 
তোমার কাগজপত্র । তারপর কাগজপত্রে সেকি দেখল যেন। বোধ 
হয় কিছুই দেখল না, খচ খচ করে শুধু সই করে বাঁধা পড়ে গেল অন্য 
এক জীবনে । অন্ুকে ভয়ঙ্কর বিষণ্ন দেখাচ্ছে । 

অসীম সিড়ি ধরে শিস দিতে দিতে নেমে গেল । সে চা খেল 
না। যাবার আগে বলে গেল, অন্য দিন মাসীমা সময় হাতে 
করে আসব। চাখাব। গল্প করব। অনুর মনে হল অসীম এই 
চুক্তি পত্রে সই করতে এসে এত সহসা কাজ উদ্ধার করতে 
পারবে ভাবে নি। সে তাড়াতাড়ি আজ চলে গেল। সই করার 
পর এক মুহূর্ত দেরি করল না। আচরণে অসীম কেমন তশ্করের মত 
ভাব দেখাল । দেরি করলে সব জানাজানি হয়ে যাবে, এবং মত 
বদলে যেতে পারে অন্ুদির । আর সেই গোয়ার গোবিন্দ স্থভাষের 
কানে উঠলে তো কথাই নেই, ফের হয়তো তেড়ে আসতে পারে, এবং 
সেই ঘটনার মত এই বাড়িতে আর একটা কেলেম্কারি ঘটে যাওয়া 
বিচিত্র নয়। অসীমের নেমে যাওয়াটুকু, ওর ব্যন্তভাবঃ ওর শিস্‌ 
দেওয়া, সবই কেমন স্বার্থপর মানুষের মত মনে হচ্ছিল । যেন একটু 
দেরি করলেই চুক্তিপত্রটা কেউ ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে, একটু 
দেরি করলে অনু ফের চুক্তিপত্রটা পড়ে দেখতে পারে অথবা প্রৌঢ় 
মানুষটি সব দেখে ফেলে যদি বলে ফেলেন, এ-আবার চুক্তিপত্র হল 
নাকি, সবটাই তো পরিচালকের সপক্ষে সওয়াল-কি যেন আর. 
সব ঘটতে পারে ভেবে অসীম প্রায় ছুটে এ-বাড়ি থেকে বুঝি পালিয়ে 
গেল! অন্থু জানালার পাশে যেভাবে ফীাড়িয়েছিল ঠিক সেভাবেই 
থাকল । প্রায় যেন কোন চেতন৷ ছিল না, আপন মনে সে নিবিষ্ট 
হতে হতে কেমন পালের মত বিড় বিড় করে কাকে বকতে 
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থাকল । বুঝি অদৃষ্টকে' বুঝি জীবনের উচ্চাশাকে। তখন মনে 
হল ভিতরে এক শিশু কেমন নড়ে চড়ে উঠছে। সুভাষের 
জাতক ভিতরে ভিতরে হাত ছুড়ছে। অনু বা হাতটা বৰা দিকে 
রাখতেই মনে হুল ঠিক ইত্বর ছানার মত কি লাফাচ্ছে পেটে। 
অন্ন তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে গেল। তারপর দরজা বন্ধ 
করে, আলো জেলে দিল। বড় আয়নার সামনে ধাড়িয়ে কাপড় 
আল্গা করে দেহে সাদা শঙ্খের মত পেটে ভালবাসার হাত রাখল । 
বড় অসীম ভালবাসা এই সন্তানের জন্য সে প্রায় তার সব 
ছুঃখ এবং হতাশার কথা ভুলে আয়নার সামনে গিয়ে ঈ্াড়াল। 
ধুকপুক করছে--আহা সুভাষ থাকলে বলতে পারত, স্থভ আমি 
শুয়ে পড়ছি, আমি শাড়ি সায়া আলগা করে দিচ্ছি, তুমি পেটের 
এ-পাঁশটায় কান পেতে দেখ ছুষ্টু আমাদের কি দাপাদাপি করছে। 
তুমি কান পেতে গ্যাখো মুভাষ । 


মৃভাষ ভোর রাতের দিকে টের পেল বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। 
সারারাত পাখা চালিয়েও ভাল ঘুমোতে পারেনি । ভীষণ গরম ছিল 
সারারাত। ভোরের - এই বৃষ্টির জন্য ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব |. মৃভাষ 
পাশ ফিরে শুল। মনে হল এবার ঘুম আসবে । কতদিন যেন 
বৃষ্টি হচ্ছে না, প্রখর রোদে গাছ পাল! পাখি নিরন্তর দগ্ধ হচ্ছিল । 
রাতের গুমোট গরম । আষাঢ় মাস চলে যাচ্ছে তবু বৃষ্টি নেই। 
খরা । চারিদিকে প্রায় লুবইবার মত। ম্ুতরাং দীর্ঘদিন পর যেন 
এই বর্ধার জল শহরের উপর আশীর্বাদের মত। স্বভাষও যেন 
ক্রমে এই আশ্ীর্বাদের মত কোন এক অন্য জলাশয়ের উদ্দেশ্যে 
হাটতে আরম্ভ করেছে । শুয়ে শুয়ে স্ভাষের তাই মনে হল। 
শ্লীতির কথা মনে হল, শুয়ে থাকলে বসে থাকলে, এবং যখন স্থভাষ 
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বেশ কাজের ভিতর ডুবে থাকে তখনও প্রীতির মুখ ভেসে ওঠে। 
অন্কুর কথা মনে হয়, অন্থু একদা ভালবাসার জন ছিল শুধু এই 
মনে হয়। অনুর জন্য ভিতরে আর যেন আবেগ বোধ করতে 
পারছে না। শ্রীতি যত ওর ভালমন্দ দেখা শোনার ভার নিয়ে নিচ্ছে 
তত অন্কু ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছিল। ঠিক আগের মত অনুর মুখ 
মনে পড়লে সুভাষ যন্ত্রণায় ছটফট করে না। বুকের ভিতর তেমন 
উগ্র জালা বোধ হয় না। আকাশ আলো এবং বাতাসের 
মত শুধু মনে হয় মাঝে মাঝে অনু বড় আপনার জন ছিল। অন্তু 
তাকে ছেড়ে চলে গেল। অন্যকে এখন প্রায় নক্ষত্রের মত দূরের 
প্রিয়জন বলে মনে হয়। মাত্র পাঁচ মাসের ব্যবধানে স্থভাষ কি 
করে সব ভালবাসার জ্বাল! ভূলে গেল, কি করে অন্তু এত দূরের মানুষ 
হয়ে গেল সে যেন ভেবে পেল না । 

মুভর ঘুম আসছিল না। বাইরে টুপটাপ বৃষ্টি ঝরছে । সে শুয়ে 
শুয়ে টের পেল, বৃষ্টির চেয়ে ঠাণ্ডা হাওয়াটা বেশী। সে উঠে 
পড়ল এবং এক ছুই করে জানালা বন্ধ করে শুধু ব্যালকনির 
দিকে ছুটো জানাল! খোল। রেখে শুয়ে পড়বে ভাবল। কিন্তু আশ্চর্য ! 
বৃষ্টি হয়ে গেছে এখনও কিছু কিছু হচ্ছে, পশ্চিমের আকাশে কোন 
নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে না, বড় মেঘলা আকাশ অথচ পৃবের আকাশ 
কি অপরিসীম নির্মল এবং সেখানে একটা বড় নক্ষত্র জ্বল জ্বল 
করছে। সে আর বিছানায় চলে যেতে পারল না। অনেকদিন 
পর সে যেন এমন নির্মল আকাশ দেখতে পেয়েছে, অনেকদিন পর 
ওর মনে হল নক্ষত্রের চারপাশে যে মেঘ নক্ষত্রটাকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল তা কেমন করে যেন সরে গেছে। ঠিক অনুর মত 
এই নক্ষত্র । অনু তার স্ত্রী, ভালবাসার স্ত্রী। অবিশ্বাস, পরস্পরের 
প্রতি অবিশ্বাস ক্রমে ওদের ছুজনকে নদীর ছুপারের মানুষ করে 
দিয়েছে । অন্তু মা হতেযাচ্ছে। এ-সময় অনুর কাছাকাছি থাকা 
কত বাঞ্ছনীয় ছিল অথচ পারছে না। মনের ভিতরে এক হছুরারোগ্য 
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ব্যাধির মত অনুর অপমানের জ্বালা কেবল থেকে থেকে মনে 
পড়ছে । তবু আজ অনেকদিন পর এই নির্মল নক্ষত্র দেখে কেন 
জানি মনে হল আর একবার .সে অন্নুর কাছে যাবে, অনুর কাছে 
তার শেষ ইচ্ছার কথা জানাবে, বলবে-_অন্নু আমি আবার এলাম। 
যতই ভুলে যাবার চেষ্টা করি না কেন জীবনের প্রথম প্রেম মানুষকে 
বড় জ্বাল! দেয় ভীষণ যন্ত্রণা দেয়। থেকে থেকে আপনজনের 
মত ঘরের দেয়ালে, জানালায় অথবা কোন মাঠের ভিতর কোথাও 
ফুল ফুটে থাকলে সেখানে কেবল তোমার মুখই দেখতে পাই । যেমন, 
এই নক্ষত্রের ভিতর আমি এখন তোমাকে দেখতে পাচ্ছি 

বৃষ্টি ক্রমে কমে আসছিল । আকাশ ক্রমে নির্মল হয়ে আসছে । 
এবং ক্রমে প্রভাতী তারাটি হৃর্যের আলোতে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল । ম্ুভাষ, অন্নুর স্থভ চুপচাপ বসে এখন স্থর্যোদয় দেখছে । 
সামনের পার্ক পার হলে রেল লাইন, তারপর ছোট এক বস্তি 
অঞ্চল এবং ওপারে তার স্থর্য উঠছে। লাল রঙের সুর্য । কিছু 
পাখি উড়ে যাচ্ছিল আকাশে, গাছ পালার ওপর পাখিগুলোকে 
কালো রঙের দেখাচ্ছে । ট্রাম বাসের শব থেকে থেকে পাচ্ছিল । 
বৃষ্টির জন্য গাছপালা পাখি সব কেমন পরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছে। সুভ 
সেই! যে চুপচাপ বসে বসে কি ভাবছিল এখনও বুঝি তাই 
ভাবছে। ূ 

এ-সময়ে রামচরণ আসবে । সে অলস ভঙ্গীতে উঠে গেল দরজার 
সামনে । সে সদর থুলে দিয়ে ফের এসে ব্যালকনিতে চেয়ার 
টেনে বসে পড়ল। একা একা আর কিছুই ভাল লাগছে না। 
বিকেল হলেই এখন খানিক সময় প্রীতির জন্য অপেক্ষা করা। 
প্রীতি এলে একসঙ্রে বের হওয়া। যেদিন আসতে পারবে না 
বলে ফোনে জানিয়ে দেয় সেদিনটি আরও খারাপ লাগে । কিছুতেই 
সন্ধ্যাটা কাটতে চায় না। এত লোক এই শহরে, এত দেখার আছে 
এই শহরে তবু বড় একা মনে হয়, যেন ওর কেউ নেই, প্রিয়জন 
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সংসার ত্যাগ করে গেলে সংসারের মানুষটির যেমন হয় সভর প্রায় 
তেমন কিছু জীবনে ঘটে গেছে । 

এখানে বসলে সব টের পাওয়া যায়। দরজা! গলিয়ে হকার 
কাগজ দিয়ে গেলে সে বুঝতে পারবে । রামচরণ উঠে এলে ওর 
পায়ের শব্দে বুঝতে পারবে-রামচরণ উঠে আসছে । শ্রীতি এলে 
ওর পায়ের শব্দে বুঝতে পারবে শ্রীতি উঠে আসছে । আর অনু যদি 
উঠে আসে_ অন্ন কতকাল এই সি'ড়িতে পা রাখে নি যেন, কতকাল 
সে আর পিঁড়িতে অন্ুর পায়ের শব্দ শুনতে পায় না। প্রথম প্রথম 
একা ঘরে থাকলেই মনে হত সিঁড়িতে কে যেন উঠে আসছে-_-প্রায় 
অন্থুর মত দ্রুত ওঠার অভ্যাস । সে ছুটে যেত, না, পাশের ফ্ল্যাটের 
দত্তবাবুর বড় মেয়ে । সে বসে থাকত-_সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ? কে? 
অন্ু বুঝি! সে দ্রুত উঠে যেত। না, অন্থুনয়। অনুর সমবয়সী 
বৌ। বোসবাবুর বিধবা পুত্রবধূ । ওর তখন মনে হত সব মেয়েরাই 
একরকম করে সিড়ি ভাঙে, সব যুবতীরাই ভালবাসার কথা কয়, 
আর রক্তে বুঝি দ্রেত এক চরিত্রহীনতা কাজ করে, মুখে চোখে সেই 
চরিত্রহীনতার কোন ছাপ থাকে না। তুমি বাদে আমার আর অগ্য 
ঠাকুর কে আছে, ভূমি বাদে আমার জীবনে কোন স্মর্য ওঠে ন! এমন 
মুখ করে ওরা বসে থাকে । অন্কুও বোধ হয় এখন এমন মুখ করে 
বসে থাকে । অসীম নামক সিনেমার ছোকরা ওর দরজায় এলে বুঝি 
অন্থও এমন মুখ নিয়ে বসে থাকে । 

ভিতরে ভিতরে স্থভাষ ভোরের শুকতারাতে যে নির্মল রশ্যিটুকু 
আবিফ্ষার করেছিল এখন মনে হল তা আবার কেমন নিভে গেছে। 
সে পায়চারি করতে থাকল । যেমন অন্যান্য দিন বাড়ি থাকার ইচ্ছা 
হয় না, বেলা হতে থাকলেই যেমন বাড়ি থেকে পালাবার চেষ্টা করে 
কারণ এই এখন এক ভূতের রাজত্ব প্রায় রাতে এক! শুয়ে থাকলে 
ঘুম আসে না, অকারণ মনে হয় বেঁচে থাকা, যতক্ষণ শ্রীতি কাছে 
কাছে থাকে ততক্ষণ সব কিছু ভুলে থাক যায়, তারপরই মনে হয়া 
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কি যেন ওর হারিয়ে গেছে__যা প্রায় পরাজয়ের সামিল । অনুর জন 
ওর যত না ছুঃখবোধ, 'অন্থুর ভালবাসার জন্য যত ন! ছুঃখবোধ তার 
চেয়ে গভীর ছুঃখবোধে সে পীড়িত কারণ সে অসীম নামক এক 
যুবকের কাছে হেরে গেছে। সুতরাং যখনই অসীম নামক 
সিনেমার ছোকরার কথা মনে হয়, ভিতরের রক্ত প্রায় বিদ্যুতের মত 
তখন খেলা করতে থাকে । নিজের গলা তখন নিজে টিপে ধরতে 
ইচ্ছা যায়। অথবা এক হত্যাকাণ্ডের ছবি ওর চোখের ওপর ভেসে 
ওঠে । তখন সে শ্বাস ফেলতে পারে না, শ্বাস ফেলতে ওর ভীষণ কষ্ট 
হয়। বুকের ভিতরটা কে যেন খালি করে দিয়েছে মনে হয়। বুক 
ভরে শ্বাস নিয়েও সে ভেতরটা সামান্য ভরে দিতে পারে না। 

রামচরণ ঘরে ঢুকেই প্রথমে গ্যাসের উন্ুন জ্বেলে স্থভাষকে চা 
এবং সামান্য ডিমভাজা করে দিলে স্থভাষ বলল, কাগজ দিয়ে যায় নি 
রাম! 

রামচরণ বলল, কৈ দেখছি না তো বাবু। 

-_ আজকাল লোকটা কাগজটা দিতে দেরি করে। 

কিছু বলব ওকে? 

-বলবি কাগজ তাড়াতাড়ি দিতে হবে । তাড়াতাড়ি না৷ দিলে 
অন্য হকার দেখব। ৃ 

_-বলব বাবু। 

স্বভাষ অন্যমনস্ক মনে চা এবং ডিমভাজা ভেঙে ভেঙে খাচ্ছিল । 
একটা কিছু করতে হয়, মনে মনে ভাবল । এভাবে চুপচাপ বসে 
থাকা অথবা অকারণ বইপত্র নিয়ে ডুবে থাকতে আর ভাল লাগছে 
না। একবার ইচ্ছা হল মামি সাবকে ফোন করে বঙগবে কিনা, 
কাল থেকে কাজে ফের যোগদান করছি । খবরট! দিলেই মানুদি 
সাব ছুটে আসবে গাড়ি করে। তুমি চ্যাটাজীঁ ঠিক বলছ, কাজে 
যোগদান করবে ! আমি তো উষ্ারামকে বলে দিয়েছি, চ্যাটাজীর 
মন মেজাজ ভাল নেই, সে দীর্ঘদিনের ছুটিতে আছে, তাকে আমরা 
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এখন তোমাকে লোন দিতে পারছি না। মাম্বদি সাব নানা রকমের 
কথা বলবে মন ভেজানোর জন্য । মাঝে ছু তিনবার মানুদি সাব 
নিজে এসেছিলেন, পার্টিতে নিয়ে গেছেন । বড় হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
আযাংলো যুবতীদের নাচ দেখতে দেখতে বলেছেন, লাইফটা দেখে 
নাও চ্যাটাজাঁ। বড় তুমি খু'তখুঁতে লোক । সুন্দরী যুবতীরা নাচছে 
লাল নীল কাগজের ফুল, হলুদ রঙের অথবা সাদা রঙের ঝাড়লগ্ঠনের 
মত কাচের ভিতর যুবতীদের যুবকদের জোড়ায় জোড়ায় ছবি । মদ 
এবং ভিন্ন তিন্ন' সব ভোজ্যদ্রব্যে ঘরময় যেন হাজার হাজার পাখি, 
লাল নীল রঙের পাখি কোন দূরের জলাশয়ের উদ্দেশ্যে অকারণ 
খাবারের লোভে ছুটছে । অকারণ বেলেল্লাপনা চারিদিকে । 
হোটেলের ব্যালকনিতে সামান্য অন্ধকারে, ভিন্ন ভিন্ন সব ছবি সে 
দেখতে পেয়েছিল । যুবতীর মুখে ছুরারোগ্য ব্যাধির গন্ধের মত মদের 
গন্ধ, প্রায় জাকড়ে ধরেছে প্রৌঢ় মানুষটিকে । অথবা! টাকার বিনিময়ে 
লেজ তুলে খোলা আকাশের নীচে বাদরের মত ডিগবাজি খাচ্ছিল 
তারা। মানুদি সাব বললেন, চ্যাটাজাঁ ওখানে লাইফ হচ্ছে। ওখানে 
যাবে না। ওদিকে তাকাবে না। 

মাস্থদি সাব চুটকি হাসলেন। 

স্ভ তাড়াতাড়ি অন্য দিকের বারান্দা ধরে নেমে এসেছিল । 
ওখানে লাইফ হচ্ছে কথাটা স্থভাষের অনেকদিন পর যেন মনে পড়ল। 
এই সাধারণ যৌন ব্যাপারগুলো মাসদি সাব আদৌ কিছু মনে করেন 
না। ভোজ্যদ্রব্যের মত ব্যাপার । অন্নবস্ত্রের মত প্রয়োজনীয় । এক 
পাত্রে আহার অধিক দিন বাঞ্থীনীয় নয়। তালও লাগে না। ঘরে 
বৌ বিবি আছে, থাকবে । খুব একটা খুঁতখু'তানি রাখতে নেই। 
লাইফ ইজ এ গেম। স্ুভাষের মনে হল লাইফ ইজ এ স্কাউণ্ডেল। 
সে যে কি চায় বোঝাদায়। তার সব কিছুই চাই। ভাল যুবতী, 
চাই, নির্মল জল চাই এবং প্রসন্ন অবকাশ চাই। স্ত্রীর ভালবাসা' 
চাই।. অথচ স্ত্রীর অন্য মানুষে আসক্তি এলে দ্বণা শুধু ঘ্বণা! অথচ 
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কি ভ্ভাখো জীবনে, এই যে প্রীতি এসে ঘুরঘুর করছে, জোয়ারের 
জলের মত ছপাড় ভিজিয়ে রাখছে সব সময়, এবং অকারণ প্রীতিকে 
নিয়ে খোলা মাঠে কেবল ছুটতে ইচ্ছা করছে তার বেলাতে কোন 
ছুঃখবোধ অথবা ঘ্বণাবোধ থাকছে না। 

হভাষের এই অন্যমনস্কতা বেঙগী সময় থাকল না। রামচরণ 
খবরের কাগজ দিয়ে গেছে । ভ্রটো৷ কাগজ রাখার অভ্যাস সুভাষের । 
ইংরেজী টৈনিকটি লে প্রথম একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেবে । 
বাংল! দৈনিকটি সে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়বে । এখন কাজ থেকে ছুটি 
নিয়েছে অথবা বলা যেতে পারে কাজ ছেড়ে দিয়েছে, কিছুই ভাল 
লাগছিল না বলে সময় কাটানোর জন্য সচিত্র মাসিকও সে ছ তিনটে 
রাখছে ! সাপ্তাহিক রাখছে । যে সব বই সে এক সময় সংগ্রহ করেছিল, 
সবই প্রায় নাটক সংক্রান্ত । সে সময়ে অসময়ে সে সব বইও পড়ছে । 
ভোরে যতক্ষণ বাড়ি থাকে বাংল! দৈনিকটাই সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ার অভ্যাসের মত আজও পড়তে গিয়ে__ চলচ্চিত্রের পাতায় এসে 
কেমন চোখটা থেমে গেল। ছুটো মুখ । খুব সংলগ্ন । নুটিং-এর 
প্রথম দিন । নূতন ছবির খবরে সে দেখল অন্থু এবং অঙ্গীমের ছবি 
পাশাপাশি । বসন ভূষণে স্বল্পতার জঙ্য সে প্রথম অন্নুকে প্রায় 
চিনতেই পারছিল না। পাশে অসীম খুব চালাক চতুর ছোকরার 
মত দাড়িয়ে আছে। ওর চোখ ছবি থেকে কিছুতেই সরে আসছে 
না। ওর মনে হল আলোর স্বল্পতার জন্য অন্থুকে দেখতে পাচ্ছে 
নাসে। আলোর জন্য সে উঠে দ্লাড়াল। বাইরে রোদ ঝলমল 
করছে । সে সেই আলোতে রাখতেই পত্রিকার ছবিটা আরও অস্পষ্ট 
হয়ে উঠল। সে চোখের কাছে নিয়ে দেখল-__না সে অনুকে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে না । ওর মনে হল চোখের আলো কমে আসছে। 
ক্রমে শরীর শিথিল হয়ে এল, ওর চিৎকার করতে ইচ্ছে হল__নটি ! 
ওর আরও কি যেন বলার ইচ্ছা । কিস্তু রামচরণ ছুটে এল তখন এবং 
ধলল, বাবু আমাকে ডাকছেন! 
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-না]। বলে সে কাগজটা কেমন লুকিয়ে ফেলল । রামচরণের 
কাছে গোপন করার জন্য সে কাগজটা ভাজ করে ফেলল । রামচরণ 
চলে যাচ্ছে দেখে ওর মনে হল বুকের ভেতরে তেষ্টাঃ কি যেন সেই 
জ্বালা, যা সে প্রায় নিরাময় করে এনেছিল, দীর্ঘ পাঁচ মাসের অদর্শনে 
যে অস্থিরতা ধীরে ধীরে মরে আসছিল, এই ছবি, যুগলে ছবি তার 
কাছে তখন মাঠের ভিতরে পরাভূত সৈনিকের নল নীচু করা বন্দুকের 
মত। এই প্রথম মনে হল অসীম নামক এক সিনেমার ছোকরা 
এসে ওর কাছ থেকে অন্বকে কেড়ে নিয়ে গেল। তার সমস্ত পৌরুষ 
ভেঙে টুকরো! টুকরো করে দিয়েছে। পরাভূত সৈনিকের শেষ 
জলপানের মত যেন সে রামচরণকে ডেকে বলল, আমাকে একটু জল 
দেরাম। আরও বলতে পারত, আমার বুকটা জ্বলে যাচ্ছে । আমি 
কিকরব রাম । আমার আর কি থাকল । 

সেকি করবে, কি করা উচিত, অন্থকে ফোনে শেষবারের মত 
কটুক্তি অথবা প্রাচীন গল্পগাথার মত জীবনের অতীত ইতিহাস বলে 
উদ্,দ্ধ করা যায় কিনা_ তুমি এটা কি করলে অন্থুঃ যা আমি ভালবামি 
না, আমার যা নৌংর1 এবং খুব ইতর বলে মনে হয়, তুমি ভেবে দেখ 
অন্ধ, সেই প্রথম দেখার কথা, তুমি একটা বড় বাড়ির দেয়ালের 
পাশে ঈ্লাড়িয়ে থাকতে, আমি তোমাদের নীলকুঠিতে দাড়িয়ে থাকতাম, 
সুর্য উঠত বুড়িগঙ্গায় আইসক্রিমআলাকে ডেকে তুমি ছুটো৷ আইসক্রিম 
কিনতে, একটা আমার জন্য, একটা তোমার জন্য । আমারা হাটতে 
হাটতে যাদ্বকরের মত আকাশে কত অজত্র শ্বেত পায়র! উড়িয়ে 
দিয়েছি । তোমার গায়ে মখমলের জামা, পায়ে লাল রঙের জুতো, 
মাথায় সোনালি ফুল থাকত অথবা আমরা দৌড়ে দৌড়ে কতদিন 
বিলের ধারে নেমে গেছি। তুমি কিন্ত কোনদিন আমার সঙ্গে ছুটতে 
পার নি। তুমি অনেক পেছনে পড়ে থাকতে । আমি ফিরে আনতে 
গেলে তোমার মুখে ছঃখ এবং অভিমান ভেসে থাকত। তুমি হেরে 
গেছ বলে প্রায় তুমি কেঁদে ফেলতে । আমি কিন্তু অন্থু সত্যি বলছি, 
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তিন সত্য করছি- কোনদিন তোমাকে হারাতে চাই নি। বরং 
আমাকে হারিয়ে দিতে পারলে তুমি আনন্দ পেতে। 

স্বভ বসে থাকল। উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কেমন এক জরদগব 
পাখির মত মুখ করে বসে থাকল । সব সময় যে অবিশ্বাসের ছবি 
মাথার ভেতর ভেসে বেড়াত আজ যেন অন্তর তা সত্যে পরিণত 
করেছে । সন্দেহ স্ৃতকে মাঝে প্রায় অমানুষ করে দিয়েছিল__এখন 
সেই অমাহ্নুষটাই আবার ফিরে ফিরে আসছে । অন্ধ কত জায়গায় 
চলে যাবে । কত জায়গায় এখন ফুল ফোটাবে ৷ অন্ু, সুন্দরী অনু, 
লাবণ্যে ভরা অন্নুর শরীরে এমন এক আকর্ষণ রয়েছে, মুখে চোখে 
এমন এক ভালবাসা রয়েছে অথবা জৌলুস ঠিক দুপুরের রোদে এক 
পাখির মত, কামনার পাখি। স্বৃতরাং অন্নু ঘরের ভিতর, জানালার 
পাশে অথবা কোন নিঃসঙ্গ দুপুরে, গভীর রাত্রে যেভাবে ওকে কাছে 
টেনে পাগলের মত পিপাসা মেটাত, এখন শ্থভাষের চোখে সেই 
সব পিপাসা । অসীম অনুকে নিয়ে চলে যাবে। পরিচালক 
ভদ্রলোকটি, ফরাসী দেশের আদব কায়দা যার আচরণে এবং ছবি 
সম্পর্কে পুর্বে যা সে শুনেছে-_ মানুষটা নাকি হ্ুভেলভাগ আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত । কি এক আন্দোলন--ন্বভেলভাগ কিংবা সব ভাগই 
এক ভাগ, যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে যার হদিশ পাওয়া 
যায় না। 

রামচরণ জঙগ দিয়ে গেলে সে টকঢক করে জলটা খেয়ে ফেলল । 
আকাশে আলো! নেই মনে হল, বাতাস নেই মনে হল। চোখে মুখে 
ক্রমে গাঢ় অন্ধকার । চোখের ভিতর হালকা আগুনের ঝাপটা । 
সে উঠে ছাড়াল এবার । হাত পা জোরে ছুঁড়ে দিতে চাইল । পাশের 
থামে সে কিসের উদ্দেশ্টে এমন এক ঘুষি মেরে দিল যা দেখে রামচরণ 
ঘিপ্ময়ে হতবাক । সেডেকে উঠল, বাবু বাবু! 
... সুভ বলল, রামচরণ তোর কত বয়েস হয়েছে রে! 

»-তা বাবু তিন কুড়ি হবে। 
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_যা! বুদ্ধ, । তোর আবার তিন কুড়ি বয়েস কবে হল? 

_ষ্ট্যা বাবু তিন কুড়িই হবে । 

_-তোর বয়েসটা তুই আমাকে দিয়ে দিবি? 
, --কি যেবলেন। কেমন লজ্জা পেল রামচরণ । 

আমার বয়সটা তুই নিয়ে নিতে পারিস। 

মাথা খারাপের মত মনে হচ্ছে । বলল? বাবু আপনাকে চানের 
জল দেব? 

কেন? চানের জল কেন? 

রাতে আপনি নিশ্চয়ই ঘুমোন নি বাবু! 

আমি ঘুমোইনি তাতে তোর কি। খুব কথা বলতে শিখেছিস? 

_ রামচরণ থতমত খেয়ে বলল, না বাবু-_যাই। 

তুমি যাও। লক্ষ্মী ছেলের মত চলে যাও। তোরা আর 
কত জ্বালাবি। 

কেমন ক্ষেপে গেল এবার মুভ। সবাই মিলে তোরা কি 
পেয়েছিস? আমি কি পাগল ! আমি কিছু বুঝি না মনে করিস? 

রামচরণ কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । কাবুকে সে 
এমন কি বলেছে, যার জন্য বাবু তাকে অযথা গাল দিচ্ছে। সে বলল, 
আমি চলে যাচ্ছি বাবু। | 


_্্যা ভুমি যাও। মুভ প্রায় চীৎকার করে বলতে চাইল । 
অথচ বলতে পারল ন1! কাকে যে চীৎকার করে কথা বলছে, 
রামচরণ সামান্য নফর ব্যক্তি, আচরণে সদা সন্ত্রস্ত, এখানে এসে পর্যস্ত 
যে নুখ দেখেনি, কেবল খিটিমিটি দেখেছে । সে চুপচাপ কাজ করে 
গেছে, কোন কোন দিন সাহসে ভর করে বলেছে_ মামণিকে 
একবার খবর দেব, আপনার শরীর ভাল যাচ্ছে না, আপনি "সারারাত 
ঘুমোননিঃ চোখ দেখলে টের পাওয়া যায়। না ঘুমোতে পেলে. বাবু 
আপনি বাঁচবেন না, একবার যাব । ওর মনে হল আজও হয়ত অনেক 
কথা বলে ফেলতে পারে এই রামচরণ_সে ধমক ন] দিলে, হয়ত, 
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মামণির খোজে বের হয়ে পড়তে পারত, বের হয়ে পড়লেই যেন 
ঘটনাটা! সদর দরজ! খুলে লোক অন্দরে ঢোকার মত ব্যাপারটা ঘ্বটে 
যাবে, অনু মামণি বাইক্কোপে পাট করছে, সে প্রায় রুমাল উড়িয়ে 
অন্ট সব ফ্ল্যাটবাসীদের কাছে সগৌরবে বলে দিতে পারে । অথব! 
অন্য কোন কারণ হবে, মানসিক স্থিতি কি সে ক্রমশ হারিয়ে ফেলছে ! 
সে কি ক্রমশ জীবনের অমুল্য ধন হারিয়ে ফেলছে। সে দাড়াতে 
পারছিল না। অন্ধকার দেখছে চোখে মুখে । রাগে ছ্ঃখে এবং 
অভিমানে ওর চোখ ভীষণ জ্বলছে । সে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকল । 
রামচরণ সামান্ত এক নফর--সে টের পেলে অসম্মানের । সে 
রেলিঙের উপর ঝুকে থাকল-_তার ভালবাসার ধন ক্রমে এক দূরবর্তী 
উপবনে উন্মত্ত হয়ে উঠছে । 

কতক্ষণ এ-ভাবে ্াড়িয়েছিল সে মনে করতে পারে নি। চোখ 
তুললে দেখল রামচরণ নেই । কোথাও এখন গা ঢাকা দিয়েছে । 
সে রামচরণকে ডেকে কিছু বলল না। সোজা ঘরে ঢুকে গেল। 
আয়নার সামনে দাড়াল । গালের চামড়া টেনে টেনে দেখল । না, 
শক্ত চামড়া, মজবুত । খুব উদ্ধত দেখাচ্ছিল তাকে । সে আলমারি 
খুলে জামাকাপড় সব টেনে টেনে ফেলতে থাকল। ভোর রাতের 
বর্ষণের জন্য যে মাঠ-ঘাট পরিচ্ছন্ন ছিল, যে গাছ ফুল পাখি নির্মল 
মনে হচ্ছিল এখন সব আবার কেমন নোংরা! এবং এই শহর বসবাসের 
অন্ুপযুক্ত'**সে এই শহর ছেড়ে চলে যাবে এমন মেজাজ শরীরে 
মনে কাজ করছে। রামচরণ কোথায়ঃ কোন্‌ দিকে থাকতে পারে 
এরং এই মেজাজের সঙ্গে রামচরণ ঠিক পরিচিত নয়, স্ৃতরাং 
রামচরণকে ভীত দেখাতে পারে ভেবে মুখ তুলতেই সে দেখল দরজায় 
কেউ নেই । বোধহয় রামচরণ নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছে। 
সে কেন সব টেনে টেনে নামাচ্ছে, কেন দরজা জানাল একবার 
বন্ধ করছে, কেন নিজেকে আয়নায় বার বার দেখছে বুঝতে পারছে 
না। সে হাতের পত্রিকাটা ঠেলে ঠুলে আলমারির ভিতরে যে ভাজ 
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করা কাপড় আছে তার ভিতরে ঢুকিয়ে রাখল । মনে হল ওর জগ 
আর ছবিট! কেউ দেখতে পাবে না, সকলের অলক্ষ্যে নে প্রায় কাজটা 
করে ফেলে কেমন পাগলের মত হাসতে থাকল--এসব করার কি 
মানে! এতক্ষণ পর যেন মনে হল প্রায় গোটা পৃথিবী জেনে 
ফেলেছে-_-অন্ু অভিনয় করছে। অন্ভুর বিধবা যুবতীর রিহার্সেল 
এতদিনে কাজ দিল। সে কিছুতেই এত করেও খবরটা গোপন 
রাখতে পারল না। | 

যে অস্থিরতা ওকে পাগল প্রায় করে দিয়েছিল, যে অস্থিরতার 
জন্য সে ছুটোছুটি করছে তা ক্রমে সংক্রমিত হতে হতে ওকে 
প্রতিহিংসাপরায়ণ করে তুলছে । চোখ ছুটো লাল দেখাচ্ছে। ঘোলা 
ঘোল] দেখাচ্ছে । দেয়ালে বড় বড় ছবি। হিজিবিজি ছবি সব। 
সে এক ছুই করে দেয়াল থেকে সব ছবি নামিয়ে দেয়ালটা খালি করে 
দেখল কেমন দেখায়। সাদা দেয়ালে হাত রাখল। ঘুরে ঘুরে 
দেয়ালের চারপাশটায় কি দেখল। তারপর বাথরুমে ঢুকে জামা 
কাপড় ছেড়ে ফেলল, ভাল করে চান করল আজ । সারাক্ষণ জল 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকল । বাথরুমের আয়নায় নিজের শরীর দেখল । 
বুকের পেশী দেখল । যেমন কুস্তিগীর ওঠাবসা করে শরীরে শক্তি 
সঞ্চয় করে নেয় তেমনি সে ছবার ওঠাবসা! করে মনের ভিতর সাহস 
সঞ্চয় করে নিল। হবার ছু বাহু ভাজ করে মাস্ল দেখল শরীরের । 
নিজের শক্ত গল! দু হাতে ধরল প্রথম । দুহাতে টিপে ধরল । কতক্ষণ 
সময় লাগে অথবা শ্বাস বন্ধ হলে গলার ভিতরটাতে কি কষ্ট থাকে 
মে অনুভব করতে চাইল । কোন্‌ জায়গায় টিপে ধরলে শ্বাস বন্ধ 
হতে সময় কম নেবে, কম সময়ে কাজ হাসিল হবে,*"'সে ধরে রাখল 
গলাটা । টিপে ধরতে ছটো চোখ" গোলাকার দেখাল, চোখ ছটো৷ 
উঠে আসছে, মনে হল চোথ ছটো! এবার ঝুলে পড়বে। গো গো 
আওয়াজটা উঠতেই সে গলা ছেডে প্রথম বসে পড়ল। তারপর 
নিজের মৃত মুখের পাশে অন্য মুখের মৃত চোখ আবিফার করে খুশী 


ও 


থুণী গলায় শিস দিতে থাকল । আই মাস্ট কিল ইউ । মনেমরনে 
উচ্চারণ করল স্থভ। গলা টিপে হত্যা, নৃশংস, বরং অন্য পদ্ধতিতে । 
সে ভাবল, অন্য কোন পদ্ধতি নিতে গেলে জানাজানি হবে। আর 
জানাজানি হলেই কি ক্ষতির ! সে গলাটা সাফ করার সময় ভিতরের 
ইটা দেখল। জানাজানি আজ হোক কাল হোক হবে। সেতো 
কাপুরুষের মত পালিয়ে পালিয়ে হত্যার দায়ে নিষুক্ত থাকছে না। 
সে সোজা অন্য স্বসময়ে যেমন শ্বশুরালয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যেত, আজও ঠিক তেমনি যাবে । সিড়ি ধরে লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠবে, মণিমাসির সঙ্গে দেখা হলে টুক করে যেমন প্রণাম করত, 
প্রণাম করে ফেলবে* এবং প্রৌঢ় মানুষটি এলে একেবারে 
আজান্ুু প্রণিপাত্ । তখনই হয়ত পার্লারে অসীম হা হা করে 
হেসে উঠবে রসিকতা করার জন্ত। অনু প্রায় অনীমের গায়ের 
উপর এলিয়ে যেন পান খেয়ে কিশোরীর মত ঠোঁট দেখাচ্ছে তেমন 
ভঙ্গীতে বসে ঠোট এবং জিভ এবং নীচের ঠোটে কি লাল আভা, 
শরীরে মনে কি লাল আভা, কত লাল আভা আছে গ্ভাখে। অসীম 
এমন এক ভঙ্গীতে বসে থাকার সময়ই সে তার নলটা ব্যবহার 
করবে ৷ কিস্তু নলট! কোথায় কোথা থেকে এই নল নিলে আপাতত 
কেউ টের পাবে না । স্থুভর কেমন জানি এ-সময় মুক্তিবাবুর কথা 
মনে হল। মুক্তিবাবু একমাত্র মানুষ যে কোম্পানির বিপদে 
মাস্ছদি সাবকে কলকাতার বুক থেকে বাঘের ছধ সংগ্রহ করে 
দিয়েছিল। তাকে দিয়ে কাজটা হাসিল করানো যায়। সে 
একবার ওপরআলা হিসাবে যখন ওর চাকুরি নষ্ট করতে দেয়নি তখন 
মুক্তিবাবু অবশ্যই কৃতজ্ঞতা বশে নৃভকে না খুশী করে পারবে না। 

এই তো সময় মৃতকে খুশী করার। 

সে আাণ পেরে খুব ঝকঝকে পোশাকে প্রথম ডায়াল করল, 
হালো মামুদি সাব আছেন? 

স্প্মাছেন? 
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- একবার মান্ুদি সাবকে দাও । আমি চ্যাটার্জা সাব বলছি। 

ফোনেই অপারেটর বলল, গুডমনিং স্যার । আপনি স্যার কতদিন 
আনছেন না। | 

স্ভ কড়া মেজাজে বলল, তুমি ফোনটা মান্ুদি সাবকে দাও । 

_ হ্যালো ! 

_আমি চ্যাটাজীঁ বলছি স্যার | 

-আরে কি খবর? ছুটির একসটেনসান চাইছ ? 

_-না, তা বলছি না। আমার একটা গাড়ির দরকার । 

_জান নূতন একটা গাড়ি ইমপোট্ট করেছি। 

_-না। 

__নৃতন গাড়িটাই পাঠাব । 

-__খুব ভাল হয় তা হলে। 

_-কবে জয়েন করবে ঠিক করলে? 

_এখনও কিছু ঠিক করি নি। গাড়িটা দরকার হলে আজ 
আমার কাছে থাকবে কিন্তু । 

_-সে রাখো । ড্রাইভার? 

_-না দরকার নেই । 

_ইমপোর্টেড কার । অনুবিধায় পড়তে পার। 

_কোন অনুবিধা হবে না। 

_লেফ ট্‌ হাণ্ড ড্রাইভিং । 

_ কোন অন্ুবিধ! হবে না। 

_-বাড়িতে এক একা বসে কি করছ? 

_কিছু করছি না স্যার। শুধু ঘুমোচ্ছি। 

_জীবনটাকে এ-ভাবে নষ্ট করে কি লাভ চ্যাটাজাঁ। কিছু যদি 
মনে না কর তবে ছু চারটে কথা বন্ধুর মত বলতে পারি তোমাকে । 

--একশ বার । 

_তুমি ভাল থাক, তোমার মঙ্গল হয় এমনই আমি চাই। 
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মুভ মনৈ মনে ক্কাউণ্ডেল কথাটা ভেবে ফেলল । 

শুনলাম তোমার স্ত্রীর সঙ্গে বমিবন! হচ্ছে না! 

_া তেমন কিছু নয়। 

_ তোমার স্ত্রী সিনেমায় অভিনয় করছে । 

সে বুঝল সব ফাস হয়ে গেছে। 

_স্ট্যা করছে। 

_-এইতো! লাইন চ্যাটাজর্। তোমার তো! বরং খুলী হবার কথা । 
যার স্ত্রী এত লিনিয়েপ্ট তার জীবনের মুল্যও বেড়ে যায় । তুমি চ্যাটার্জা 
কেন শুধু শুধু মাথা খারাপ করছ বুঝতে পারছি না । 

_গাড়িটা পাঠাবেন হ্যার। পরে কথা বলব। সে ফোনটা 
ছেড়ে দিল। তারপর হতাশ মুখে বসে থাকল কিছুক্ষণ। মানুদি 
সাবের জন্ম এখানে । তিনি ভাল বাংলা বলতে পারেন। বিস্তু 
বাংলা পড়তে পারেন না। তার স্ত্রী অভিনয় করছে কি অন্য কোন 
অন্থু করছে সে জানল কি করে। অনুকে মুক্তিবাবু দেখেছে । 
পত্রিকায় ছবির মুখ দেখে নাম দেখে মুক্তিবাবু চিনে ফেলেছে। 
আর অফিস বসতে না বসতেই সে কথাটা চাউর করে দিয়েছে 
অফিসময় । | 
এখন আবার মনে হল প্রীতি বলে কোন যুবতী ওর কাছে পিঠে 
নেই। শুধু অন্থু আছে, এত চেষ্টা করে যাকে ভুলে থাকবে স্থির 
করেছিল, এবং মনে মনে প্রায় হালকাবোধ করছিল, তখন পত্রিকায় 
সামান্য যুগলে ছবি সুভাষের মাথা খারাপ করে দিল। 

সে উঠে দ্াড়াল। ওর হাত পা কাপছে । সে বলল, ক্কাউণ্ডেল। 

মৃভাষ ফের অফিসে ফোন করে এবার মুক্তিবাবুকে চাইল ।-_কে 
মুক্কিবাবু? আপনি এন্ষুণি একবার আমার বাসায় চলে আমন । 
মান্ুদি সাব গাড়ি পাঠাচ্ছে, আপনি সেই গাড়িতেই চলে আস্মুন। 
মাসি সাবকে আমার কথা বলবেন, বলবেন আপনাকে আমি ডেকে 
পাঠিয়েছি । 
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_ স্যার এক্ষুণি যাব? 

_স্থ্যা এক্ষুণি চলে আম্ন । 

স্থভাষ ফোন ছেড়ে দিলঃ সিগারেট ধরাল একটা । ছু বার ম্যাচ 
জ্বালল। কিন্তু অন্যমনস্কতার দরুন সে ছুবারই সিগারেট জ্বালতে 
ভুল করে ফেলল। ওর এখন কোন অনুশোচনা নেই । কেবল 
প্রতিহিংসাপরায়ণ এক মানুষের খেলা ভিতরে ভিতরে চলছে। 
এতদিন, প্রায় পাঁচ মাসই হবে ওর, প্রীতি হাসের মত লম্বা গলা তুলে 
তাকিয়ে থেকেছে, হাটে ঘাটে মাঠে এবং এই ঘরে শ্রীতি সময়ে 
অসময়ে চলে এসেছে, প্রীতির মত যুবতী হয় না, অথচ সুভ কত 
অনায়াসে নিজের সংস্কারকে বাঁচিয়ে রেখেছে । সতী অসতী বোধ 
ওকে বার বার প্রীতির সহবাস থেকে দূরে থাকতে সাহায্য করেছে । 
তবু তার ভালবাস! মনে মনে, যেন তুমি অন্নু যত দূরেই যাও আমার 
প্রীতি তত কাছে কাছে থাকছে । তোমাকে আমি কাছে না পেলে 
প্রীতির পাশে আমিও হাসের মত লম্বা গল] তুলে ধরব । তখন তুমি 
বলতে পারবে না বসস্তে কোকিল ডাকে না কেন? 

কিসব আজে বাজে কথা ওর মনে আসছে । সে চেষ্টা করছে 
খুব স্বাভাবিক থাকার । ওর মনে হচ্ছিল আচরণে এত উদ্বিগ্ন না 
থাকাই বাঞ্চনীয় । রামচরণ তবে সব টের পেয়ে যাবে । সে স্নান 
সেরে নিয়েছে আজ। অফিস থেকে ছুটি নেবার পর তার স্নানের 
সময় ঠিক ছিল না। তবু এত তাড়াতাড়ি সেকোন দিন স্নান করে 
নি। আনান সকাল সকাল করায় রামচরণ ভাবতে পারে, বাবু অফিস 
যাবেন। সে এক্ষুনি হয়তো ছুটে আগবে। মুতরাং রামচরণকে 
ডেকে বলল, কি রান্না করবি? 

- -যা বলবেন। 

--বাজারে যা। ভাল মাছ আনবি। বেশ তাজা মাছ। বেশী 
করে আনবি। মেটে আনবি। তাজ। মেটে। মটরশু'টি আনবি। 
সবুজ তাজা মটরশু'টি। দই আনবি। তোর যা পছন্দ: খুব ভাল- 
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ভাবে রান্না করবি । বেশ নানা রকমের রান্না । কতদিন তোর 
. হাতের ভাল মন্দ খেতে ভুলে গেছি। 

তখন গাড়ির শব্দ নীচে। সুভ রামচরণকে বাজার করার জন্য 
ছুটো দশ টাকার নোট বের করে দিল। 

- প্রাতি দিদিমণি খাবে এখানে আজ ? 

ভাল কথা। প্রীতিকে বললে মন্দ হয় না। সে বলল, রান্নার 
দেরি হয়ে যাবে না? দশটা তো বাজে । 

_আমি সব তাড়াতাড়ি করে ফেলব ৷ একটার ভিতর সব সারা 
হয়ে যাবে । বলে রামচরণ দেরি করল না। প্রায় বালকের মত 
ছুটে দিড়ি ধরে নেমে গেল । 

যুক্তিবাবু ওঠার সময় দেখল সি'ড়িতে রামচরণ। সে তাকে প্রশ্ন 
করল, সাবের মেজাজ কেমন ? 

রামচরণ বলল, খুব ভাল । সোজা ওপরে উঠে যান। 

_সাব কি করছে? 

_-বসে আছে। সরান সেরে ম্ুট কোট পরে আছেন। 

-কোথাও বের হবেন? 

_না। 

মুক্তিবাবু ওঠার সময় সি'ড়ির ছু পাশে লক্ষ্য রাখল। কেমন 
ভীতু মুখে সে প্রথম দরজার সামনে দীড়ালে স্বভ ডাকল, কে! 

_ আমি স্যার, মুক্তিবাবু। 

_ভিতরে আম্মন | 

ভিতরে ঢুকলে সৃভাষ দরজা বন্ধ করে দিল। 

_ স্যার আপনার গাড়ি এসেছে। 

_ঠিক আছে। বন্থন। বলে সে সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে 
দিল। 

_আপনার শরীর কেমন? নুভাষ খুব অন্তরঙ্গ গলায় প্রশ্ন 
করল । 
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_ভাল না স্যার । 

হৃভাষ মুক্তিবাবুর মুখের রেখ! দেখল । কপালে নানা রকমের 
ভাজ । মুখ কুঁচকে গেছে । চোখ ছুটে! সাদা সাদা । বোধ হয় 
রক্তৃহীনতায় তিনি ভুগছেন। নার! জীবন মানুষটা মাসুদি সাবকে 
নানা রকমের হট, বুদ্ধি দিয়ে কালো বাজার থেকে প্রচুর অর্থ 
রোজগার করতে সাহায্য করেছে । এবং নিজেও প্রচুর অর্থের মালিক 
হতে পারত। প্রিয়দর্শন নয় বলে যুবতী স্ত্রীর কাছে অর্থের বিনিময়ে 
প্রেম চেয়েছিল । যুবতী স্ত্রী মুক্তিবাবুকে অন্ধকারে রেখে কোথাকার 
এক যাত্রাগানের যুবকের সঙ্গে প্রেম করছে। সেদিন মুক্তিবাবুর 
চাকুরির বিনিময়ে যেমন তার জীবন রহস্তের খানিকটা] আচ পেয়েছিল 
স্বভ আজ তেমনি অন্তরঙ্গ স্বরে একটা খবর নেবার প্রলোভনে মুক্তি 
বাবুকে প্রায় আপনার জনের মত প্রশ্ন করল, আপনার স্ত্রীর খবর 
কি? সেই যাত্রা গানের লোকটা আসে? 

_-আসে স্যার । 

- আপনি কিছু বলতে পারেন না? 

--বললে, ফাও ওকে দেখতে পাচ্ছি, তাও দেখতে পাব না। 
আমাকে ফেলে চলে যাবে । ও চলে গেলে কি নিয়ে বাঁচব স্যার ? 

স্বভাষ চুপ করে থাকল কিছু সময়। তারপর বললঃ আপনার 
বয়সকালের কথা এখন মনে পড়ে না মুক্তিবাবু? 

--মনে পড়ে। 

_তখন তো শুনেছি সব অসাধ্য সাধন করেছেন। 

_করেছি স্যার | 

_ এখন করতে পারেন না? কোথাকার কে এক উটকো লোক 
এসে আপনার জীবন বিপন্ন করে তুলছে আপনি পারেন না তাকে 


সরিয়ে দিতে ! 
-_-সব পারি স্যার । আপনাদের পায়ের আশীর্বাদে সব পারি। 


কিন্ত কি জানেন.''বলে মুক্তিবাবু থেমে গেল। যেন কথা খুঁজে পাচ্ছে 
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না, অথব! কি ভাবে প্রকাশ করলে ঠিক বল] হবে, তার ভিতরে যে 
আগুন জ্বলছে নিয়ত তার কি ভাবে প্রকাশ হবে ভেবে উঠতে 
পারল না। 

স্বভাষই বুঝি কথাটার খেই ধরিয়ে দিল, যুবতী মেয়ের মুখ 
আপনি তবে আর দেখতে পাবেন না। অথবা বলার ইচ্ছ। হল 
স্ভাষের, আপনি মুক্তিবাবু সহবাসে এখনও পটু আছেন? যুবতী 
স্ত্রী সন্ধ্যা হলে পান খেয়ে ঠোট লাল করে? আপনার পাশে বসে 
মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে ঠোট ভেজাতে ভালবাসে ? 

_-জানি না কি যাছ আছে স্যার। ওর মুখ দেখলে আমার আর 
স্বখের অস্ত থাকে না। 

খচ্চর। ম্ভাষ বলতে পারত ইতর অথবা প্রায় কৃষ্ণপ্রেমের 
ব্যাপার । সে বলতে পারত বাপু, তোমার অক্ষমতা তোমার প্রেম 
কেড়ে নিয়েছে । কিন্তু আমার কি অক্ষমতা, বলো! বাপু আমার কি 
অক্ষমতা আছে যে আমার প্রেম অপরে কেড়ে নিল, বড় জলাশয় 
কে আর আমার মত পার হতে পারে । আমি ছু বাহু ভুলে, যত বড় 
জলাশয়ই তুমি পার করে দিতে বল না, আমার সাধ্য আছে 
আমি অনায়াসে তা পার করে দিতে পারি। তোমার যুবতী বৌ, 
প্রীতি এবং কত এমন ছোট বড় মাঝারি জঙ্গাশয় আছে। 
জলাশয়ে আমি সহজে নামি না, অবগাহন করি নাঃ আমার 
প্রিয় এক জলাশয় ছিল, কতভাবে অবগাহন করেছি । কর্যান্তে 
শ্র্যোদয়ে, ভোরে বিকালে, রাতে, মাঝরাতে অথবা পৃণিমার 
পূর্ণ ঠাদের আলোতে আমরা উভয়ে সাতার কাটতে কাটতে 
যখন ক্লান্ত তখন ছ্বজনে ছুই পারে বসে আলো! এবং ইচ্ছার 
গান গেয়েছি। তবে কেন আমার প্রেম অপরে কেড়ে নিল 
বাপু। 

শ্বভাষ যেন মুক্তিবাবুর কথার উত্তর দিতে পারছে নাঃ তেমন এক 
ভঙ্গ নিয়ে পায়ের উপর পা রেখে বসে থাকল । তারপর সহ্‌স 
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মনে হবার মত বলল, অফিসের কাজকর্মে আর আপনার কোন 
অসুবিধা হচ্ছে নাতো ! ' 

-না স্যার । সেই থেকে মানুদি সাব আমাকে দিয়ে আর কোন 
অপকর্ম করাতে সাহস পাচ্ছেন না। 

__তা হলে মনে শাস্তি ফিরে পেয়েছেন? 

_স্থ্যা স্যার । 

_-তবে এবার আমার একটা টির করে ফেলুন । 

_আপনার উপকার! কি যে বলেন! আমি আপনার 
উপকার করতে পারি । 

_মাপনিই পারেন । 

_-লজ্জা দিচ্ছেন কেন স্যার। আপনি আমার কোন উপকার 
নেবেন? 

_খুব দরকার । আপনাকে ছাড়া এ ব্যাপারে আমি আর 
কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না। 
_-ধলেন কি স্যার! এমন উপকারে আমি আপনার আসব ! 
মুক্তিবাবুর চোখে মুখে বিগলিত ভাব ফুটে উঠল । 

স্ভাষ এবার ফিস ফিল করে কি যেন কানের কাছে গিয়ে 
বলল । তারপর দরজার কাছে গিয়ে বলল, আজই দেবেন। 
মানুষের মন তো! কাল আবার কি মেজাজ থাকে বলতে 
পারি না। 

মৃক্তিবাবু প্রায় বাজপড়া মানুষের মত বসেছিল। এমন 
মানুষ গুলিগোল৷ দিয়ে কি করবে! এমন সরল এবং সৎ মানুষ 
হয় না। কাজে এমন নিষ্ঠা মুক্তিবাবু মাহৃষের ভিতর এই প্রথম 
দেখেছে। মান্ুদি আযাণ্ড কোম্পানির রবরবা একা এই এক 
মাহ্ষ ধরে রেখেছিল । সে প্রথম সুভাষের কথার কোন জবাব 
দিতে পারল না। মৃভাষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
যেন সময়ে বিবাহ করলে তার ঘরে এমন এক উপযুক্ত পুত্র 
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থাকতে পারত। মুক্তিবাবু এরার বললেন, স্যার আপনি আমাকে 
এটা কি বললেন? 

কেন আপনার অস্ুবিধা আছে? 

_না। কোন অসুবিধা নেই। তবু আপনার এ উপকারটা 
আমি করতে পারব না। 

_আপনি তুল বুঝছেন মুক্তিবাবু। আপনি ভেবেছেন আমি 
কোথাও সাংঘাতিক কিছু করতে যাচ্ছি। 

মুক্তিবাবু উত্তর করল না। 

স্ভাষ নিজের মনেই জোরে হা হা করে হেসে উঠল ।- আপনি 
ভেবেছেন আমি আত্মহত্য৷ টাত্মহত্যা করব । সিলি ব্যাপারে আমি 
নেই। এমন শক্ত মানুষ, আমার মা! বলতেন, আমার নাকি নৌকার 
মাঝির মত চেহারা! এমন চেহারার মানুষ সেন্টিমেন্টাল কিছু 
কোনদিন করে না। বরং বলতে পারেন প্রায় আত্মরক্ষার্থেই 
দরকার । আপনার কাছে তো কোন উপকার আশা করিনি, কিস্ত 
এখন এ সব ব্যাপারে কেন জানি মনে হয় একমাত্র মুক্তিবাবুই খোলা 
পথ দেখাতে পারেন । ভাবলাম তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি অতি 
সহজে এটা আমাকে সংগ্রহ করে দিতে পারেন। 

_দেব স্যার । আপনি আমার জীবন রক্ষা করেছেন'''বলে 
কেমন আমতা আমতা করতে থাকল । 

_অন্ুবিধা হলে করতে হবে না। ম্ুভাষ মুক্তিবাবুকে পরীক্ষা 
করতে চাইল। 

_-খুব সামান্য ব্যাপার । কোন অস্নুবিধা হবে না। 

_চা খান। বলে রামচরণকে ডাকতে উঠে গেল মুভাষ । 
তারপর মনে হুল রামচরণ বাড়ি নেই । সে বাজার গেছে। 

মুক্তিবাবু উঠে পড়লেন। বললেন, আজ থাক স্ার, অন্যদিন 
এলে চা খাব 

-_কখন আসছেন? 
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_-বিকেলেই দিয়ে যাব। বলে মুক্তিবাবু বের হয়ে গেল। 

সুভাষ ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল। সে যেমন ছেলেবেলাতে 
এক দ্বই তিন করে কড়িকাঠ গুনত ঘুমোনোর আগে আজ তেমনি 
কড়িকাঠ গুনতে থাকল। কেন এই গোনা.! সে কেমন উদ্দেশ্ট- 
বিহীন হয়ে পড়ল। জীবন পণ করে যে জীবনের জন্য সংগ্রাম 
তা ধীরে ধীরে কেমন মরে আসছে । কার জন্য আর সংগ্রাম, 
কে এই সংগ্রামের ভাগীদার হবে। উদ্দেশ্যবিহীন জীবনের প্রতি 
ক্রমশ বিতৃষ্ণা জম্মাচ্ছে। অথবা মনে হয় যত অন্কু দুরে সরে 
গেল তত.সে মনে মনে অনুর জন্য গভীর এক অভিমান নিয়ে 
পলাতক আসামীর মত কেবল সেই শুভ দিনটির জন্য প্রতীক্ষায় 
আছে। সব মেঘ কেটে যাবে, ক্রমশ রোদ উঠবে, ফুল ফুটবে । 
অন্থু ফিরে এসে বলবে, আমার ভুল হয়েছে সুভ, তুমি আমায় 
ক্ষমা কর। তুমি ক্ষমা না করলে আমার আর কে আছে ক্ষমা 
করার। কত প্রতীক্ষায় কতদিন গেছে । কত রাত সে নিদ্রাহীন 
কাটিয়েছে। ভোরে উঠে আয়নায় নিজের প্রতিবিশ্ব দেখে জাতকে 
উঠেছে। সব অপমান, অভিমান ভুলে যাবার জন্য যে দিকে ছু 
চোখ যায় ফের ছুটে বেরিয়ে গেছে। 

আর এখন মনে হয় অন্ু তার নিদিষ্ট কাজ করে যাচ্ছে। সে 
এই চাইছিল । সুভাষের প্রতি তার কোন আকর্ষণ নেই । যেমন ফুলের 
গাছে লোকে ফুল চুরি যাবার ভয়ে কাটাগাছের বেড়া দিয়ে রাখে, সুভ 
অন্থুর শরীরে কাটাগাছের বেড়া দিয়ে ফুল চুরির ভয় থেকে রেহাই 
পেতে চেয়েছিল। অন্ত্রর শরীরে সেতু নির্মাণের ইচ্ছায় অজ্ঞানে 
জননী করে দিল। কেবল মনে পড়ে যুবতীরা এখন আর জননী 
হতে চায় না। প্রজাপতির মত ফুলে ফুলে অথবা খোলা মাঠে, বর্ষায় 
কদম ফুলের মত ভেজার ইচ্ছা । মুভর মুখে কিছু তেতো জল উঠে 
এল । অনিয়ম করে শরীরের এই চেহারা হচ্ছে। মাঝে মাঝে মনে 
হয় কেমন ফিক ব্যথা অস্ত্রের ভিতর | বুক বেয়ে তেতো জল জিভে 
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এসে লাগতেই সে বাথরুমে ছুটে গেল। মুখটা ধুয়ে ফেলল । এখনও 
_র্লামচরণ আসছে না। দেআর এখন কিছু মন্দ ভাববে না। সে 
সব সময় উৎফুল্প থাকার চেষ্টা করল । 

কিন্ত কিছুতেই কেন জানি উৎফুল্ল থাকা যায় না। ভয়হ্বর 
অন্তর্দাহে সে পুড়ে মরছে। এ সময় শ্রীতি কাছে থাকলে এত 
কষ্ট হতনা। পরম্পর কথা বলতে পারলে বোধ হয় ছ£খ লাঘব 
হত। সে উঠে গেল ভিতরের ঘরে, তারপর ফোনে বলল, ডাক্তার 
শ্লীতি আছেন। 

দাসবাবু ফোন ধরেছেন। বললেন, আপনি কে বলছেন। 


_আমি সুভাষবাবু বলছি। 
-আছেন। ডেকে দেব? 
__দিন। 

--হালো। 


কে শ্রীতি। শুন্ুন। আমি রামচরণকে পাঠিয়েছি বাজারে । 
আজ রান্নাবান্না হচ্ছে। সেদিন নিজে রান্না করে খাইয়ে গেলেন, 
আজ রামচরণ আমাদের রান্না করে খাওয়াবে । আসতে হবে কিস্তু। 

কখন! 

এখন তো সাড়ে দশটা বাজে । 

_রামচরণ খুব করিতকর্মী লোক । সে রান্না করতে বেশী 
সময় নেয় না। 

--কিস্ত ! 

_কিস্তু টিস্ত নয়। 

_একটু অসুবিধা আছে । আজ থাক। 
. , মুখে আবার: তেতো জল উঠে এল । মুখে সামান্য অপমানের 
চিহ্ন ফুটে উঠল ।»সে তবু যতটা পারল গলা পরিষ্কার করে বলল, 
কি এমন অসুবিধা ! 
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_আছে। সামান্য হাসল প্রীতি । 

বলতে দোষ আছে? 

_আমি ডাক্তার মানুষ সুভাষবাবু। 

--অঃ। ম্থভাষ আর কিছু বলল না। ফোন ছেড়ে দিল। 
যুবতীরা তবে কোন কোন সময় কর্তব্যপরায়ণ হয়! অন্ুখ-বিসুখ 
নিয়ে কারবার। হুট করে বললে আর হুট করে যাওয়া যায় 
না। সংসারে একমাত্র অকর্মা মানুষ সে নিজে । সে এবার 
ব্যালকনিতে এসে দ্াড়াল। এবং উকি দিয়ে দেখল ঝকঝকে 
গাড়িটা নীচে পথের উপর দাড়িয়ে আছে। 

সে আর দেরি করল না । কেবল রামচরণের জন্য সামান্য অপেক্ষা! 
করল । রামচরণ এলে সে বলল, তোর মত রান্না করে নে। আমাকে 
একটা জরুরী কাজে বের হতে হবে । 

_বাঃ প্রীতি দ্বিদিমণি খাবে বললেন, আমি দিদিমণিকে বলে 
এলাম । তিনি আসবেন বললেন । 

_ প্রীতি আসছে! 

--বললেন তো আসছেন । 

_ঠিক আছে। এলে বসতে বলবি। আমি ঘুরে এক্ষুণি চলে 
আসব । এসে স্নান করে তাড়াতাড়ি আমরা খেয়ে নেব। প্রীতি 
যদি স্নান না করে আসে, আমি আসার আগেই আানট! সেরে নিতে 
বলবি । 

_-ঘলব। বোধ হয়, এই পরিকল্পন৷ রামচরণের মজিমত হল 
না। একজন অতিথি আসবেন খেতে, আর অসময়ে তিনি বের 
হয়ে পড়ছেন। সে কোন কথা নাবলে রান্না ঘরে ঢুকে গেল। 

সুভাষ নীচে নেমে ড্রাইভারকে বলল, তুমি বাপু যাও। সে 
ড্রাইভারকে ছটে। টাকা বখশিস দিল। তারপর নিজের মজিমত 
গাড়িভে উঠে কোন্‌ দিকে গেলে ছু চোখের ছায়ায় গ্রাম মাঠ সুজলা 
সৃফলা বঙ্গদেশের ছবি ফুটে উঠবে ভাবতে লাগল | এই এক নিয়ম. 
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জীবনে এসে গেছে। যখন কিছু ভাল লাগে না, বেঁচে থাকার কোন 
মানে খুঁজে পাওয়] যায় না, দিন নেই রাত নেই কি যেন তার হারিয়ে 
গেছে ভাব, না পেলে সবই গেল, কি আর থাকল জীবন ধারণে, 
অথব। কে বুৰি তার প্রিয় খেলনা চুরি করে এখন তামাশ! দেখাচ্ছে । 
সে বলল, আমি কাউকে ক্ষমা করব না! আমি কোনদিন কোন 
যুবতীকে ভালবাসি নি অন্নু, তোমাকে ভালবেসে এতদুর চলে এসেছি, 
এখন যে প্রীতিকে দেখছ, সে প্রায় বেঁচে থাকার জন্য, সে না থাকলে 
এতদিন তোমার জগ্য আমি প্রতীক্ষায় বসে থাকতে পারতাম না। 
প্রীতি আমাকে তোমার জন্য বাচতে সাহায্য করছে। 

অন্তুত স্বভাব হয়েছে এখন। একা এক! বিড় বিড় করে কথা 
বলার অভ্যাস। হাটলে ঠোট ছুটো নড়তে থাকে । সে এখন 
মনের ভিতর আর কিছু যেন গোপনে লুকিয়ে রাখতে পারছে না। 
যা কিছু অন্তরের সব এখন চোখে মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে । উত্তেজনাতে 
সে চীৎকার করতে চাইছে । গ্ভাখো গ্ভাখো আমার অন্নুকে কারা 
কেড়ে নিয়ে চলে গেল। আমি নাচার মানুষ। আমার অহমিকা 
অভিমান আমাকে নাচার করেছে ! 

মৃত ঝকঝকে গাড়িটা নিয়ে একবার ভাবল তক্ষুনি সেই বাড়িটাতে 
যায়। যেখানে অন্তু ব্যালকনিতে বসে বাতাবিলেবুর গন্ধ নিচ্ছে। 
ওর শরীর এখন ভাল । আর পাঁচ মাস বাদে অনু জননী হবে। 
পাচ মাসের সন্তান পেটে অন্ধ কি করে ছবির পর্দায় কাজ করবে 
ভেবে উঠতে পারল না। তারপর সেই দৃশ্য মনে এল, বিধব! যুবতীর 
দৃশ্য । স্বভাষ যে দৃশ্টটা অফিস ফেরত একদিন বাড়ি ফিরে 
দেখেছিল, যা দেখে সভাষের কি না মাথা খারাপ, তুমি অসতী 
বলার চেষ্টাতে সে চীৎকার করতে গিয়ে দেখেছিল ওর চোখ 
ফেটে জঙগ বের হচ্ছে। সে অশ্থুকে কোন অসম্মানের কথা আর 
বলতে পারেনি । 

পুলিশের হাত দেখে সে গাড়িটা থামাল। সে এখন কোথায় 
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কোন দিকে যাচ্ছে খেয়াল নেই। আপন মনে চলে যাওয়া । 
মনের ভিতরে স্মৃতি কাজ করছে । বাইরে বের হলেই মনটা কেমন 
হালক! লাগে অন্যদিন । কিন্ত আজ সে কিছুতেই উৎফুল্ল হতে পারছে 
না । উৎফুল্ল হতে পারলে বুঝি মনে হত-_ আমিও অন্কু কম যাই না। 
আমিও দেখব কতদূর যাওয়া যায়। পাপ এবং অনাচার আমায় 
কত শীর্ষে পৌছায় দেখব । অথবা বলার ইচ্ছা এই যে অনু তুমি 
যার গরবে পা ফেল না মাটিতে, আমি তাকে হত্যা করব। আমার 
হত্যায় কোন অহমিকা থাকবে না। আমি বিনীত যুবকের মত 
বলবঃ ভামি তোমাকে বাপু হত্যা করলাম । আমার জলাশয়ে তুমি 
অবগাহন করবে, তীরে দাড়িয়ে আমি তা দেখতে পারি না। আমি 
তোমাকে ইচ্ছা করলে গল টিপে হত্যা করতে পারি। বীভৎস 
দেখাবে, মৃত্যুটা তোমার অন্তত বীরের মত হোক । আমি কাপুরুষের 
মত তোমাকে হত্যা করব না। হত্যার আগে তোমাকে সময় দেব। 
তুমি ইচ্ছা করলে পালাতে পারবে । 

যেতে যেতে কত রকমের বিচিত্র চিন্তা মনের ভিতরে তোলপাড় 
করছিল। এই হত্যার পরের ছবি, কাগজে ছবি এবং অন্য অনেক 
চিন্তা-_-ঠিক ফাসির আসামী যেমন গলায় দড়ি দেখে মুখ হা করে 
রাখে সে তেমনি মুখ হা করে নিজেকে দেখল । এর দরকার আছে 
_সে নিজেকে বোঝাতে চাইল । অনু এমন করতে পারে, আমি 
অন্কুকে শাস্তি দেব না। আমি শাস্তি দেব না। শাস্তি দেব না। 
দেব না। সেবিড়বিড়করে হাজার বার দেব না বলল। প্রায় 
বীজমন্ত্রের মত অথব! ইশ্বর চিন্তার মত। মাথাটার ভিতর দপ দপ 
করছিল । স্পিড অজ্ঞাতেই গাড়ীর বেড়ে যাচ্ছে । পাশে ট্রাম 
বাস পার হয়ে সে চিড়িয়াখানা ডাইনে ফেলে এগুতে থাকল । 
এবং এই চিড়িয়াখানায় সে অন্ুকে নিয়ে কোথায় কিভাবে 
বসেছিল প্রথম যৌবনে, একে একে সব মনে পড়ছে। বিয়ের 
আগে অন্কু যে সব আম্বাদের সুযোগ স্থভকে দিয়েছিল হাটে 
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মাঠে এবং কোন গাছ-গাছালির নিরালাতে, এখন সেই সব 
সুযোগ বুঝি অন্ধু অলীমকে এনে দিচ্ছে। লোকালয়ের সামান্য 
বাইরে গেলেই উভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠত। এখন আর হ্থভাষের 
জন্য প্রতীক্ষায় থাকে না, অন্য এক পুরুষ, নাম অসীম, এক 
যুবক+ যার মত সরল সহজ যুবক হয় না, অন্নুর মতে এমন 
সরল সহজ যুবকের দেখা পাওয়া নিরস্তর ঘটে না-হায় অন্থু 
তুমি জান না যুবকেরা কিসের প্রত্যাশায় যুবতীর পাশে হেঁটে 
বেড়ায়। এক প্রত্যাশা তাদের । যুবকের কাছে যুবতীর! স্বাদে 
গন্ধে অতুলনীয় । নরম সিক্ষের ভিতর তোমার পুষ্ট বাহুর কথা 
আমি ভুলে গেছি। 

গাড়িটাকে সে কোথায় এনে ফেলেছে! চারিদিকে ধানখেত | 
নারকেলের ছায়া এবং কুঞ্জবনের মত মনে হল জায়গাটা । সে 
গাড়িটা পার্ক করে ধানক্ষেত মাড়িয়ে হাটতে থাকল । সামনে 
এক কুঞ্জবন আছে। রোদ উঠে চারিদিকটা বড় লাবণ্যময় করে 
রাখছে । সে ছোট ছোট আলপথে হেঁটে যেতে থাকল । দাড়ি 
কমাবিহীন এলোমেলো চিন্তা । সে পুরোপুরি একটা বাক্য গঞ্ুন 
করতে পারছে না। সে এবার ভাবল মাথাটাতে বুঝি আর পদার্থ 
নেই। সে সব কিছু ভুলে থাকার জন্য গাছ-গাছালি ভর। বাগানের 
ভিতর ঢুকে গেল। পরিচ্ছন্ন আকাশ, পুবে পশ্চিমে যে দিকে 
তাকাও আদিগন্ত মাঠ, দূরে রেললাইন, এবং শহর থেকে ঝকঝকে 
ইতস্তত মোটরগাড়িঃ ট্রাক কখনও যাত্রিবাহী বাস ক্রমাগত দূরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । সে প্রায় যেন নিজেকে এই গাছ-গাছালির ভিত্তর 
অদৃশ্য করে দিল। কোমল ছূর্বা ঘাস, সবুজ পাতা পেয়ার! গাছের, 
খেজুরের ছায়া ছুপাশে, তারপর ছোট্ট একটা কাঞ্চন ফুলের গাছ মিলে 
গেল। সাদ! কাঞ্চন ফুল, গাছটাকে একেবারে নির্মল করে রেখেছে। 
নিচে মস্থণ ঘাস। কিছু কাঞ্চন ফুলের পাপড়ি ঠিক প্রজাপতির 
ভানার মত পড়ে আছে। সেকেনজানি এই নিরিবিলি আশ্রয়ট্ুকু 
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বেছে নিল। কতদিন পর, কতকাল পর সেই কৈশোরের মত - 
এমন এক নিরাল! আশ্রয় আবিক্ষার করে সে নড়তে পারল না। সে 
গাছটার নীচে দ্াড়াল। ওপরে স্তূর্য তেমনি কিরণ দিচ্ছে । সেমুখ 
ভুলে তাকাতে পারছিল না । গাছটার সাদা সাদ! ফুলের ভিতর 
পাতা একেবারেই দেখা যাচ্ছে না। ফুল এত ঘন এবং নিবিড় যে 
তার ছায়৷ প্রায় গাছের মত। সে প্রথম বসে পড়ল। পা ছড়িয়ে 
দিল। তারপর কেন জানি, হাত পা বিছিয়ে সটান শুয়ে পড়ল। 
বুকের উপর হাত রেখে সে শুয়ে থাকল। কোথাও আর যেতে 
ইচ্ছা হচ্ছে না। একটা কাক ডাকছে অনবরত, কিছু পাখ-পাথালির 
শব্ধ কানে আসছে। আর ভিন্ন ভিন্ন কীট-পতঙ্গের আওয়াজ। 
চারিদিকে রোদ খা খা করছিল, দূরে কেউ হয়তো এই বনের ভিতর 
কাঠ কাটছে । কাঠ কাটার শব্দ এমন নির্জন নিঃসঙ্গ মাঠে বিচিত্র - 
এক অনুভূতির জন্ম দিচ্ছিল । ম্ভ যেন মরে যাচ্ছে, কেউ কোথাও 
নেই। ছায়াহীন শব্দহীন মাঠে তাকে কে যেন তুলে নিয়ে যাচ্ছে। 
সে চোখ বুজে আরও দূরের শব শোনার চেষ্টা করলে মনে হল সা-স৷ 
করে এক উত্তরের পাখি দক্ষিণে যায়। আবার শীত আসবে, শীতের 
ভয়ে উত্তরের পাখির৷ সব দক্ষিণে চলে যায়। জীবন যাপনে সেই 
এক উত্তরের হাওয়ার ভয়। কখন মনের ভিতর উত্তরের হাওয়াট। 
উঠবে কেউ যেন টের করতে পারে না অথবা মনে হয় প্রাণের ভিতরে 
আমরা৷ সব ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়ায় কেবল উড়ছি। দক্ষিণের হাওয়া 
লাগলেই পাল খাটিয়ে সমুদ্রে চলে যেতে ইচ্ছা হয়। হায়, আমরা 
জানি না সমুদ্রেও উত্তরে হাওয়া আছে। 

বস্তত স্ভ এখন কি করা উচিত ভেবে পাচ্ছিল না। অথবা যে 
হত্যাকাণ্ডের জন্য মনে মনে প্রস্তত হচ্ছে তা অতি নাটকীয় দেখাবে 
ভাবতেই গাটা কেমন গুলিয়ে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই অসীমের মুখ, 
অস্থ এবং অসীমের ভালবাসার মুখ আবিষ্কার করতেই ভিতরে কেমন 
ছটফট করতে থাকল। বুকের ভিতরে তীক্ষ ব্যথা। অপমান 
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অনুশোচনা সব কিছু আবার কেমন পাগল করে দিল .স্বভকে । সে 
আর শুয়ে থাকতে পারল না। খা! খা! মাঠে সে ছুটে বেড়াল । এত 
যন্ত্রণা, এত কষ্ট অনুর জন্য এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিল। সে ছুটে 
বেড়াল। 

বেলা পড়তেই মনে হল মুক্তিবাবু আসবেন । সে গাড়ি ছুটিয়ে 
দিল। লোকালয়বিহীন এক মাঠ থেকে দ্রুত শহরের ইট কাঠের 
ভিতর ঢুকে গেল। অঞ্চলটা বরিষা। এবং ট্রাম লাইন পেতেই সে 
ফের গাড়ির গতি কমিয়ে দিল। এবং এতক্ষণ পরে মনে হল শ্রীতির 
আসার কথা । প্রীতি এসে বসে থাকবে । সে গ্রীতিকে পর্যস্ত ভুলে 
খা খা মাঠে কেবল ছুটছিল। যুগলে ছবি দেখার পর সে যত ভেবে- 
ছিল সারাদিন উৎফুল্ল থাকবে, সারাদিন এমন কিছু করবে না যা 
অস্বাভাবিক বরং সরল সহজ মান্ষের মত কথায় কথায় হাসবে, 
কথায় কথায় বোকা বনে যাবে, এমন এক ভাব থাকবে যেন নগরী 
সে মানুষ নয় সে গ্রামের মান্বষ অথচ সারাটা দিন সে কেবল 
অস্বাভাবিক ভাবে নিজেকে নিয়ে ঘোড়দৌড় করায় নি, গ্রীতিকে 
নিমন্ত্রণ করে অসম্মান করেছে । সে ফের গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিল 
এবং সিড়ি ধরে ওঠার মুখেই দেখল ব্যালকনিতে বসে গ্রীতি। মুখের 
উপর বই। বোধ হয় বই পড়তে পড়তে এবং স্থভর জন্য অপেক্ষা 
করতে করতে সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সুভাষ ঘরে ঢুকে দেখল রামচরণ রান্নাঘরে বসে আছে । কোন 
শব নেই । সেওকি ঘুমোচ্ছে! কেমন প্রস্তরীভূত মনে হচ্ছে 
বাড়িটাকে । সে ধীরে ধীরে রামচরণকে ডাকল । 

_কে বাবু! কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো! প্রীতি দিদিমণি 
আপনার জন্যে বসে বসে বুঝি চলে গেল । হতাশার সঙ্গে কথাগুলো 
বলল রামচরণ । 

_-যায় নি। 

ন্যায় নি! বাবু আমার পর্যস্ত ঝিমুনি ধরেছিল । 
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স্বভাষ ঠোটে আঙুল রাখল । সে পা টিপে টিপে ব্যালকনিতে 
গিয়ে দেখল প্রীতি যথার্থই ঘুমোচ্ছে। হা করা মুখ । একটু একটু 
করে লাল গড়াচ্ছে। এখন মনেই হয় না এই প্রীতি সেই প্রীতি । 
মনেই হয় না ভাক্জার প্রীতির মুখ এটা | কেমন এক অসহায় যুবতীর 
মুখ । ূ 

সে ধীরে ধীরে ডাকল, প্রীতি ! প্রীতি! উঠুন। আমার বড় 
দেরি হয়ে গেল। মাপ করবেন । 

প্রীতি চোখ খুলে তাকাল । নির্বোধের মত অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল । বুঝি প্রীতি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল, সে ধড়ফড় করে 
উঠে বসল । এবং লজ্জায় কেমন বিব্রত বোধ করল । সে আচল 
টেনে প্রথমে গা ঢেকে তারপর নিজেকে গুছিয়ে বলল, আপনি 
তো মশাই আচ্ছা মানুষ । 

আমাকে মাপ করবেন প্রীতি । 

_-সব খাবার তো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

_-আপনার কষ্ট হবে প্রীতি । 

-_আমার হবে না। ঠাণ্ডা খাওয়া আমার অভ্যাস আছে । কখন 
কোথায় ডাকে বের হতে হয়ঃ কখন ফিরি ঠিক থাকে না। প্রীতি 
নিজেই উঠে হাত মুখ ধুয়ে নিল। তারপর রামচরণকে খাবার গরম 
করতে বলে বলল, অবেলায় খেলে আপনার শরাঁর ঠিক খারাপ 
করবে । 

-আমার কিছুতেই খারাপ হয় ন! প্রীতি । .বলে প্রীতির দিকে 
সরল বালকের মত তাকিয়ে থাকল । 

রামচরণ বলল, বাবু, মুক্তিবাবু আপনাকে একটা প্যাকেট দিয়ে 

গেছে । বলেছে, ওটা যেন আপনার হাতেই দিই । 

চীৎকার করবি না রামচরণ ৷ বড় জোরে কথা বলতে পারিস। 
বলে দ্রুত সে প্যাকেট হাতে নিল তারপর সকলের অলক্ষ্যে 
প্যাকেট! ড্রয়ারে ঢুকিয়ে চাবি দিল । টেনে টেনে দেখল ড্রয়ারটা, 
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টান দিলে খোলে কি না_-তারপর কেমন নিশ্চিন্ত আয়াসে সে একটা! 
সিগারেট ধরালে-_ফের প্রীতির ধমক-_কি হচ্ছে! এখন খাবেন, 
আর সিগারেট না খেলে চলত না? 

প্রায় যেন অনুর মত কথা বলছে প্রীতি । সেই এক শাসনের 
স্বর। যার জন্য প্রথম প্রথম স্থভাষ খুব কম সিগারেট খেত। শেষ 
দিকে শবভর প্রতি বোধ হয় অন্থুর নজর দেবার তেমন স্থযোগ হয় নি, 
ক্রমে মাত্রা বেড়ে গিয়েছিল । সে এখন খেতে বসলেও সিগারেট 
জ্বালিয়ে বসে। অন্রু চলে যাবার পর সব কিছুই বেড়ে গেল, এবং 
কিঞিতৎ অন্য নেশাও এখন স্ভকে গিলতে হচ্ছে। 

হতরাং সে সিগারেট নিভিয়ে দিল। বলল, চলুন। এক সঙ্গে 
খেয়ে নেব । 

_খেয়ে নেবার পর কোথাও বের হচ্ছেন ? 

_ কোথাও না। 

_ঠিক বলছেন? 

_এখনও .তো তাই ভাবছি ।+**বুঝি ফাস করে দিচ্ছিল সব। 
বললেই মুশকিল হত, সন্ধ্যার পরে অন্থুদের বাড়ির দিকে যাব ভাবছি। 
নূতন গাড়ি করে যাব। ওকে তাক লাগিয়ে দেব। এবং নৃতন গাড়ি 
করে সেই নাটকীয় ব্যাপারের পর ছুটে বের হয়ে যাব। যেদিকে 
ছু চোখ যায় প্রীতি, যে দিকে এই গাড়ি ছুটতে ভালবাসবে সেদিকে 
চুটে বের হয়ে যাব। কি আর আছে আমার কোথায় আর প্রিয়জন 
আছেঃ যে আমার পিছনে ছুটে ছুটে আমার নাগাল ধরবে । আমার 
সঙ্গে আমি আর কাউকে ছুটতে দেব না। 

অবেলায় খেলে যা হয়-আলম্তয আসে। প্রীতির আলম্ত 
লাগছিল । মৃত বেশ ভরপেট খেয়ে ঢেকুর তুলল। বাইরের বারান্দায় 
এসে হছজন বসল। স্র্ধ নেমে গেছে ফোটের ওপাশে । এখন ক্তধু 
গাছে গাছে শ্ুর্যের আলো । গরমে হাপর্ফাস করছিল শ্রীতি। সে 
হাতপাথা নিয়ে বসেছে । আর কি কথা বল] যায়ৎ কি গরম পড়েছে 
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না! রাতে এত বৃষ্টি হল অথচ শরীরের গরম শহরের গরম মরছে না। 
বোধহয় এসব বলারও ইচ্ছা হল প্রীতির! কিন্তু পাশের মানুষটা, 
কোন কথা বলছে না। বোবা কালা বনে গেছে । অথব! কিছু 
ভাবছিল । গাছপালা পাখি, পার্কে বালক বালিকাদের কলরব 
এবং স্থর্যের এই শেষ আলোর দৃশ্য বুঝি মানুষটাকে মুগ্ধ করে 
রেখেছে । প্রীতির উপস্থিতি সামান্য অন্যমনস্ক করতে পারছে না। 
সে ডাকল, ম্থভাষবাবু। 

_আমাকে কিছু বলছেন? সে চোখ তুলে তাকাল। বুঝি 
প্রীতি এখন মেই খবর দেবে । আপনি কি দেখেছেন আজকের 
খবরটা? দেখেছেন অনুর কি বেলেল্লাপনা! এমন করে কি 
কারু স্ত্রী অন্ত পুরুষের সঙ্গে ছবি তুলতে পারে। তারপর যা 
হয়ে থাকে এক প্রস্থ অনুর নিন্দা, অনুর কিছু অন্ধকারের 
দৃশ্যুও তুলে ধরতে পারে । কারণ এইতো সময় অনুর সম্পর্কে যা 
কিছু 'সত্য মিথ্যা বানিয়ে বলা যাবে, সুভ সবই ঘটতে পারে এবং 
বিশ্বাস্ত ভেবে পুরোপুরি সম্পর্ক ত্যাগ করতে উদ্যত হবে। আপনি 
প্রীতি কি তেমন কণা বলতে প্রস্তত হচ্ছেন । 

প্রীতি বলল, চলুন না আপনার নৃতন গাড়িটাতে একটু ঘোরা 
যাক। 

_যাক ' তবে প্রীতি অশুভ সেই ছবির কথা টেনে আনেনি সে 
যেন সামান্য স্বস্তি অন্নুভব করল । 

_যখন বলছেন চলুন 

- কেন আপনার ভাল লাগছে ন। বের হতে ? 

- ভাল লাগবে না কেন। 

_-তবে ঘে বললেন, যখন বলছেন চলুন, যেন আপনি আমার 
ইচ্ছাতেই বের হচ্ছেন। 

--আপনার। যখন ইচ্ছ। প্রকাশ করেন তখন আর আমাদের কোন 
ইচ্ছা প্রকাশ করতে হয় না। 
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বেশ বলেছেন মশাই। বলে প্রীতি ছোট্ট ঠেলা মারল 
স্বভাষকে । এটা স্বভাব প্রীতির! কথা বলতে গেলে সোরগোল 
তুলে ফেলবে । হাসতে গেলে গলা তুলে হাসবে । আর যখন 
মুখ গোমড়া করে রাখবে তখনই মনে হয় প্রীতি ডাক্তার প্রীতি! 
তখন শ্রীতিকে অন্য কিছু বলে চেনা যায় না। নতুবা গ্রীতি ঠেলে 
ঠুলে কথা বলে হাসবে । কি যে বলেন মশাই, আমাদের আর কি 

£খ । জীবনটাতো৷ কেটে গেল । এখন আর লবঙ্গলত। হয়ে কি 
লাভ! এসবও বলে কোন কোন সময়। ম্ৃতরাং গ্রীতির দিকে 
মুখ না তুলেই বললঃ আমি কিস্ত আটটার ভিতর আপনাকে বাড়ি 
পৌছে দেব। 

_-এত তাড়াতাড়ি! প্রীতি চোখ টিপে হাসল । 

-আমার একটু কাজ আছে শ্রীতি। 

--আপনার কাজ আছে, আমাদের কোন কাজ নেই । 

_আপনারও আছে। আপনি তো ভারি ব্যস্ত মানুষ । তবু 
মাঝে মাঝে আপনি আসেন, ভাল না লাগলে আপনার কাছে যাই, 
গল্প করি, জানি না প্রীতি কি আছে আপনার ভিতর! কোনো 
কোনো সময় আমি অনুর কথা পর্যন্ত ভুলে যাই। তখন শুধু আপনি, 
মনেই হয় না আপনি কাজের মানুষ* আপনার হাতে কত মানুষের 
প্রাণ। তা ফেলে যখন চলে আসেন তখন আপনাকে কাজের মানুষ 
না বলে ভাবি কি করে! বলে স্থভ কেমন হতাশায় ডুবে গেল। 

_বাবাঃ কি যে আপনি সেন্টিমেন্টাল ! 

_ আমাকে সেন্টিমেণটাল বলছেন! বোধ হয় আমি তা নই 
প্রীতি। হলে অনেক দিন আগে কিছু একটা অঘটন ঘটে যেত । 
এত দেরি করতে পারতাম না । তা ছাড়া কিজানেন প্রীতি মানুষের 
এঁ একই ইচ্ছা-_সে যাব যাব বললেই যেতে পারে না, খাব খাব 
বললেই থেতে পারে না। আর যখন খেয়ে ফেলে তখন অজান্তেই 
সব হয়। 
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--কি সব তত্ব কথা বলছেন বুঝছি না। 

_তত্ব কথা নয় প্রীতি। এলোমেলো কথা। আপনি সোজা 
করে বললে তাই অর্থ হতো । মুখে এল বলে ফেললাম । 

_দেখুন মশাই আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
আসিনি । ঝগড়ার মান্ষটিকে এবার ডেকে এনে সব ফয়সল] করে 
ফেলুন । যত দেরি হবে তত ক্ষতটা বাড়বে বৈ কমবে না। 

_ম্মভ এবার হাসল । আপনি আমাকে ভালবাসেন প্রীতি । 

--ভালবাসি না ছাই। ভালবাসার মানুষটিকে এবারে তুলে 
আনুন । 

--তবু বলব আপনি আমাকে ভালবাসেন । 

_আচ্ছা মুশকিল হল তো। আপনি আমাকে জোর করে 
ভালবাসবেন। বলে জোর হেসে উঠল প্রীতি । খুব হালকা করে 
দিতে চাইল কথাটা । 

__ভালবাসেন বলেই না অনুর সঙ্কে মিটমাট করে নিতে বলছেন । 

প্রীতি এবার কেমন বোবা বনে গেল। সেৃ চোখ তুলে এবার 
তাকাতে পারল না। 

মৃভ ধরতে পেরে বলল, চলুন। আপনাকে আজ কলকাতা 
দেখাব । 

প্রীতি কোন কথা বলল না। শুধু স্বভাষকে অন্নুসরণ করে নীচে 
নেমে গেল । 

গাড়ি চলতে থাকলে স্থভ একবার পাশ ফিরে প্রীতিকে দেখল । 
কথা বলছে না। স্থির এবং প্রায় নিম্পলক অথব! মনে হয় গাড়িতে 
উঠে প্রীতি আরও বেশী লাজুক হয়ে পড়েছে । স্থুভই স্তরাং প্রথম 
কথা বলল, বুঝলেন প্রীতি এই শহর কলকাতা _কত বড় বাড়ি 
গাড়ি যাদুঘর নিয়ে বেঁচে আছে, কত কালের মৃত সব ম্মতি নিয়ে 
আমাদের সামনে দ্লাড়িয়ে আছে। রাস্তায় যেতে যেতে মনে হবে 
আপনার আমার কত মখ। লম্বা গাড়ি দেখলে মনে হবে প্রীয় 
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জোয়ারের জল এসে গেছে এবার নৌকা ভাসিয়ে দিলেই হল, 
আপনাকে সাগর সঙ্গমে পৌছে দেবে । মনে হয় কোন ছঃখ নেই, 
ফিটফাট গৌরবময় পোশাক দেখলে মনে হয় পাথিব সব মুখ 
করায়ত্ব। একটু থেমে বলল, সাধু ভাষা ব্যবহার করছি বলে 
আপনার কোন অন্ুবিধা হচ্ছে না তো ! কি জানেন প্রীতি নাটকের 
রোগ থাকলে এমন হয়। নাটক। বুঝলেন নাটক করে করে 
একসময় আমি অনুর সঙ্গে কত স্থচতুর কায়দায় কথা দ্বলেছি, তখন 
অনু সব বিশ্বাস করত, আর বুঝলেন জীবন যাপনের জন্য একটা সন্তান 
চাইতে গিয়ে অবিশ্বাসে ডুবে গেলাম । ্‌ 

শ্রীতি কোন জবাব দিল না। 

_আমি আজকে খুব বকছি। কি বলেন। আপনি ওথেলো 
নাটক দেখেছেন । 

প্রীতি বলল, না। পড়েছি। 

_-পড়া আর নাটক দেখা এক নয় প্রীতি । এই দেখুন না 
আমরা চৌরঙ্গি-পাড়ায় এসে গেছি । আপনি গাড়িতে বন্থন । আমি 
এক্ষুনি আসছি! 

-- কোথায় যাবেন? 

একটু ভিতরে । 

-আমি এক একা বসে থাকব ? 

-- একা বসে থাকবেন কেন, রাস্তায় কত লোকজন থাকে, তাদের 
দেখতে দেখতে সময় কেটে যাবে । 

স্বভাষবাবু আপনি আমাকে বাড়ি দিয়ে আম্বন। তারপর 
আপ্পনার যা খুশি করুন । 

_আপনি রাগ করছেন প্রীতি ? 

_রাগ না। বাড়াবাডির একটা সীমা আছে। 

_-অঃ | আচ্ছা চলুন আপনাকে দিয়ে আসি । বলে সে গাড়িতে 
উঠে বসল এবং স্টার্ট দেবার আগে বলল, দৈনিক কাগজ পড়েন না। 
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শ্বীতি বলল, আপনি আমাকে আজ কলকাতা দেখাবেন 
বলেছিলেন । 

--আপনিও সব জানেন, বোঝেন । কলকাতায় আপনার জন্ম। 
আপনার কলকাতা কত বড় আমি জানি না প্রীতি, কিন্তু আমার 
কলকাতা বড় ছোট, একটু পথ যেতে আসতেই তাই দেখা হয়ে যায়। 

_ বুঝলাম না। 

_না বুঝতে পারলে আমি নাচার । আমি বলতে চাইছিলাম 
কলকাতার প্রাণ বড় অস্খী ৷ 

_-সে সব জায়গাতেই । 

-_আমার এখন আর গ্রাম সম্পর্কে ভাল কোন ধারণ নেই। 
আমি মাঝে মাঝে স্বপ্প দেখি । আমার দাছুর স্প্র। তিনি তার 
বাড়িতে ফুল ফলের গাছ লাগাতে ভালবাসতেন। তার কোন আর 
ইচ্ছা ছিল না। 

_-কলকাতায় আমর! ফুল ফলের গাছই লাগাতে চাই । 

_কিস্ত পারি না প্রীতি । 

_কেন। 

--বড় স্বপ্নে আমর] ডুবে থাকিঃ যে স্বপ্ন সফল হলে আরও বড় 
ইচ্ছ। আমাদের কাতর করে । 

যেমন ? 

-_যেমন আপনি গান ভালবাসেন । গানে আপনার গল! ভাল । 
আপনার স্বপ্র এ ছোট বড় জলসায় গায়ক হবার । হলেন, তখন 
স্বপ্ন, আকাশের পাখির মত নদীর পাড়ের বাড়িটাতে গিয়ে বসার । 

--কথায় কথায় আপনি আজকাল কাব্য কন্ততে চান। প্রীতি 
গল! সাফ করে বলল । 

_আপনি দৈনিক কাগজ পড়েন না তা হলে! নীরস গলা করে 
ফেলল সুভ । 

-_-ও কথ! কেন বার বার? 


২৪৭ 


_-না এমনি বলছিলাম । 

-আপনি এমনি বলেন নি স্থভাষবাবু। অন্থু এবং অসীমের 
ছবিটা আমি দেখেছি কি না জানতে চাইছেন । 

কেমন ধরা পড়ে যাবার মত গল! করে ফেলল, না না এমনি 
বলছিলাম । 

_ছবিটা আমি দেখেছি । বলতে চাই নি। বললে আপনি 
বেশী কষ্ট পেতেন। সংসারে কারও আর জানতে (বাকি নেই-_ 
আপনার স্ত্রী সিনেমায় অভিনয় করছে । | 

স্ভাষ আর কথা বলল না। ওর মাথার ভিতরটা ফের দপ দপ 
করছে । চোখে জ্বালা । বুকের ভিতর ভয়ঙ্কর কষ্ট! সে কিছুতেই 
আর উৎফুল্ল হতে পারল না। সে কিছুতেই আঘাত ভুলে থাকতে 
পারল না। সে এই আঘাতকে আরও বড় আঘাত দিয়ে অন্ুকে 
প্রতিশোধের মুখে নিক্ষেপ করতে পারল না। বরং কাপুরুষের মত 
সে অসীম নামক যুবককে হত্যার পরিকল্পনাতে ডুবে আছে। সামান্য 
ম্পানের প্রয়োজন ছিল। মগ্ভপানে কেমন শরীরটা শিথিল 
হতে থাকে, মাথায় ভালবাসার কথা থাকে না। যাবতীয় ছঃখ 
অভিমান এসে মাথাটাকে ছোট ক্ষুপ্রাকার হস্তির মত পাথর কনে দেয়। 
তখন খুশিমত সব কিছু করা চলে । অথচ এই প্রীতি কথা বলে 
দেরি করিয়ে দিচ্ছে। বাড়ির দরজায় গাড়ি লেগে রয়েছে, তবু 
নামছে না' কেবল কথা বলতে চাইছে । 

প্রীতি, দোহাই প্রীতি এবারে আপনি নেমে পড়ুন, আমাকে ছেড়ে 
দিন। সময় মত না গেলে আমার ইচ্ছার কোন দাম থাকবে না বলার 
ইচ্ছা হল স্থভাষের । 

প্রীতি দরজা খুলে বলল, চলুন ভিতরে । 

_-এখন আর নয়। কাল আসব । 

-_আপনি আপনার কলকাতা দেখালেন, আমি আমার কলকাতা 
দেখাব না? 
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প্রীতি তার একিউরিয়ামের প্রসঙ্গে কলকাতার প্রসঙ্গ টানল 

-_সে অন্যদিন হবে প্রীতি । 

_অনেকদিন কিন্ত আপনাকে বলেছি । আমার একিউরিয়ামে 
মাছ আছে। 

একটু থেমে প্রীতি বলল, সেখানে .আপনাকে এনজেল মাছের 
খেলা দেখাব । আপনি দেখবেন দেখবেন বলে এড়িয়ে গেছেন। 

-আমি অন্নুর কাছে সময় চাইছিলাম । | 

_সেতো আপনাকে সময় দিল না। সে নিজের মত কাজ করে 
যাচ্ছে। 

_ আপনি যুবতী, প্রীতি, আপনি কিছু দেখাতে চাইলে না দেখে 
পারি না। চলুন। তবে কথা দিন বেশী সময় আমাকে আজ অস্তত 
ধরে রাখবেন না । 

প্রীতির কেমন আত্মসম্মীনে লাগল ।-_ঠিক আছে আপনাকে 
আসতে হবে না। বলে সে হন হন করে নেমে দরজার কড়৷ 
নাড়ল । 

হ্বভাষ বসে থাকল না। সেও দরজা লক্ষ্য করে ছুটে গেল। 
চলুন বসা যাক। গল্প করা যাক। আপনার একিউরিয়ামে 
মাছের খেলা দেখা যাক । এখন কটা বাজে বলে সে ঘড়ি দেখল। 
সাতটা বাজে । আটটার সময় অসীম আসবে । এক ঘণ্টা হাতে । 
অনেক সময়। বরং সে আজ মদখাবে না। খুব ঠাণ্ডা মাথায় যে 
কাজটা! সে করছে সকলকে তা বুঝতে দেওয়া ভাল । সে এবার গান 
ধরে দিল। উচ্চরোলে গান গাইলে প্রীতি ধমক দিল শ্থভাষকে, 
এই কি হচ্ছে! 

__অঃ আমার গলাটা ভাল নয় মনেই ছিল না। 

- অমন গলায় গান গাইলে প্রতিবেশীর! ভাববে চোর পড়েছে 
বাড়িতে । 

-_না গাইলেও ভাবতে পারে । আপনার মাকে দেখছি না। 
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মা তো এ সময় থাকেন না। মাবাবা এসময় মঠে যান। 
গুরুদেবের চরণ মেবা করেন। 

- বেশ আছেন তারা । বলে পার্লারে ঢুকে বসে পড়ল । 

--এখানে বসে পড়লেন ? 

এখানেই তো বসার কথা। বলে সে চারিদিকে চোখ বুলাল । 
তেমনি সেই বাঁদরের মুখ নিয়ে কার্পেটটা বিছানো, তেমনি উজ্জ্বল 
নীলরডের পর্দা । শুধু লম্বা স্থতোয় বাঁধা নরকস্কালটা ; পা না। 
স্ৃভাষ বলল, ঘরের মানুষটাকে দেখছি না ! 

- “ঘরের মানুষ কোথায় আবার গেলেন ! 

--কেন ও কোণায় যেটাকে ঝুলিয়ে রাখতেন। তিনি নেই? 

--অঃ। বলে হাসার চেষ্টা করল প্রীতি! সুতোটা ছিশ্ড়ে গেছে 
বলে ওকে বেঁধেছেদে তুলে রেখেছি । সেতো অনেকদিন । 

_-প্রথমদিন এসে মনে হয়েছিল ওটা আপনি ইচ্ছা করে ঝুলিয়ে 
রেখেছেন । যেন সতর্ক করে দেওয়া__কুকুর হইতে সাবধান গোছের । 
্াখো হে বাপুরা, বেশী নিমিত্তের ভাগী হইও না। ভাল ছেলের 
মত আসিয়াছ, ভাল ছেলে চিরকাল থাকিয়া! যাইও । ছ্ষ্টছেলের 
মত হাত পা নাড়িবে না। প্রলোভনে মত্ত হইলে আমি নডিয়া 
উঠিব। 

_-তাই বুঝি! 

_-আমার তাই মনে হয়েছিল। আপনি সেজেগুজে এসে 
বসলেন। ঘরের দেয়ালে সবুজ ঘাসের গুচ্ছ। এবং এমন এক 
রুচি যা দেখলে মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। 

এখন আমার সব বুঝি নষ্ট হয়ে গেছে। রুচি এখন আর 
চোখে পড়ে না। 

_ খুব চেন! হয়ে গেছে। 

_ আপনি মিথ্যা কথা বলছেন শ্ভাষবাবু। আদৌ চেনা হয় 
নি। আপনি মেয়েদের কতটুকু চিনেছেন। মেয়েদের কথাটা ইচ্ছা 
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করে বলল ল্লীতি। ও বলতে চাচ্ছিল আপনি আমাকে কতটুকু 

চিনেছেন । অথবা বলার ইচ্ছা যেন আমাকে ম্ভাষবাবুর চেনার 

স্বযোগ তো৷ আমি এখনও দিই নি। কিস্তু কথাটা খুব স্পষ্ট শোনাবে 

বলে তাড়াতাড়ি সে মেয়েদের কথাটা বলে অন্য অর্থ করতে চাইল । 
_-এ কি.আপনি দাড়িয়েই কথা বলছেন দেখছি ! 


এখানে তো আমাদের বসার কথা নয়। শ্রীতি খুব চটপট 
উত্তর দিল । | 
_আমি ভেবেছিলাম এখানেই আমাদের বসার কথা । 


প্রীতি এবার শক্ত গলায় বলল, সুভাষবাবু, আমর! বড় হয়েছি । 
কিন্ত আপনার ব্যবহারে মাঝে মাঝে তরুণের স্বভাব ফুটে উঠছে । 


স্থভাষ বলল, মানে? 
আপনি তো জানেন আমার একিউরিয়াম এখানে নেই। 


ওপরে আছে । আপনি ওপরে যেতে সংকোচ বোধ করছেন । 
এত স্পষ্ট শোনাল যে স্ভাষ আর বসে থাকতে পারল না। সে 


বলল, চলুন । 
_-আপনিতো আমাদের বাড়িটাও ভাল করে ঘুরে দেখেন নি। 


_-না তা দেখিনি । 
-'আম্মুন আমার সঙ্গে । 


প্রীতি ওকে নিয়ে দোতালায় উঠে গেল। করিডোর দিয়ে গেলে 
দক্ষিণে ছোট ফুলের বাগান। কিছু বেতের চেয়ার ব্যালকনিতে । 
ছুদিকের ঘরে তালা বন্ধ। শেষদিকের ঘরটাতে বাবা মা থাকেন। 
নীচের দিকে ছোট একটা ঘরে মালী আছে। ওরা সিড়ি ধরে 
দক্ষিণের বারান্দায় নেমে গেল। এবং বাগানের ভিতর ঢোকার 
আগে প্রীতি ওর মালী মাধবকে ডাকল । বলল, বাবুকে তোর সব 
গাছের নাম শুনিয়ে দেতো।। 

গ্রতি গাছের পরিচয় সম্পর্কে বলল, একসময় বাবার সব 
দ্রশ্্রাপ্য গাছের চারা সংগ্রহ করার বাতিক ছিল। এখন পে সব 
কিছুই " নেই । কেবল ধর্ম ধর্ম। রামায়ণ মহাভারত পাঠ। 
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শ্রীমংভাগবৎ গীতার শ্লোক উচ্চারণ করে পড়া । মনেই হয় না বাবা 
একদা বড় একজন বিচারক ছিলেন দেশের | যাঁর এত বিচার বুদ্ধি 
তিনি ঈশ্বর সম্পর্কে কি করে এমন নিঃসন্দেহ বুঝতে পারি না। 

স্বভাষ দেখল নানা রকমের ফুল ফুটে আছে। ফুলের ভিতর 
ভিন্ন ভিন্ন নীল লাল রঙের ডুম জ্বালানো | হলুদ পাতা, লাল ফুলের 
পাপড়ি এবং পাতাবাহারের গাছ মিলে প্রায় তপোবনের মত 
জায়গাটা । প্রীতি আগে আগে হাটছিল। ম্থভর এতক্ষণে মনে 
হল, প্রীতি সৌরভ মেখেছে। সেই সৌরভ ফুলের সৌরভের চেয়ে 
যেন মিষ্টি। ওর নরম সিক্কের গোলাপী রঙের আভা শরীরের ভিতর 
বড় বেশী উত্তেজনার জন্ম দিচ্ছে । প্রীতি এই বাগানের ভিতর ওকে 
ঘুরিয়ে মারছে অথবা গ্যাখো স্বভাষ আমি এই ফুলের ভিতর, লাল 
নীল ফুলের ভিতর কেমন মায়াবিনী গ্ভাখো। আর বুঝি মালী 
মাধবের অবুঝ দৃষ্টিতে প্রীতি দিদিমণি এখন এই ফুলের উৎসবে সুখী 
পায়রা,হয়ে গেছে । মাধব বলল, দিদিমণি, ফুল! বলে একগুচ্ছ 
ফুল এনে ওদের সামনে ধরল । " 

প্রীতি শ্রভাষকে উদ্দেশ্য করে বলল, ধরুন। উপহার । 

--উপহার । বেশ ভালো । এই দিয়ে তবে বিদায় করতে 
চাইছেন ! 

প্রীতি চোখ তুলে তাকাল। এখানে মাধব আছে এমন কথা 
কেন স্ভাষবাবু-_দৃষ্টিতে এমন ভাব প্রকাশ করছে। তারপর বলল, 
চলুন । ঘরে বসবেন । আপনাকে সুন্দর সুন্দর গান শোনাব। 

"গান জানেন? 

--গলায় নয়। রেকর্ডে । আনমুন। বলে হাত ধরে স্ভাষকে 
টানতে টানতে ওপরে তুলে নিয়ে গেল ।-_-আপনি যেকিনা। শ্রীতি 
সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে বলল । 

--আমি আবার কি! | 

-_মাধবের সামনে এমনভাবে তাকাচ্ছিলেন ! 
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__সেটা আমি না আপনি । 

- এখন তো সব দোষই আমার । বলে ফের সামান্য ধাক! দিয়ে 
কথা বলার যেমন অভ্যাস তেমনি হাত রাখল স্থভাষের শরীরে । 

সৃভাষ ভ্রমে জলাশয় ছেড়ে যেতে পারছিল না । ক্রমে নুভাষ 
নিজের সব পরিকল্পনার কথ! ভুলে যাচ্ছিল। চুম্বকের আকর্ষণ প্রীতি 
শরীরে রেখে দিয়েছে । কিছুতেই প্রীতিকে ফেলে সে যেতে পারছে 
না। ক্রমে যেমন তুষার ঝড়ে অভিযাত্রী পথ চলতে চলতে অন্তহীন 
এক অলৌকিক মায়ার আবদ্ধ হয়ে যায়, পাহাড়ের খাজে খাজে ছুটে 
বেড়ায় তেমনি খাঁজে খাজে প্রীতি কি সব অলৌকিক রহস্য লুকিয়ে 
রেখে এই বাড়ি, ঘর, বাগান এবং অলিন্দে অলিন্দে ওকে ঘুরিয়ে 
মারছে । সুভাষ একসময় বলল, আপনার মাছ, আপনার প্প্রিয় 
একিউরিয়ামের এনজেল মাছ । 

-_আম্বন দেখাচ্ছি। আপনি খুব একা এখন। অনু নেই। 
নময় না কাটলে দ্ব তিনটে একিউরিয়াম কিনে ফেলতে পারেন । 
সোর্ড টেল, ব্ল্যাক মলি যা খুশি পুষে রাখতে পারেন । ভিতরে আলো 
জ্বেলে দিন, দেখবেন সময় সময় দেখতে দেখতে মনে হবে আপনি 
এক বিশাল সমুদ্রের নীচে ছুটে বেড়াচ্ছেন । মাছগুলো! আপনার সঙ্গে 
খেলাচ্ছলে নাকে মুখে সুডহ্রড়ি দিচ্ছে । 

_ আপনি দেখছি দেখার আগে বিজ্ঞাপন দিতে শুরু করছেন । 

-আম্বন। বলে দরজা খুলে দিল। পরে ঘরে ঢুকে আলো 
জ্বেলে দিল। একিউরিয়ামের ভিতরে লাল নীল হলুদ আলো 
জ্বালা । বেশী বড় নয় ঘরটা। দক্ষিণের জানাল। খুলে দিলে ফুলের 
বাগান স্পষ্ট । উত্তরের জানালা খুলে দিলে রাজপথণ ট্রাম বাস স্পষ্ট । 
পৃবের জানালা খুলে দিলে মা বাবার ঘর চোখে পড়বে । শ্রীতি ইচ্ছা 
করেই পুবের জানালাটা খুলল না। ইচ্ছা করে পর্দা ঠেলে দিল । 
ভিনদেশী মানুষকে বেশী দূর নিয়ে যেতে নেই। নিরালা পেলেই 


চেটে পুটে দিতে পারে | 
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ঘরের ঠিক দক্ষিণের জানালার পাশে একটা ইজিচেয়ার । সাদা 
তোয়ালে দিয়ে চেয়ার ঢাকা । মাথার কাছে নরম সিক্ষের তাকিয়া। 
প্রীতি এখানে বসে দিবানিদ্রার আগে এই ছোট ছোট মাছেদের খেলা 
দেখে । বাগানের ফোটা ফুলের সৌন্দর্য দেখে । এবং নভেল নাটক 
হাতে এলে শুয়ে শুয়ে পড়ে। প্রীতি স্বভাষকে সেই চেয়ারটাতে 
বসতে বলল । তারপর ডাক দিতেই মাধব এসে হাজির । বলল, 
আমাদের ত্ব কাপ কফি করে দে মাধব। ওরা তো কেউ দেখছি বাড়ি 
নেই। 

স্বভাষ বলল, বেশ যাহোক ভাল লোক পেয়েছেন। ঘরের 
কাজ বাগানের কাজ দুই চলে । | 

প্রীতি গা এলিয়ে বসেছিল খাটে । মুভাষের কথায় সোজা হয়ে 
বসল । সে ইচ্ছা করে অন্য কথায় এল। কোন্টা কি মাছ জিজ্ঞেস 
করলেন না তো। 

_ আমার কাছে মাছ মাছই প্রীতি । 

_-তাও তো লোকের জানতে ইচ্ছ হয় কোন্টা কোন্‌ জাতের । 
কোন্ট। এগ বিয়ারিং কোন্টা লাইফ বিয়ারিং। 

--তা হলে আপনার মাছের ডিম বাচ্চা ছুই দেয় । 

-_সকলে না। আম্বুন না এদিকে, আন্মন আম্মন । বলে প্রীতি 
খাট থেকে উঠে পা মুড়ে ডান দিকের একিউরিয়ামের পাশে বসল। 
দেখছেন এর] সব ব্ল্যাক মলি । কি কালো রঙ । এট। মাদি। এটাও 
মাদি। পেটে বাচ্চা হয়েছে । 

_-কি করে বুঝলেন ! 

-_কি করে বোঝা যায়! 

_-ও মাছটার পেট মোট বলে। 

_-কিজানি মশাই । আপনি বুঝতে পারেন না ! 

_ বুঝলে আর আপনাকে বলব কেন! সুভাষ উঠে এসে পাশে 
বনল। ছোট ছোট শ্যাওলার ভিতর মাছগুলো খেলে বেড়াচ্ছে। 
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নীচে বালিমাটি, কাকর শঙ্খ। কৃত্রিম পাহাড় এবং স্থানে স্থানে 
ঝিহুক। মাছগুলো ওপরে নীচে দক্ষিণে উত্তরে শ্যাওলার ভিতরে ছুটে 
বেড়াচ্ছে । একটা বড় মাছ আবিষ্কার করল ম্ুভাষ । মাছটা ওপরে 
উঠে চিত হয়ে আছে । সরু একটা স্থুতোর মত কি যেন পেট থেকে 
নীচে নেমে গেছে । চার পাঁচটা ব্ল্যাক মলি বোধ হয় ওর পুরুষ মাছ 
সেই স্থতোর মত পদার্থটি শু"কে শু'কে উপরে উঠে যাচ্ছে । এবং 
ঠিক প্রজাপতির মত ওপরে নীচে ঘুরে সম্তরণ করছে। প্রীতি চোখ 
তুলতে পারছিল না। ভয় হচ্ছে। বোধ হয় এক্ষুণি বলবে ম্ভাষ, 
এটা কি হচ্ছে! মাছগুলো এমন করছে কেন। ছুটো মাছ একসঙ্গে 
জড়ো হয়ে আছে কেন। মনে হয় কামড়ে ধরেছে । মনে হয় 
মাছটাকে মেরে ফেলবে । 

স্বভ কাচের ওপর মুখ গুজে রেখেছে । লাল নীল সাদ রঙের 
মাছ। সাদ! রঙের ছুটো কিসিং গোরামিন। ওর কিসৃ করছে। 
স্থভ বলে উঠল, প্রীতি দেখুন দেখুন । মাছ দ্রটো মুখে মুখ লাগিয়ে 
কিকরছে! প্রীতি মুখ তুলতে পারছে না। শরীরে বিদ্যুৎ খেলে 
যাচ্ছে। জ্বর এসে যাচ্ছে যেন। চোখ জ্বলছে । এমন কতদিন 
হয়েছে। জরের মত এলেই সে দ্বপায়ের নীচে পাশবালিস অথবা 
আরামদায়ক ঘটনা, ভিতরে ভিতরে ম্ুডস্তড়ি'*'প্রীতি পাগলের মত 
হিক্কা তুলে উঠে এল । প্রীতি দরজার কাছে এসে চীৎকার করে 
ডাকল? মাধব মাধব । তোর কফি কি হবে না! 

সত উঠে ধাড়াল। প্রীতির গোলাপী রঙের সিক্কের শরীরটা 
দরজার পাশে ঝুলে আছে। ওর মুখ দেখা যাচ্ছেনা । কাধ দেখা 
যাচ্ছে । পেছনটা প্রায় সাপের মত বেঁকে আছে। বনের ভিতর 
সেই তাজ! পানস সাপের মত পিঠের একটা অংশ বেঁকে আছে। 
প্রীতি কি ইচ্ছা করে ওর দিকে এমন একটা ভঙ্গী ছুড়ে দিয়েছে? 
প্রীতির এক একদিন এমন হয় কেন! প্রীতি কি মায়া জানে, যাছু 
জানে অথব। প্রীতি তাকে নিয়ে খেলাচ্ছে।' তার অস্তরের ছাই নিয়ে 
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খেল৷ করছে । প্রীতির কি জানা নেই এমন মানুষকে নিয়ে খেলতে 
নেই । মরণ খেলায় মাতলে এই সংসারে আরকি থাকল! সে. 
বলল, প্রীতি আমি চলি । আমাকে ছেড়ে দিন। 

প্রীতি উঠে এল দরজ! থেকে । বা রে কফি হচ্ছে, আপনি কফি 
ন1 খেয়ে যাবেন । বলে প্রীতি সামনে এসে সহজভাবে দ্রাড়াল। 

_--আর একদিন এসে খাব প্রীতি । | 

_তাকি হয়! বলে প্রীতি আবার স্তর মুখোমুখী ্াড়াল। 
কেমন লাগছে আমার ঘরটা । যখন ঘুম আসে না তখন আলো জ্বেলে 
বসে থাকি । এইসব মাছেদের খেলা দেখি | রাতে, গভীর রাতে যখন 
সকলে ঘুমিয়ে থাকে' ট্রাম বাসের শব্দ থেমে যায় তখন এই মাছের 
জগতে ডুবে যাই। কিসুন্দর এরা! কি সুন্দর এদের জীবনযাত্রা, 
আপনি দেখলে অবাক হতেন । 

জ্বর আসছিল ন্ভাষের। ওর ভিতরট। কাপছে । মনে হচ্ছিল 
হৃৎপিণ্ড থেকে রক্ত উঠে সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ছে । মাঝে মাঝে 
খুব অসহায় মনে হচ্ছে নিজেকে । এমন হয় না৷ কোনদিন, ভালবাস! 
জানাজানির পরে অনুর সঙ্গে নিরিবিলি দেখা হলে ঠিক এমন হত। 
মনে হত জ্বর আসছে । মনে হত হাত পা জালা করছে। মনে হত 
তলপেটের ডানদিকে ফিক ব্যথার মত। যেন আর শাস্তি নেই। 
সম্তরণে নেমে না গেলে শান্তি নেই। ওর হাই উঠছিল। চোখমুখ 
ঘোল৷ দেখাচ্ছে । আর প্রীতি ঘরের ভিতর শ্রামোফোনে রেকর্ড 
চালিয়েছে । মাধব কফি রেখে গেছে । ওরা মুখোমুখি বসে কফি 
খাচ্ছে। কেউ এখন আর কথা বলছে না। উভয়কে নেশায় আক্রান্ত 
মনে হচ্ছে। গলায় কোন স্বর উঠে আসছে না। চোখ বুজে 
আসছিল । হাত কাপছে! সুভ আর পারল না। সকল অহংকার 
মুছে রাতের নিশীথে যেন স্থভাষ কতকাল পর পাহাড় নদী অতিক্রম 
করে এক বর্ণা আবিফার করেছে । সের্কাপতে কাপতে উঠে ধাড়াল। 
কাধে হাত রাখল প্রীতির । প্রীতি চোখ তুলে তাকাতে পারছে না। 


২৫৬ 


সে জ্রীতিকে তুলে নিল পাঁজাকোলে, সে খাটের ওপর প্রায় যেন একটা 
মৃত যুবতীকে নিয়ে খেলা করছিল । প্রীতির কোন জ্ঞান ছিল না। 
প্রীতি চোখ বুজে পড়েছিল। এখন প্রীতি স্ভাষের কাছে মদের 
পাত্রের মত। অথবা এক বাঘ হালুম হলুম করছে । দরজ। জানালা 
খোলা | সুভাষ পাগলের মত্ত করছে । আলোর কথা মনে ছিল 
না। মাধব ছুটে আসতে পারে । প্রীতি চোখ বুজেই উঠে ফাড়াল। 
পাগলের মত উঠে গিয়ে আলো নিভিয়ে দিল। পর্দা ফেলে দিল । 
তারপর অন্ধকারে সেই মত্ত হক্তীর মত এক প্রতিযোগিতা । বুৰি 
আমায় গ্যাখো, রসিয়ে রসিয়ে গ্যাখো । সুভাষ কিছুই যেন করছে 
না অথবা করতে পারছে না। প্রীতিকে নিয়ে খেলা জমে উঠতে: 
গেলে সময়ের দরকার । সুভাষ হাসর্ফাস করছিল । ওরও জ্ঞান ছিল 
না প্রায়। অনুর দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে ভিতরে ভিতরে 'যে অন্তর্দাহ 
সব এখন গলে গলে পড়ছে । প্রায় মোমের মত সব ঘরে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে যাচ্ছে । 

প্রীতি এক সময় বলল, স্থভাষবাবু ! 

সভাষ সাড়া দিল না। 

শ্রীতি বলল, মা বাবার আসার সময় হয়ে গেছে । 

সুভাষ বলল, আমার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না প্রীতি । 

_ছি! কি করছেন! উঠুন। 

_দোহাই প্রীতি | সে প্রায় চোখ বুজেই বলল । আমি আপনার 
কাছে সারারাত থাকব । 

_-আপনি কি পাগল ! 

_-প্রীতি তুমি এত সুন্দর | 

_স্ভাষ এমন কর না। আমার মান সম্মান নিয়ে তোমার 
কি হবে! 4 | 
_-প্রীতি তুমি আমাকে পাগল করে দিয়েছ । 
দোহাই স্থভাষবাবু | উঠুন, মা বাবার আদার সময় হয়ে গেছে। 


২৫৭ ৃ 
বাজা---১৭ 


স্ভাষ এবার উঠে বসল ।-_তুমি কাল এস প্রীতি । 

_আমি ঠিক যাব। 

_-তিন সত্যি করছ? 

_আমার লক্ষ্মী । 

আলো জ্বালতেই নগ্ন শরীর প্রীতির বড় প্রকট দেখাল । প্রীতি 
বড় নিশ্তেজ । কামনা বাসনা মিটে গেলে উৎসব শেষের বাড়ির 
মত মনের অলিগলিতে জড়তা এসে ভিড় করে। শ্রীতি পা ভাজ 
করে শুয়ে আছে । এখনও মনে হয় চোখের তারায় বিদ্যুৎ খেলছে । 
সে খাটে শুয়ে থেকেই ফিস ফিস গলায় বলল, আলোটা নিভিয়ে দাও 
লক্ষ্মী । আমার ভারি লজ্জা লাগছে । 

স্থভাষ ছুটে এসে পায়ের কাছে ফ্াড়াল। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি উঠে বসল। 

স্থভাষ জোর করতে চাইলে প্রীতি সুভাষের পা জড়িয়ে ধরল । 
আর না। আমি আর পারছি না। 

সৃভাষ শুনল না। সে এতক্ষণ বেছ'স হয়ে চিৎকার তুলছিল, 
এবার সে হু'স ফিরে শরীরের সব পুতিগদ্ধময় নরক ধেঁটে ঘেঁটে 
অবসন্ন সৈনিকের মত ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। খাটের ওপর 
প্রীতিকে ম্বত ব্যাঙের মত দেখাচ্ছে । প্রীতি ফোলা ফোলা চোখে 
পড়ে আছে। লজ্জায় চোখমুখ নিজের বাহুতে ঢেকে রেখেছে । 
স্ভাষ নীচে এসে প্রথম ট্রাম বাসের ভীড়ে মনে করতে পারল গাড়িট! 
ফেলে এসেছে প্রীতিদের দরজায় । সে ছুটে গেল এবং দেখল দরজায় 
প্রীতি, মা বাবার জন্য প্রতীক্ষা করছে । সাদা গরদ হবে হয়ত, 
অথবা দ্ধের রডের মত বসন ভূষণে গ্রীতি এখন নিজেকে বড় 
মহিমময়ী করে রেখেছে । প্রীতির মুখের দিকে কেন জানি তাকাবার 
ইচ্ছা হল না। সেগাড়িতে বসলে শ্রীতিই হাত তুলে স্মিত হাসল । 
কিন্ত ম্রভাষ হাসতে পারল না। রাস্তার ভিড়ে ওর কি যেন কেবল 
মনে পড়ছিল, কি যেন আজ করার কথা ছিল। কাকে হত্যা-টত্যা 
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করার কথা ছিল। বুঝি সেই মানুষ অসীম। আশ্চর্য রহস্য এই 
শরীরের অন্তস্থলে জমে ছিল, প্রীতির সঙ্গে মিলনের পর ক্রোধ দ্বণা 
এবং প্রতিশোধের সব স্পৃহা কেমন উবে গেল। অনুর জন্য এ মুহূর্তে 
আর কোন আবেগ বোধ করল না। ওর কেবল ঘুম পাচ্ছিল। 

গাড়িটা চলছে কি চলছে না টের পাওয়া যাচ্ছে না। স্ৃভাষ 
যন্ত্রের মত বসেছিল । এখন রাত কত হবে! ঘড়িতে কটা বাজে! 
সে ঘড়ি দেখল। রাত খুব একটা হয় নি। সুতরাং বাসায় ফিরে 
যেতে ইচ্ছা হল না। বাসায় ফিরে গেলেই কেমন পাগল পাগল 
লাগে। সে গাড়ি ঘুরিয়ে দ্িল। তারপর এক সময় চোখের 
উপর বড় বড় বিজ্ঞাপন ঝুলতে দেখল-_ডাইনে বায়ে বু ফক্স, পিপিং 
ওয়ালডরফ । আরও কি সব নাম যেন। গাড়ির স্পীড না কমালে 
বোঝা যাচ্ছে না। 

সে এখানে প্রীতিকে নিয়ে এসেছিল। প্রীতি মদ খায় না। 
প্রীতিকে বমিয়ে রেখে গাড়িতে সে মদ খাবার অনুমতি চেয়েছিল-_ 
প্রীতির কিরাগ! যেন বোঝে না কিছু, করে না কিছু, খুকি খুকি 
ভাব। তুমি খুকি ভাবো নিজেকে । তুমি খুকি, কত রসিকজনে 
রসাতলে পাঠাও, তুমি খুকি কত গভীরে ডুবে আছ, বলে সুভাষ 
গাড়িটা থামিয়ে দিল | 

নানা রকমের কাচের কাজ কর! কাঠের দরজাটা ক্যাচ ক্যাচ করে 
উঠল । বয় সেলাম দিল, শ্ত্রভাষ সে সব কিছু লক্ষ্য করল না । ষে 
বলল, বোধহয় নিজেকেই বললঃ আমি মদখাব। মদ না খেলে 
আমার মাথা হাতির মত বড় দেখাবে না, জরদগব হবে না। মাথাটা 
রাতে যদি আমার মাথা থাকে তবে ঘুমোতে পারব না। সারারাত 
ইুটোছুটি করব, ছটফট করব। সুতরাং সোজা৷ হেঁটে যেতে চাইল । 
মদের দোকান, বাহারি সব কাচের লাল নীল পাত্র, বাহারি সব 
দেয়ালে ময়ুর অথবা পাখির ছবি । 

বয় বলল, স্যার ওখানটায় বন্ধন ৷ জায়গা করে দিচ্ছি 
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গভাষ বয়কে দেখল অথচ কোন জবাব দিল না । 

পাশের মানুষটা ওর দিকে তাকাল, তারপর সোজা যেখানে 
রের্ড প্লেয়ার আছে সেখানে চলে গেল! নুয়ে দেখল। নীচে 
সব টাইপ করা রেকর্ডের নাম, সে হুয়ে দেখল, তারপর বোতাম 
টিপতেই হাঃ হাঃ হে। হোঃ হোঃ হোঃ। হাঃ হাঃ হাঃ তারপর 
ভিতরে রীণা রাণা নাচ, রীণা রীণা আগে পিছে ছলে ছলে নাচ। 
স্বভাষ লোকটার দিকে মুখ তুলতেই মনে হল লোকটা পায়ে পায়ে 
তাল দিচ্ছে। এবং এত মদ খেয়েছে যে দে ঠিকমত দাড়াতে 
পারছে না। রেকর্ড প্লেয়ারের উপর ভর করে দাড়িয়েছে । ওর 
ভাব দেখে মনে হচ্ছে গান শুনতে শুনতে সে এক সময় সকলের 
অলক্ষ্যে এই নাচঘরে বমি করে যাবে । 

এই তো হয় সময়ে। সুভাষ সময়ের কথা ভেবে কেমন কুঁকড়ে 
গেল। সেকোণার দিকে চলে গেল । প্রথম দিকে যখন খেলার 
ছলে মদ খেত তখন একদিন সে বমি করে দিয়েছিল। বমিটা 
হত না৷ যদি না মাহদি সাব একগাদা সোলন ঢেলে দিত বিয়ারের 
গ্রাসে । তাছাড়! একগাদ। পেঁয়াজ, এবং শশার কুচি ওর পেটের 
ভিতর একটা গোলমালের ঘর তৈরি করে দিয়েছিল।' সে থাকতে 
পারে নি। পেচ্ছাপ করতে গিয়ে বাথরুমে প্রথমে বেমিনে বমি করে 
ছিল। তারপরে রাস্তায় এবং মানুদি সাবের গাড়িতে । সেই থেকে 
ওর একটা ভয় ভয় আছে। বমিবমিভাব। ভয়েরভাব। খাওয়া 
বেঙ্গী হলেই মনে হয় এবার বমি হবে। 

সে কেমন নিস্তেজ গলায় ডাকল, বয় ! 

-কি দেব স্যার । বলে টাওয়েল ভাজ করে রেখে দিল । 

হোয়াইট হর্স। বলে সে একটা আঙল খাড়া করে দিল। 

আজ সে ভাল মদ খাবে । ভাল মদের গুণ মনে হচ্ছে বমি 
হয় না, বাজ কম থাকে বুঝি । ভাল মদ খেতে ভাল লাগে। বেশীক্ষণ 
বসে খাওয়া যায়। বেশীক্ষণ মাথাটাকে হাতির মাথা করে রাখা 
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যায়। এবং দীর্ঘ এক আমেজ থাকে, আমেজের ভিতর স্বপ্নের মত 
তখন হয়তো অন্নুর মুখ মনে পড়তে পারে । 

ন্বভাষ প্রথম পেগট! খুব তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলল। তীয় 
পেগটা ধীরে ধীরে ৷ তৃতীয় পেগটা ক্রমে ক্রমে রাত বাড়লে এবং 
চতুর্থ পেগের বেলায় সে চুপচাপ বসে থেকে সিগারেট খেল। এখন 
দেখলে মনে হবে মান্ুষট। খাবার জন্য আসে নি, বুঁদ হয়ে বসে থাকার 
জন্য এসেছে । সে চতুর্থ পেগের বেলায় বেশ সময় নিয়ে শেষ করল। 
তারপর বয় এল। সে দঈ্াড়াল। দেখল দাড়াতে পারছে কিনা । 
সে মাহদি সাবের মত কবে হতে পারবে । মাস্তি সাব চুপচাপ 
সাত আট পেগ শেষ করে নিবিকার থাকেন। আর ওর কেন চার 
পাঁচে এমন হয়! নড়তে পারে না। চলতে পারে না। হাত প৷ 
শক্ত শক্ত ঠেকে। চোখের দৃষ্টি কমে আসে। ঘোলা ঘোলা 
অন্ধকারময় জগং_সে চারিদিকে হাতড়াতে থাকল-_বয় বিল 
লেয়াও। | 

বয় বিল নিয়ে এলে সুভাষ খানিকক্ষণ খালি গ্রাসটার দিকে 
তাকিয়ে থাকল। সাদা রঙের গ্লাসটাতে ফুলের ছবি আকা। সে 
গ্লাসটা চোখের সামনে তুলে এনে ফুল দেখল | বয় ডাকল, স্যার । 

_-আওর এক পেগ দে না। 

_-জী সাব। বয় চলেযাচ্ছিল। সে এবার খালি গ্লাসটা রেখে 
রেকর্ড প্লেয়ারের পাশে গিয়ে াড়াল। শহরে নৃতন একটা ইংরেজী 
ছবি এসেছে । অনেকদিন থেকে চলছে। ছবিটার কিছু প্রিয় 
গান সে মনে করার চেষ্টা করল।. যেন একটা গানের কলি ওর 
মনে এখনও বেশ তাজ! গন্ধ নিয়ে ভেসে আছে--ইউ আর সিকসূৃটিন, 
গোইং অন সেভেনটিন বেবী, ইটস্‌ টাইম টু থিংক। সেন্ুুয়ে টাইপ 
কর কাগজে খুঁজে খুঁজে সেই গানট। অনুসন্ধানের চেষ্টা করল । কিন্তু 
কি অদ্ভুত যতবার সে নীচ থেকে ওপরে পড়ে পড়ে শেষ করছে 
তত মনে হয়সে লম্বা হয়ে যাচ্ছে, সে হয়ে, থাকতে পারছে না। 
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সেই গানটা, স্থইট সিকস্টিনের গানটা সে কিছুতেই খুঁজে বের করতে 
পারল না। 


বয় এলে বলল, সে গানটা" বলে হাতে এবং পায়ে তাল 
দিয়ে গাইতে লাগল । 

বয় বোতাম টিপে দিলে সেনিজের আসনে ফিরে এল । গানটার 
কি এক যাছ আছে। সারাদিন সুভাষ যে পরিকল্পন! নিয়ে ঘুরেছিল 
এখন এই গান সেই পরিকল্পনা থেকে অনেক দূরে নিয়ে এসেছে। 
সে দেখল এক কিশোরী বালিকা নাচছে গাইছে । সবুজ প্রান্তর । 
বসন্তের ফুল ফুটে আছে। সামনে এক পাহাড়ী নদী ঝরনার মত 
নেমে যাচ্ছিল । ছ্ূপারে সববন ঝোপ । আর পাহাড়ের মাথায় 
একটা কাঞ্চন ফুলের গাছ, নীচে ভান দিকে পলাশ ফুলের গাছ। 
সাদা এবং লাল ফুল । পাহাড়ময়, মাঠময় নিরস্তর সব ফুল ফুটে 
ঝরে যাচ্ছে । আর সেই বালিক। ছুটছে । গায়ে উজ্জ্বল সাদা রঙের 
ফ্রক । চুলে রিবন বাধা । সাদা মোজা পায়ে। মেয়েটা ছুটছে। 
এমন সবুজ পাহাড় শ্রেণী, এবং পাইনের অন্ধকার শুধু ছবিতেই 
সম্ভৰ | সে প্রায় বসে বসে গোটা ছবির দৃশ্যটা দেখে ফেলল । 

আর শেষ পেগের শেষটুকু গলায় ঢেলে দিলে মনে হল কুয়াশার 
মত সেই ছবির দৃশ্যে তার অন্নুঃ ভালবাসার অন্নু নদী অথবা মাঠ 
ফেলে ফুলের সন্ধানে চলে যাচ্ছে। সে ডাকল, অন্তু । ওর ওক 
দেবার ইচ্ছা হল। কথা গলা থেকে বের হল না। কেবল বলল, 
বয় আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবে । 

কিত্ত বয় গাড়ি ডেকে দিলে বলল, অ হো! নো নো! ট্যাকসিতে 
আমি যাব কি করে । আমার একটা গাড়ি আছে। বলে পকেট 
থেকে একশটাকার একটা নোট বের করে বলল, ষোল আউব্সের 
বোতল গাড়িতে তুলে দাও। সে এই পাঁচটা শব্দ বলতে তিনবার 
ওক দিল । ] 

গাড়িট! রাস্তার ওপাশে । তাকে রাস্তা পার হতে হবে। সে 
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কোনরকমে ছ্ব পায়ের উপর ভর করে দাড়াল। পা টলুক সে 
কিছুতেই চাইছিল না। সেযে নেশা করেছে রাস্তার লোকজন তা 
টের পেয়ে_ শালা মদ খেয়ে মাতলামি করছে বলে চলে যাক সে 
তা মনে মনে চাইছিল না। কোনরকমে রাস্তাটা পার হতে পারলেই 
হল। তারপর গাড়ির ভিতর বসতে পারলে প্রার বাড়ির মত । 
তখন কোন্‌ শালা রা করে। সে দেখল পুলিশটা সেই যে হাত' 
উচিয়ে রেখেছে কিছুতেই নামাচ্ছে না। লোকটা কি ধাতুর তৈরী 
সে মনে মনে আন্দাজ করার চেষ্টা করল । লোকট৷ কি পাথর হয়ে 
আছে । সে জিভ দিয়ে দাতের ফাঁক থেকে মাংসের কুচি বের করার 
চেষ্টা করছিল । তারপর হাতটা নামাতেই সে বে করে দৌড় দিতে 
গিয়ে রাস্তার ওপরেই চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। আর কি আশ্চর্য 
চার পাশে গাড়ি ঘোড়াগুলো৷ ওকে লাট্রু;র মত ঘুরিয়ে দিয়ে ডাইনে 
বায়ে, উত্তরে দক্ষিণে চলে যেতে থাকল । সেপ্রায় হামাগুড়ি দিয়ে 
গাঁড়ি ঘোড়া ফেলে প্রায় নদী সাতরে পার হবার মত ওপারে উঠে 
গাড়িটা খুঁজতে গিয়ে দেখল- গাড়ির পাশে এক সুন্দরী যুবতী । সে 
বলল, তুমি! বয় বলল, জীস্যার। আপনি পড়ে গিয়েছিলেন । 
সে এবার চোখ মুছল, সাদা চোখে সে এখন প্রায় কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিল না। বিচিত্র অন্নভৃতি ওর কাজ করছে। এক ধৌয়াটে 
ংসার। যেখানে সে গাড়ির অন্য কোন অবস্থানের কথা চিন্তা 
করতে পারছে না । এবং মনে হল মাথাটা এবার যথার্থ ই হাতির 
মাথা হয়ে গেছে । জরদগব পাখির মত সিটের ভিতর শুয়ে থাকা 
ছাড়া গত্যত্তর নেই। সে বয়কে চিনতে পারছিল না। মেয়ে না 
পুরুষ চিনতে পারছিল না । সে কে এবং চারপাশে কারা ঘোরাফেরা 
করছে বুঝতে পারছিল না। প্রায় অপরিচিত সমুদ্রের তলদেশে নিয়ে, 
যাচ্ছিল। অতিকায় হাওরের মত মুখ হ1 করে তাকে কারা নিরস্তর 
গিলতে আসছে । সে ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে গাড়ির ভিতর ঢুকে 
চারপাশের কাচ তুলে বসে থাকল । দরজা! লক করে দিল। কোন 
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ভয় নেই আর। বুঝি সে সংসারের শত অমঙ্গল থেকে নিজেকে 
রক্ষা করতে চাইছিল এভাবে । 

এভাবে সে কতক্ষণ বসেছিল মনে নেই । এক সময় দেখল রাস্তায় 
আর লোকজন নেই । বড় বাড়ির নীল বিজ্ঞাপনের আলোটা নিভে 
গেছে। কিছু কুকুরের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছিল। রাস্তায় এবং 
ফুটপাতে ইতক্তত গৃহহীন মানুষের মুখ দেখা যাচ্ছে। ওরা যেন 
এই রাতের শহরে কি খুঁজতে বের হয়ে পড়েছে । 

সুভাষ এক সময় গ্টিয়ারিং হুইল থেকে মাথা তুলে গাড়িটা ছেড়ে 
দিল। একবারে ফাকা পথ। কোন ভয় ডর ছিল না। ওর শরীর 
আর তেমন ভারি ভারি মনে হচ্ছে না। সে প্রায় নিশ্চিন্তে রাস্তা 
অতিক্রম করে নিজের ফ্ল্যাটে উঠে যাবার সুখে দেখল প্রিয় ভৃত্য 
রামচরণ জেগে বসে আছে । | 

সে রামচরণকে ছুটি দিয়ে দিল। ভিতরে ঢুকলে মনে হুল, 
বোতলটা সে গাড়িতেই ফেলে এসেছে । আবার সিড়ি ধরে নামতে 
হবে-_রামচরণ চলে গেছে, আর রামচরণ থাকলেও সে এসব 
ব্যাপারে তার সাহায্য নেয় না। বরং রামচরণের কাছে যতটা পারা 
যায় সে ব্যাপারটাকে গোপনীয় রাখতে চাইছে । সে হেঁটে নামছিল। 
সে সিঁড়ি ধরে নেমে গেল। উচু লম্বা ফ্ল্যাট বাড়ির উঠোনে াড়িয়ে 
থাকল কিছুক্ষণ। সামনে ফুলের সব গাছ। কোন্‌ অপরিচিত 
ফুলের গন্ধ আসছে । উপরে শুধু একটা জানাল! থেকে আলো দেখা 
যাচ্ছে। তা ছাড়া এখন কে বলবে এই ফ্ল্যাট বাড়ির বারোট। ফ্ল্যাট 
আছে। বারো জোড়া দম্পতি আছে, ওরা এখন কি করছে, কি 
করতে পারে ভাবলে সেই এক দৃশ্য মাথার ভিতরে ফুটে ওঠে। 
স্থভাষ তাড়াতাড়ি বোতলটা নিয়ে প্রায় ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর সব জানালা খুলে দিল। বাড়ির 
যত আলে! আছে সব জেলে দিল । দিয়ে খাটে সটান শুয়ে পড়ল। 
তার কেন জানি আর মদ খেতে ইচ্ছা হল না । 
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বন্তত স্ভাষ এই মদের ভিতর অস্থিরচিত্ত হতে চাইছিল । কিন্তু 
দেখল আজ সারাদিন সে যা করতে চেয়েছে, করতে পারেনি । সে 
উপ্টোপান্টা সব কাজ করেছে । সে অসীমকে হত্যা করবে 
ভেবেছিল । সে এজন্য পয়েণ্ট ৩৮ বোরের রিভলবার সংগ্রহ করেছে। 
সে এবার উঠে গিয়ে মোড়কটা খুলল । চকচকে নৃতন আমদানি। 
সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । ছণ্টা গুলি-_এক দই তিন। সেটা 
নিজের গলায় কাছে নিয়ে এল। তারপর ফের খেলাচ্ছাোলে সেট৷ 
ছু'ড়ে দিতেই বুঝি পটকার মত শব হবে, ভেবে কানে হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকল । শ্রীতি কি করছে এখন। এই শ্রীতি সব নষ্টের 
মূলে। বরং শ্রীতিকে হত্যা করার বাসনা জাগল। সবই তো হত্যা 
করার সামিল। প্রীতি, যুবতী শ্রীতি অন্ুর বান্ধবী সেজে এসে জলের 
নীচে যে এনজেল মাছের সন্ধানে ছিল, যে যুবতী তাকে সব 
পরিকল্পনা থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে-_এবং যে যুবতী অনায়াসে 
রাতে নিজের দরজায় সাদ1 গরদ পরে মহিমময়ী সেজে বসে থাকছে-_ 
তাকেই হত্যা করা চলে। 

ম্বতরাং তাকে হত্য। করার কথা মনে রাখতে হলে ফের মগ পান 
করতে হয়। সে'ঢক ঢক করে মদ ঢেলে দিল গলায় । গলাট৷ পুড়ে 
যাচ্ছিল। সে গলাটা চেপে ধরল । অনুর মুখ ফের মনে পড়ছে__ 
অন্ন তুমি আমার স্ত্রী। স্ত্রী কথাটা সেছবার তিনবার প্রায় লক্ষবার 
যেন বীজমন্ত্রের মত উচ্চারণ করল । আমি আজ, অন্তু আর অসীমকে 
হত্যা করব বলে বের হয়েছিলাম | সে হত্য। কথাটাও বীজমস্ত্রের মত 
উচ্চারণ করল । 

তারপর সব মিলে কি ধাড়াল আর একবার ভাববার চেষ্টা করল । 
কিন্ত কি অদ্ভুত সে কিছুতেই কিছু স্পষ্ট মনে করতে পারছে না 
এখন। সেই আদিম গহ্বরের মুখ কেবল উকি দিচ্ছে। .যতবার সে 
ভোরে কি দেখে অসীমকে হত্যা! করার পরিকল্পনা করেছিল মনে 
করার চেষ্টা করছে তত যেন সেই এক গহ্বর, যেখানে আবহমানকাল 
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এক শিশু শুয়ে থাকে এবং সে কিছুতেই মনে করতে পারল না অস্ 
এবং অসীমের যুগল ছবি তাকে নরহত্যার দায়ে লিপ্ত করতে চেয়েছিল 
কেন? সে-্বাভাবিক থাকার জন্য একটা গাড়ি করে শহর দেখতে 
বের হয়েছিল। এবং যাতে উৎফুল্ল দেখায় অন্য অনেক দিনের মত 
সেজন্য সে প্রীতিকে নিমন্ত্রণ করেছিল । প্রীতির সঙ্গে একসাথে 
খাওয়া তারপর বের হওয়া। রাত আটটার পর হত্যাকাণ্ড ঘটবে । 
স্বতরাং দুজনে বেড়ালে মন্দ হয় না। প্রীতি প্রথম এই তাকে তার 
বাড়ির ভেতরে যেখানে সে মান! রকমের মাছ পুষে রেখেছিল সেখানে 
নিয়ে গেল এবং তার সুরক্ষিত এনজেল মাছটা খোলাখুলি দেখিয়ে 
স্ভাষকে প্রায় পাগল করে দ্িল। তারপর যখন মনে হল আটটা 
বেজে গেছেঃ এখন না গেলে সব ভগুল হয়ে যাবে তখন প্রীতির দেহের 
গন্ধ এবং মির আলস্য স্বভাষকে কেমন ঘুম কাতুরে করে দিয়েছিল-_ 
সে কিছুতেই মনে করতে পারছিল না সারাদিনের এমন নিবিষ্ট 
ইচ্ছাকে প্রীতি গল! টিপে কি করে মেরেছে । সব গোলমাল হয়ে 
গেল। সেকিমনে করার চেষ্টায় টেবিলের সামনে গিয়ে াড়াল। 
কেবল প্রীতির নরক, পুতিগন্কময় নরকঃ চটচটে পিচ্ছিল নরম মাংসের 
আস্বাদ--ওর ভীষণ জোরে ওক উঠে এল । আর তারপর হড় হড় 
করে মেঝেতে বমি করে ছু পা ছড়িয়ে বসে থাকল । ওর মুখ দেখলে 
বোঝাই যায় না সে এখন হাসছে কি কাদছে। 


কিভেবে আজ অন্ধ বিকেলের দিকে বেশ সাজগোজ করল। 
কতদিন সাজগোজ করেনি । কতদিন শরীরে এবং মুখে প্রসাধন 
জাতীয় দ্রব্য মাথেনি। হিসাব করলে প্রায় বুঝি সুভাষের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ির দিনটির কথা মনে.পড়বে। এরপর অন্নু কবে কখন 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে এমন স্থন্দর এবং সবল মুখ দেখেছে মনে 
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করতে পারেনা । সেআজ খোঁপায় ফুল গুঁজেছে। সিক্কের শাড়ি 
পরেছে । পেটের নীচু অংশ গর্ভবতী হলে সামান্য উচু হতে থাকে 
ক্রমশ-_অন্নুর পেটের নীচু. অংশ যে উঁচু হচ্ছে তাসেআর কোন 
রকমে সামলাতে পারছে না । অনেক কৌশল করে কাপড় পরেছে । 
কড়া মাড় দেওয়া কাপড় পরেছে । এবং টিলেঢালা ভাবে পোশাক 
পরেও মে যে পেটের ভিতর ছান৷ লুকিয়ে রেখেছে তা যেন ঢাকতে 
পারছে না। তবু অন্থ যতটা পারল নিজেকে মতেজ রাখল । গোল 
বড় ইয়ারিং পরেছে । মাথায় সি'ছুর দিয়েছে প্রবলভাবে । এমন 
সির দিয়েছে যে দেখে মনে হয় কপালে ভোরের স্র্য উঠেছে, 
মাথায় সূর্যের আলো! পড়ে গা পর্যস্ত লাল হয়ে উঠেছে। 

বিকালে অসীম ফোন করেছে । অসীম এবং তার মামাবাবু 
আসবেন । মামাবাবু স্তিপ্ট সঙ্গে আনবেন । স্ক্িপ্টে কিছু অদল 
বদল হয়েছে । আজ গোটা স্্রিপ্টটা পড়া হবে। এবং এই থেকে 
জেনে নেবে অন্থ* তাকে কি চরিত্রে অভিনয় করতে হবে ? কিভাবে 
করলে সেই চরিত্রের মূলে সে প্রবেশ করতে পারবে । স্থতরাং অন্ন 
প্রায় নায়িকাম্ৃলভ ভঙ্গীতে আজ চলা ফের! করতে থাকল । বাবা 
এবং মা বিস্মিত হলেন । কতদিন পর ফের যেন অন্তু ভোরের ত্ূর্যের মত 
পরিচ্ছন্ন আকাশে উঠে এসেছে! সে বৈঠকখানার সব পর্দা সরিয়ে 
নৃতন পর্দা ঝুলিয়ে দিল, কার্পেট বদলে অন্য কার্পেট বিছাল। 
ডিভানে সব সবুজ রঙের সিল্ক কাপড়ের ঢাকনা! । দেওয়ালের রঙ 
সবুজ | সবুজ রঙের কাপড় পরেছে অন্তু । এবং যে সব ফুল রেখেছে 
ভাসে- যেমন গুচ্ছ গুচ্ছ গন্ধরাজ ফুল, রজনীগন্ধা এবং অন্য কি সব ফুল 
যা দেখলে প্রায় প্লাপ্টিকের ফুল বলে মনে হয় সে সব ফুলের রঙেও 
সবুজ আভা । এত সবুজ রঙ চারিদিকে তখন অন্নুর মনেও বুঝি 
সবুজ এক রঙ লেগেছে । উচ্চাশ। থাকলে মান্ষের মনে এইসব 
সবুজ রঙ ফুটে ওঠে__বর্ধার দিনে এক সবুজ মাঠ পার হতে ইচ্ছা 
হয়-_ চারিদিকে শুধু শস্য শ্যামলা মাঠ, বনভূমি, সেইসব বনভূমিতে 
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হারিয়ে গিয়ে নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসতে ইচ্ছা হয়। নদীর জলে 
নৌকায় বুঝি এখন অসীম আসছে এবং তার মামাবাবু আসছেন । 
স্থভাষ, যে সুভাষ প্রাণের চেয়েও একদা মুল্যবান মনে হয়েছেঃ সেই 
সভাষের মুখ আদৌ সে স্মরণ করতে পারল না। সে রেলীঙে উকি 
দেবে ভাবল, ওরা যেন দেরি করে ফেলছে-_ঠিক তক্ষুনি গাড়ির হর্ণ। 
নীচে সদর দরজায় গাড়ি থামার শব্দ। অন্থু প্রায় যেন উড়ে উড়ে 
নীচে নেমে গেল। সদর খুলে দিল নিজে । মা+ মণিমাসী অথবা 
অন্য কারো জন্য অপেক্ষা করল না। অসীমের মামাবাবুটি অন্ুকে 
দেখে হাত তুলে নমস্কার করল । অনু কবে একবার গিয়েছিল । তখন 
প্রথম সাক্ষাৎ তার, তিনি তার বইয়ের জন্য নায়িকা খুঁজছেন, অসীম 
অনুর নাম করেছে, অসীম নিজেই একদিন অন্থুকে নিয়ে গিয়েছিল । 
তিনি নিজে স্ত্রিপ্টের কিছু কিছু অংশ সেদিন শুনিয়েছিলেন । স্ভাষকে 
সে এসে বলেছিল, অসীমের মামাবাবু বই করবেন, সে সেখানে 
নায়িকার অভিনয় করবে । এমন বই আর হবেনা । মানুষটি বিশ 
বছরের ওপর ফরাসী দেশে ছিলেন_-কি এক আন্দোলন, বুঝি 
হ্ুভেল ভাগ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত, তিনি বই করবেন__সেই 
শুনেই না ও ক্ষেপে গেল এবং সেই কারণে বুঝি স্থভাষ ভেবেছিল 
অনু নামক যুবতীর নির্মল জলে অন্য মানুষের ছায়া দেখা যাচ্ছে। 
সুভাষ রাগে ছুঃখে অথবা এও হতে পারে অবিশ্বাসের জন্যঃ আমার 
বধূ আন বাড়ী যায় আমারি আঙ্গিনা দিয়া, কি দিয়া কি না দিয়া 
কি হেয়! যায় কেউ জানে না-_ পূর্ববঙ্গের স্ৃভাষ অবিশ্বাসের দায় 
ভাগে ভুগে অন্ুকে অজ্ঞাতে গর্ভবতী করে দিল। অন্ু, তুমি 
আমার সতী সাধবী স্ত্রী, আমি এক ভয়ঙ্কর কুৎসিত যুবকঃ লম্বা 
ধাড়ের মত একগুয়ে। তুমি আমায় ছেড়ে অন্থত্র নৃত্য করে 
বেড়াবে তা চলবে না। তুমি আমার সন্তানের জননী হলে তুমি আমি 
এক সুতোয় বাঁধা থাকব । অবিশ্বাস এবং জ্বালা নুভাষকে বড় ছোট 
করে দিচ্ছিল । অন্তু যত ভেবেছিল ওদের অভ্যর্থনা করার সময় 
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সুভাষ নামক যুবকের কথা ভাববেনা- তত দেখল মভাষই সব নষ্টের 
মূলে-সে অসীমের মামাবাবুর সঙ্গে ভালভাবে কথা পর্যস্ত বলতে 
পারল না। সুভাষ কেবল যেন, কোন অদৃশ্য লোক থেকে ওকে তাড়া 
করছে। 

মামাবাবু সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললেন, বেশ গন্ধ আসছে 
মনে হয়? কিফুলের গন্ধ! 

__বাতাকী ফুলের গন্ধ । 

_আঃ কি সুন্দর ! এমন গন্ধ ফুলের হয়, একেবারেই ভুলে 
গেছি । বাতাবী লেবুর গাছ আমাদের দেশের বাড়ীতে একটা ছিল। 
বর্ষাকাল এলেই আমাদের একটা কাচারি বাড়ি ছিল সেখানে বল 
খেলতাম । বাবা খুব বকতেন। চুরি করে আমরা লেবু সংগ্রহ 
করতাম । কি যে রোমান্স চুরি করাতে- বুঝলে অন্ব, সে এখন 
তোমাকে বোঝাতে পারব না। বাড়ির গাছে ফল ফলেছে, চুরি করে 
অন্য বন্ধুকে দিয়েছি, তাতেই কি আনন্দ । 

অসীম বলল, মামাবাবু, নীচের ঘর দুটোতে গানের স্কুল খুলেছেন 
অনুদি। 

_-তাই বুঝি! দেখি দেখি! বলে তিনিছ লাফে সিঁড়ি থেকে 
নীচে নেমে বললেন, বা, বেশ ঘর ছুটি তো! তারপর তিনি কথা 
বললেন না আর। বুঝি তিনি ভুলে গিয়েছিলেন তিনি পরিচালক 
মানুষ । তিনি চুরুট ধরালেন, কারণ তিনি জানতেন মুখে চুরুট রাখলে 
তাঁকে খুব চিস্তাশীল দেখায়! এবং মানুষ হিসাবে তিনি যে কত বড় 
এবং মহত এই চুরুট ঠোটে রাখলে তা৷ বুঝি টের পাওয়া যায়। তিনি 
দেয়ালের সব ছবিগুলো খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখলেন। বিখ্যাত সব 
সঙ্গীতবিদর্দের ছবি । কোথাও জলছবির মত নির্মল নদীর পাশে 
বন-উপবনের ছ্ায়া। তিনি দেখতে দেখতে একসময় বললেন, অন্ধ 
আজ আমরা আবার স্ত্রীপ্টটা পড়ব । আমাদের খেতে নিশ্চয়ই দেরি 
হবে। ততক্ষণে আমরা পড়ে ফেলতে পারব । 
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কথা ছিল অন্ধ যাবে। কিন্ত এসময়ে অনুর বেশী ছোটাছুটি 
যুক্তিযুক্ত নয়, এই ভেবে অসীম মামাবাবুকে অন্নুদের বাড়িতে আসতে 
রাজী করিয়েছে । অনু এই ফাকে খাবার নিমন্ত্রণ করে ফেলল। 
ভোজের উৎসব । কতদিন এ-বাড়িতে কোন আত্মীয়স্বজনদের মুখ 
দেখা যাচ্ছে না, বিশেষ করে স্থভাষ কতকাল হল আর এ-বাড়ি 
মাড়াচ্ছে না, সকলেই কেমন অন্নুকে এডিয়ে চলছে--এমন সময় এই 
ভোজের উৎসব সবার মনেই বেশ উল্লাস স্থষ্টি করছিল বোধহয় । 

ওরা পার্লারে বসেছিল! মা এবং মণিমাসিকে অসীম প্রথম 
পরিচয় করিয়ে দিল । মামাবাবু মানুষটি কথা কম বলেন । দেখলে 
মনে হয় তিনি গম্ভীর প্রকৃতির । সব সময়ই যেন তিনি কি ভাবেন । 
চোখে মুখে তার একটা অদৃশ্য চিন্তার ছাপ ফুটে ওঠে । বয়স আর 
কত মামাবাবুর । ঠিক যুবক বলা চলে না, প্রৌটু বলাও চলে না । 
মাঝবয়সী মানুষ । লম্বা । তিনি সময় হাতে কম বলে খুব তাড়াতাড়ি 
গোটা গল্পটা বলতে চাইলেন অন্থুকে । অসীমের ইচ্ছা ছিল অন্ুদি 
প্রথম একটা গান ধরুক। একটা গান গেয়ে শোনাক-_কিস্ত 
মামাবাবুর তাড়াতাড়িতে সে কিছু বলতে পারল না। 

অন্ু যে কাপড়টা পরেছিল--তার রঙ সবুজ, পাড়ের রঙ লাল। 
অনুর পায়ের কাছে পাড়ের লাল রঙ প্রায় গোলা আলতার মত আভা 
দিচ্ছিল। মামাবাবু অন্বুর পা দেখছেন কি ওর কাপড়ের পাড় 
দেখছেন বোঝা যাচ্ছে না । নিবিষ্ট মনে অনুর সুন্দর পা এবং কাপড়ের 
পাড়, আর এই ঘরের সবুজ রঙ দেখতে দেখতে চোখে. শুধু এক 
জলাশয়ের ছবি ভেসে উঠল-_-জলাশয়ের ছুধারে সব নারকেল গাছ 
গাছে গাছে ফল, সরস ফলের মত এই মায়ের চোখে মুখে লাবণ্য । 
মামাবাবু গলার টাইটা ঠিক করে সোজা হয়ে বসলেন, বললেন ঃ 
আমর! সবাই কম বেশী বরস ফলের সন্ধানে আছি। 

মামাবাবু ফের বললেন_ জানো: আমি ভেবেছি ছবিটার নাম 
রাখব লাল কমল, নীল কমল । গঞ্পের পটভূমি যেকোন দেশ হতে 
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পারে । কিত্ত ঘটনাট। হবে মেরিলিন মনরোর আত্মহত্যাকে কেন্দ্র করে 
_তার ওপরই ছবির কাহিনী ঠিক করা আছে। ছবিতে কিছু মণ্টাজ 
ব্যবহার করার চেষ্টা করব- নায়িকার স্বগতোক্তি মণ্টাজের বিষয় 
বস্ত হবে। “এখন আমার জানালায় কাচের শাশিতে বৃষ্টি পড়ছে । 
দূরে নিঃসঙ্গ পাইনের বন। বনে একদল উন্মত্ত যুবক যুবতী ছুটে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । অথচ কাচের জানালায় শুধু নিঃসঙ্গতা । আমি 
আর পারছি না। স্যার ফিলিপ সিডনীর কথা মনে হল। যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে সেই সৈনিকটি' বরফের কুচিতে শুয়ে আছে। বড় তৃষ্ণার্ত । 
জানালায় নীল পর্দাতে কিছু কারুকার্য করা। নিচে পথ। ল্যাম্প- 
পোষ্টে জোনাকির মত আলো । এবার মামাবাবু চোখ তুললেন, 
বুঝলে অনু, আমি একটা টিউলিপ গাছ রাখব । মণ্টাজে এমন সব 
দৃশ্য থাকবে। 

ংলাদেশে তো টিউলিপ ফুল ফোটে না। 

_ আন্তর্জাতিক ছবিতে এসব দেশজ ধর্মাধর্ম বিচার করতে নেই। 
বুঝলে, একট! কাঠের সি'ড়ি থাকবে ! সেই সিড়ি থেকে কিছু দূরে 
টিউলিপ গাছটা । সব সময় দেখা যাবে একটা মানুষের ছায়। 
গাছটার নীচে পায়চারী করছে । আমি মানুষটার মুখ দেখাব না । 
শুধু তার লম্বা শরীর দেখাব। সে কত লম্বা এবং সবল তাই দেখাব । 
সি'ড়ির উপরে সেই ঘর থাকবে | সেখানে নায়িক। প্রসাধনে ব্যস্ত । 
সেখানে হাজার হাজার মানুষ তাকে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রান্ত থেকে 
একটা কথা৷ বলার জন্য ফোনে সংযোগ করার চেষ্টা করছে। 
মনে রাখবে টিউলিপ গাছটার নীচে যে হাটছে সে যুবতীর 
ভালবাসার মানুষ । ভয়ে সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে আসতে 
পারছে না। 

_-ঘরের ভিতর থাকবে দামী সব কার্পেটের টুকরো সব ছবি । 
এক ছুই করে আমি ঘণ্টা বাজাব। কারণ ঘরের ভিতর জার্মাণ যুদ্ধের 
অবয়বে এক ঘড়ি আছে । আর থাকবে একটা রঙিন পাখি । পাখিটার 





১৩৪ 


বুকের অংশ ঠিক তোমার কাপড়ের পাড়ের মত লাল থাকবে । বলেই 
তিনি বললেন, আচ্ছা তুমি রবিন পাখি দেখেছ ? 

_-আজ্ না। 

__রবিন পাখির বুকের দিকটা বড় লাল । 

_-আপনি দেখেছেন ? 

-_ আরে লোত্রেকের দক্ষিণ দিকে ছোট একটা হুদ আছে। 
শীতকালে যখন ফ্রান্সের দক্ষিণ দিকে খুব বরফ গড়তে থাকে তখন 
ওর! ঝাঁকে ঝাকে উড়ে আসে । আমি ওদের জন্য নানা রকম খাবার 
তৈরি করে রাখতাম । 

_--আপনার পোষার সখ হয়নি! অন্ধু খুব আগ্রহের সঙ্গে 
জানতে চাইল! 

_-পাখি পোষার সখ আমার কোনদিন ছিল না। বরং পাখিরা 
আকাশে খুশীমত উড়ে বেড়াক, যখন খুশি পাখিকে ইচ্ছা ডেকে 
নিমন্ত্রণ করো, আহার করাও, শীতের দিনে উত্তাপ দাও-_বেশ 
হ্বখের ব্যাপার । তা না তুমি পাখি পুষবে, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
দাম দেবে নাঃ পায়ে শেকল বেঁধে রেখে দেবে_ সে বড় কুৎসিত । 

অস্থু এবার মনে করতে পারল মামাবাবুটি ব্যাচেলার মানুষ । 
ব্রহ্মচর্য পালন করছেন কি নাঃ রবিন পাখী কতবার কত ভাবে আকাশে 
উড়িয়েছেন জানার ইচ্ছা হল। কিন্তু মানুষটি নিজেই এত বলছে 
যে অন্ু কিছুতেই আর প্রশ্ন করে জানতে পারল না_যদি আপনাকে 
এখন একটা রবিন পাখী ধরে দেওয়া যায় তবে পোষ মানাবেন কিনা, 
না ওড়াপাখী ধরায় সঘ আপনার । ধরে তাকে আহার করানোর 
সখ আপনার, সখ-আহলাদ মিটে গেলে ছেড়ে দেবার সথ আপনার । 
বস্তত অন্ন কিছুই বলতে পারলনা । মনে মনে শুধু কথাগুলো 
নাড়াচাড়া করল । 

__রবিন পাখীর বুকটা এত লাল কেন জান? বলে তিনি খুব 
বিজ্ঞের মত ছাইটা ছাইদানীতে বেশ টিপেটিপে ঝাড়লেন। এবং 
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কিছুতেই তিনি অন্নুর দিকে সহজ ভাবে তাকাতে পারছেন না । 
চেষ্টার ক্রুটি নেই-_খুব সহজ সরল হবার, খুব পরিচিত ভঙ্গীতে 
তাকাবার-_কিস্ত কেন জানি হয়ে ওঠে না_-বুঝি এই যুবতীর চোখে 
এক অসামান্য তেজ অথবা গাটু রঙ আছে: বুঝি বড় বড় চোখে যখন 
তাকায় মনে হয় কেবল শীতের শিশির টুপটাপ ঝরছে অথবা বড় 
দুই জাখিপল্লব চোখ মেলে তাকালে প্রায় পদ্মফুল ফোটার মত। 
তিনি অন্থুকে এবার দেখলেন না, দেয়ালের দিকে মুখ করে বললেন-__ 
খীষ্টের জন্মের দিন কি শীত ! শোন] যায় সারারাত রবিন পাখিটা 
আন্তাবলে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছিল। ছু পাখাতে হাওয়া দিয়ে 
আগুন নিভতে দেয়নি । সারা রাতের উত্তাপে পাখির বুকটা এমন 
লাল হয়ে গেল । 

_এসব নিশ্চয়ই উপকথা অসীম মামাবাবুর কথার জবাবে 
বলল । 

--সব কথাই সময় পার হলে উপকথা হয়ে যায়। সুতরাং বুঝলে 
অনু, ছবিতে একটা রবিন পাখিও রাখতে চাইছি । নায়িকার ঘরে 
পাখিটা খাচার ভিতর থাকবে । খাঁচার ভিতর থেকে আকাশে উড্ভতে 
চাইবে । জানাল! খোলা থাকলে দূরের বন-উপবন দেখা যাবে । 
পাহাড়ের চড়াই-উতরাই চোখে পড়বে ৷ একটা গীর্জায় টাওয়ার এবং 
বড় একটা ঘড়ি থাকবে টাওয়ারে । এক একটা একসান শেষে ঘণ্টা 
বাজবে এক দুই তিন। ঠিক পর পর ঘণ্টা বাজবে । 

অন্থু খুব মন দিয়ে শুনছিল। চরিত্রটা কেমন হবে, কোথায় 
কোথায় পরিচালক এক্সান স্থষ্টি করতে চান এবং যুবতীর মনে কি 
অসামান্য ছুঃখ শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যার জন্য অনুপ্রাণিত করেছিল 
মামাবাবুর কথা থেকে সে তা ধরার চেষ্টা করছে। 

যেমন, ধর যেদিন সে আত্মহত্যা করবে বলে স্থির করে ফেলল, 
সেদিন সে একা এক ঘরে। বড় হলঘর। দামী কার্পেটে বাঘ 
ভান্গুকের ছবি আকা । এক পা ভালুকের মাথায়, অন্য পা বাঘের 
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মাথায় । পাশাপাশি ঘরগুলোতে . আর কেউ থাকবে না। নীচের শ্বরে 
থাকবে নায়িকার পাচক এবং তার স্ত্রী। সেই জার্মান বৃদ্ধের অবয়বে 
যে ঘড়িটা টেবিলের ওপর থাকবে_ সেখানে দেখা যাবে দশটা বেজে 
গেছে । নরম বিছানার প্রান্তে হীরকের মত উজ্জল আয়না থাকবে 
একটা । সোনালি গাউন থাকবে । ল্লিপিং গাউন। নীচে কোন 
বাস থাকবে না। দর্পণে সোজা ফ্লাড়িয়ে সব বাস খুলে বিহ্যতের 
চেয়েও ত্বরিতে সে নিজের অবয়ব দেখতে. দেখতে হাহাকার করে 
উঠবে। শবীরের প্রতিটি ভাজে হাল আমলের ঈশ্বরদের উলঙ্গ নৃত্য 
রাখার ইচ্ছা আছে। তবে সেটা শিল্পসম্মত ভাবে দেখাতে হবে। 
কি ভাবে দেখানো যায় চিন্তা করছি। 

অন্ত এখন প্রায় নড়ছিল না। সেতার পায়ের উপর পা রেখে 
গুনছে । প্রবল ঘাম হচ্ছিল ভিতরে ভিতরে । দৃশ্যটা সে ফের 
মনের ভিতর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । জীবনের স্বপ্ন ছবিতে অভিনয় । 
এমন একটা ছবি-_কি যেন বলে নভেল বাগ, অথবা আরো বর্তমানের 
শিল্পকলা অতিক্রম করে বরং খালি গা হতে পারলে সব ভাগই 
নুভেল ভাগ, অনুর কপালে যথার্থই এবারে ঘাম দেখা দিল । 

অনুর কপালে ঘাম দেখে মামাবাবু সামান্য বিচলিত হলেন। এই 
সামান্য যৌন প্রসঙ্গেই অন্তু ঘামতে শর করেছে । এখনও সেই দুর্সভ 
সব ঘটনার কথা খুলে বলাই হয়নি । অথচ এসব বইয়ে এমন নায়িকার 
প্রয়োজন, সবকিছুই যারা সহজভাবে নিতে পারবে । মামাবাবু 
ভেবেছিলেন, অন্থু যখন নাটকে অসামান্য অভিনয় করছে, গল যখন 
কোমল এবং নরম আর শরীরের রঙে গঠনে মহিমময় ঈশ্বর যখন 
কোন অযত্বের ছাপ রাখেন নি, তখন এই একমাত্র যুবতী, যার মুখ, 
চোখ এবং লম্বা গড়ন ছবির অর্ধেক নগ্নতা ঢেকে দেবে! এমন 
নিষ্পাপ চোখ দেখে কে না অসহায় বোধ করবে ।' চোখের পল্লবে 
সামান্য জলের ধারা নেমে এলে কার এমন সাধ্য আছে বিচলিত না 
হয়। সুতরাং বুঝলে অন্তু, তোমার চুলের রঙ কালো রাখবনা। নীল 
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আভা থাকবে চুলের রঙে এবং একটা সোনার প্রজাপতি-_ছুই 
ডানাতে তার হীরক বসানো ক্লিপ দেখে মনে হবে প্রজাপতিট। সব 
সময় তোমার চারপাশে উড়তে উড়তে সহসা বসে গেছে। 

এবার মামাবাবুটি অলীমের দিকে তাকালেন ।-_আচ্ছা অসীম, 
তুমি কোনদিন বিরাট এক মাঠের শেষে রেল লাইন দেখেছ? রেল 
লাইনটা বেঁকে প্রায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি অবস্থায় থাকবে । ট্রেনটা পুলের 
ওপর উঠে ধীরে ধীরে নেমে যাবে এবং রাতের বেলা সব সারি সারি 
আলো আর মনে হবে গুম গুম শব, মনে হবে পৃথিবীটা কেমন 
কাপছে । আমি প্রথমেই এই শব্দের সঙ্গে জলপ্রপাতের শব্ধ মিশিয়ে 
দেব। বইয়ের প্রথম. দিকটাতে কোন সঙ্গীত থাকবেনা, শুধু মিকৃস্ড, 
শব্দ ব্যবহারে উচ্চাশার এফেকু আনার চেষ্টা করব । 

অনু বলল, গল্পের বক্তব্য কি তবে উচ্চাশা সম্পর্কে ? 

সোনালী চুলে প্রজাপতি ক্লিপে কত বিচিত্র রঙ এবং বিচিত্র 
করুণা এই জীবনধারণে ৷ মামাবাবুটি এমন কথা বলতে গিয়েও 
বললেন না। নায়িকা আমার নীলকগ্‌ পাখি খুজতে মিসিসিপির পাশে 
কখনও নায়গ্রা প্রপাতের মাঝে অথবা সেই গঙ্গানদীর কোন এক পারে 
ছোট্ট এক আশ্রমে হাজির । আমার নায়িকা কখনও কমলালেবুর 
বাগানে কোন পাখি আবিষ্কার করে ভেবেছে-এই আমার নীলকণ্ঠ 
পাখি, এই আমি চেয়েছি__কিস্ত তারপর মনে হয়েছে__না ভুল, আরে। 
দুরে যেতে হবে পাখির জন্য-_সে আবার হেঁটেছে_ কোথাও একদল 
মেষপালককে দেখে বলেছে-_কোথায় সেই পথ-_যে পথে গেলে 
আমি আমার নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজে পাব। উচ্চাশার প্রতীক এই 
নীলকণ্ পাখি । বলে মামাবাবুটি সামান্য হাসলেন ।__ উচ্চাশা সম্পর্কে 
তোমার কি মত? 

_ঠিক ভাল বুঝিনা । তবে এটুকু বুঝি ওতে লাইফ আছে। 
উচ্চাশ। না৷ থাকলে জীবনের থাকল কি? 

-_-তবে কিছুই থাকল না ! 


২৭৫ 


_-উবৈ মরা মানুষে তাজা মাহুষে তফাৎ কি! 

-_তা৷ হলে দেখছি তুমি খুব বোল্ড এসব ব্যাপারে । 

_বোল্ড না হলে চলবে কেন? এসময় কি অনু সুভাষের 
কুৎসিত মুখ স্মরণ করে নিজের একগু' য়ে জিদকে প্রশ্রয় দিচ্ছে! অনু 
হাটুর ওপর পা দোলাচ্ছে। কপালের ঘাম শুষে গেছে। খুব 
স্বাভাবিকভাবে মুখ তুলে বলল, আমার দিক থেকে আপনার কোন 
তয় নেই। আপনি যখন বলছেন ছবি শুধু ছবি থাকবেনা, শিল্প 
হয়ে উঠবে-_এবং এমন এক আন্দোলন আপনি এই শিল্পের মাধ্যমে 
আনছেন যা প্রায় ইতিহাসের মত অথবা বিস্ময়ের মত তখন অন্থুকে 
যেকোন কাজে আপনি আপনার শিল্পের ব্যবহারে লাগাতে পারেন । 

_গুড় | এমন না হলে হয়। প্রথম ভেবেছিলাম লাইনের 
কোন বিখ্যাত নায়িকাকে নিয়ে আরম্ভ করব । কারণ এমন বোল্ড 
হওয়া বাঙালী যুবতীদের পক্ষে প্রথম প্রথম কষ্টকর। তাদের সমাজ 
আছে। যা কোনদিন হয়নি, হবেনা-_তেমন এক শিল্পে মনের মত 
মানুষ খুঁজে পাওয়া বড় কষ্টকর । বলে তিনি থামলেন। দেয়ালে 
দুটো ল্যাণুস্কেপ এবং ছুপাশে দামী সব ইংরেজী বইঃ ডানদিকে 
পিয়ানোর ওপর একগুচ্ছ রজনীগন্ধা এবং কোথাও বুঝি ধৃপদীপের গন্ধ 
ছিল। ঘরে এমন ন্ুপ্রাচীন সব গন্ধ যে শিল্প সম্পর্কে সচেতন না 
হয়ে উপায় নেই। 

মামাবাবুটি উঠে দাড়ালেন। জানালায় ্াড়ালেই পাশে বড় 
বাড়ি। এক বড় গীর্জা এবং সেই সব প্রাচীন বৃক্ষের নীচে 
সম্ন্যাসিনীদের মুখ । খুব স্তিমিত আলো! জলছে গাছগুলোর পাশে । 
কিছু বালক-বালিকার কলরব তিনি শুনতে পেলেন। তারপর তিনি 
জানাল! থেকে মুখ তুলে বললেন-__বুঝলে অন্ন, মূল চরিত্রে রূপ দিতে 
তোমার কষ্ট হবে না। নায়িকার কিছু সলিলকির কথা বলি শোন ।"_ 
নীলকণ্ পাখি খুঁজতে মিনিসিপির জলে, কখনও নায়গ্রা প্রপাতের 
মাঝে এবং মিমোসা ফুলের ছায়ায় অথবা দক্ষিণদেশের কমলালেবুর 
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বাগানে এই শরীর, এই রঙ নিয়ে হেটেছি! এবং একদা কোন 
প্রান্তরে একদল মেষপালকের মত আকাশের কোন গভীরতায় 
ঈশ্বরকে আবিষ্কার করার মত নীলকণ পাখিকেও যেন আবিষ্কার 
করেছি । করতাম । তারপর'**-"*" তারপর কোথায় যেন সে হারিয়ে 
যেত আরও যেতে হবে পথ মাড়িয়ে, কৃষকের গম ক্ষেত অতিক্রম করে, 
ঘাসের ওপর পায়ের ছাপ রেখে দুরে, দুরে হেঁটে যেতে হবে। দরে 
কোন প্রজাপতির. দেশে সেই নীলক্চ পাখির আত্তান৷ খুঁজে 
বের'করতে হবে । 

সলিলকির কথা অন্ন খুব নিবিষ্ট মনে শুনছে । মামাবাবু পায়চারি 
করছেন । অসীমের এই মামাবাবুটির চেহারাতে কোথায় যেন যাছ্‌ 
আছে । খুব অল্প আয়াসে নিজের সম্পর্কে অন্যের মনে বড় ধারণা 
স্গ্টি করে ফেলতে পারেন । বস্ততঃ অন্ন এত নিবিষ্ট হয়ে পড়েছে যে 
ওর শ্বাস প্রশ্বাসের শব পর্যস্ত শোনা যাচ্ছে না। কি আবেগ এবং 
দরদ দিয়ে তিনি তার স্থষ্ট চরিত্রকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। 
যেন সেই এক পাহাড়, পাহাড়ের চূড়ায় বরফ পড়ছে এবং বরফের 
মাথায় মামাবাবুটি প্রায় ঈশ্বরের পুত্রতুল্য চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন । অন্ন, নিজের যে সামান্য ভালমন্দ বোঝার দায় দায়িত্ব 
আছে তা পর্যন্ত ভুলে গেছে । সে পাহাড়ের নীচে বুঝি অঞ্জলিতে 
জল নিয়ে অর্ধ্দানের নিমিত্ত অপেক্ষা করছে। 

তিনি তখনও তীর স্থষ্ট চরিত্রের সলিলকির কথা বলে চলেছেন__ 
শোবার আগে প্রতিদিন যেমন আমি প্রার্থনা করেছি, করতাম, আজও 
তার কোন ব্যতিক্রম ঘটল না। যেমন প্রতিদিন সোনালি রঙের 
শ্লিপিঙ গাউনটি গায়ে জড়িয়ে ঘুরে ফিরে . দেয়ালে টাঙানো পৃথিবীর 
সব সচ্চরিত্র যুবকদের ছবি দেখতাম আজও দেখলাম । সেইসব বাঁর 
যুবাদের দেখে আজ হাসলাম । আমার মত নীলকণ্পাখি খু'জতে 
গিয়ে ওরা কতবার মুখ থুবড়ে পড়েছে জানার ইচ্ছা হল! কিস্তু এমন 
ঠাণ্ডা রাতে? যখন বরফের কুচি ঘরে ঢুকছিল, আমার শীত শীত করছে 
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তখন কেন জানি আর ওদের ব্যঙ্গ করতে সাহস পেলাম না। সুতরাং 
বালিশে মুখ ঢেকে কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে থেকে স্মৃতিতে এই প্রথম 
শিশু বয়সের কিছু ছুঃসহ অভিজ্ঞতার কথা৷ মনে করে সামান্য শাস্তি 
পাচ্ছিলাম । বলার ইচ্ছা হল, হা ঈশ্বর, আমি আবার সেখানে 
ফিরে যেতে পারি না। আমার ক্রমশ ঘুম এসে গেল। 

মামাবাবুটি এইটুকু বলেই কেমন পায়ের ওপর! সহসা ঘুরে 
দাড়ালেন । এখানে সামান্য ফ্ল্যাসব্যাক থাকবে । চৌদ্র পনের ঠিক 
হবে না-__-আরও কম। শীতের দেশ হলে চৌদ্দ পনের দেখানো 
যেত। আমাদের দেশে মেয়েরা চোদ পনেরতে গিনি হয়ে যায়। 
সৃতরাং ভেবেছি বয়সটা দশ বার রাখবে । এবং ডায়ালগ থাকবে। 
ঘাখ কেমন শোনায় । বলে তিনি একটা কাগজ বের করলেন তারপর 
পড়তে থাকলেন । 

আনি তুমি সকাল সকাল কোথায় যাও? বরফ পড়ছে, শীতে 
কষ্ট পাচ্ছ। এস না কোথাও বসে একটু কফি খাই। 

_ওদের দেশ হলে আমি মিষ্টার কথাটা ব্যবহার করতাম । 
মিষ্টার কথাটা ব্যবহারের পক্ষপাতি আমি; কিন্তু কিছু ধুরদ্ধর 
বাঙ্গালী সমালোচক আছেন, তারা দেশজ শব্দের পক্ষপাতি। সুতরাং 
তোমার নীচের ডায়লগটাতে 'মিষ্টার ব্যবহার না করে “বাবু কথাটা 
ব্যবহার করলাম । গ্যাখো কেমন শোনায়। বলে তিনি পড়তে 
থাকলেন-_বাবু, আমার তো সময় নেই । দয়া করে ক্ষমা করবেন । 

অনুর দিকে সোজা তাকালেন তিনি। অসীম আলস্য নিয়ে 
শুনছে । সে কেমন চোখ বুজে পড়েছিল ।-__অন্থ* তোমার কি মনে 
হয় আনির যথার্থই কফি খাবার ইচ্ছা নেই। 

_ঠিক বুঝতে পারছি না ! 

_না এসব বুঝতে হবে, না বুঝলে চলবে কি করে। মুখেও 
বলতে হয়, বলেছে-_না বাবু, আমার তো সময় নেই-কিস্ত মনে মনে 
কি বলছে শোন, আহা এ-ন্লীতে এক পেয়ালা গরম কফি! গৃহকত্রার 
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ভয়ঙ্কর চেহারার কথা মনে হল-_সঙ্গে সঙ্গে আনির ইচ্ছা বরফের মত 
শক্ত হয়ে গেল, পরে মানুষটার দিকে আনি এমন ভাবে তাকিয়ে 
থাকল যে মনে হয় ছুলেই সে বরফ গলে জল হয়ে যাবে। যাকে 
আমি এ-চরিত্রে অভিনয় করাব তার সে বোধ না! থাকলে সব চেষ্টা 
আমার মাঠে মারা যাবে । 

_তাঠিক। কেকরবে? 

__এখনও খুঁজে পাই নি। তবে আমাদের খোঁজার শেষ নেই। 

_-অসীম-_অসীম। তুমি ঘুমোচ্ছ! 

-নানা। সব শুনছি। 

তুমি যে বলেছিলে মিসেস পালিত তার মেয়েকে দিতে রাজী 
আছেন! | 

_-নাঃ ওকে দিয়ে হবে না। ওর চোখ ছোট । চিবুক নেই 
বললেই হয়। নাকটা বসানো । অন্ুুদির সঙ্গে কিছু মিল নেই। 

মামাবাবু হতাশ গলায় বললেন, এই আমাদের এক মুশকিল । 
কাষ্টিং করতেই গ্ভাখো কত সময় পার হয়ে যায়। যাই হোক- ৷ 
বলছিলাম, মেয়েটির গায়ে লম্বা ফ্রক থাকবে । ছেঁড়া উলের জামা, 
হাতের দস্তানাটা ছেঁড়া এবং লাল রঙের। লোকেশান দাজিলিং 
অথব অন্য কোন শীতের শহরে | পায়ের মোজ। পাতল। মেয়েটির ' 
মুখ দেখেই বোবা যাচ্ছে শীতে খুব কষ্ট পাচ্ছে । দেখে মনে হবে 
সে শীতে জমে যাচ্ছিল। ম্ৃৃতরাং সদাশয় প্রৌঢ ব্যক্তিটির অফার 
সে ফেলতে পারল না। তিনি ফের বললেন, এস, ঘরে এস। 
কফি খাবে । 

_ মেয়েটি মনে মনে কি বলছে শোন !--গৃহকত্রাঁর ভয়ঙ্কর মুখ এবং 
ভিকেন্টার ছুড়ে মারার অভ্যাসও প্রচণ্ড শীতে আমাকে প্রলোভন 
থেকে নিরস্ত করতে পারল না। সেদিন সেই প্রৌঢ় কেবিনের ভিতর 
.বসে আমাকে. কত রকমের প্রশ্ন করলেন, “তামার বাবা? 

“তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছেন! তার কথা আমার মনে নেই ।” 
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“কতদিন থেকে তুমি সুজানের বাড়িতে আছ? 

“তাও জানি না। বড় হয়ে 'দেখছি ওদের বাড়িতেই আমার 
কাজ। ওরা আমাকে. ভীষণ কষ্ট দেয় ।” | 

“ুব ছুঃখের ব্যাপার | 

এখানে মামাবাবু থামলেন । তিনি ফিরে এসে সোফায় বসলেন । 
গীর্জার ভিতর মনে হল কারা প্রার্থনা করছে। তিনি প্রার্থনা সঙ্গীত 
শুনতে শুনতে কেমন চোখ বুজে বলতে থাকলেন, বালিকা আনির 
চোখ এবং লম্বা গড়ন সেই বিপত্ীক প্রো মানুষটিকে প্রলুব্ধ 
করেছিল-_খেলাচ্ছলে সব কাজগুলো করা! সেই মানুষের ক্ষমতা 
সীমিত সে আর কতটুকু এগুবে, তবু মনে মনে আনি বলত 
আমার শরীর ভয়ঙ্কর রকমের বাড় বাড়ন্ত এবং পরে জেনেছি মহিমময় 
ঈশ্বর প্রদত্ত এই শরীর খুব সহজে যৌন উত্তেজনা সঞ্চার করতে 
পারে। অথচ কি আশ্চর্য সে বয়সে কেমন একটা সখ সুখ তাব 
পোষণ করলেও আমার আসলে যৌন হখের স্বাদ অথবা বোধের 
জন্মই হয়নি। কে বা কার! যেন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যেমন ছাইচাপা 
আগুন ফু দিতে দিতে এক সময় জলে ওঠে আমি তেমনি ছলে উঠলাম ! 
সেই প্রোঢ ব্যক্তিটি সামান্য প্রলোভনের বিনিময়ে কাঠের আগুনে 
ফুঁ দিতে থাকলেন। 

মনিমাসি এসময় কফি এবং এক টুকরো করে কেক রেখে গেল। 
মামাবাবু চোখ খুলে দেখেছেন না। দ্বহাত কোলের ওপর নিয়ে 
বসে কি আর বলা যায় এমন সব বুঝি ভাবছেন। পরের ঘটনাটুকু 
ভাল করে না বলতে পারলে অনুর মনে দাগ কাটবে না। তিনি মনে 
করার ভঙ্গীতে উঠে বসতেই অনু বলল, কফি এসেছে । কফি খেয়ে নিন । 

- বেশ গরম পড়েছে আজঃ কি বল? 

_ বোধ হয় বৃষ্টি হবে। অসীম বলল। 

_ না, ঝড় হতে পারে। অনু জানালা দিয়ে উকি দেবার মত 
মুখ বাঁড়িয়ে কথাটা বলল । 
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_-খঁড় বৃষ্টি হলে মন্দ হয় না। গুমোট ভাবটা অন্তত কাটে । 

_--এবার বোধহয় কেটে যাবে । 

,। এবার কফিতে মুখ রাখলেন মামাবাবু। কফি খাচ্ছেন কি 
জলের অতলে ডুবে যাচ্ছেন বোঝা যাচ্ছে না ।- শোন, যা বলছিলাম । 
পাত্রপাত্রীর নাম কোন দেশ কাল পাত্রের স্বাক্ষর বহন করবে না। 
যেমন ধর, চরিত্রগুলোর নাম আনি হতে পারে, মলি হতে পারে, 
সফ্রেডী হতে পারে, কাদদ্বিনী হতে পারে আবার শিক কাবাব হলেও 
বিস্মত হবার কারণ নেই। 

_-বা! এ আবার নাম হল নাকি! 

__ভুমি রজনীগন্ধা বললে, আমি বাটার কাপ বলব। 

অন্নু বলল, যা খুশি তা বললে চলবে কেন ? 

-আমি সম্ট লেক বলব, তুমি লবণ হুদ বলবে । 

--সে তো ইংরেজী বাংলার কথ]। 

_ ভুমি যুবতী বলবে, আমি চেঙ্গেরিতা বলব । 

সে আবার কি। 

_-এটা স্প্যানীস শব । শব্দার্থ না জানলেই মনে হয় কেবল 
শিক কাবাব শুনছি । স্মতরাং যা বলছিলাম শোন । দেশ-কাল-পাত্র 
থাকবে না। কোন ফুলের নাম থাকবে না। নদীর নাম থাকবে 
না। স্থানের নাম থাকবে না। পোশাক যখন যা খুশি পরতে পার । 
পোশাক এমন থাকবে বা থাকবে না-যাতে করে কোন দেশের 
অথবা দশের বলে চিহিত করা যায়। ছবি শেষে আমর] একটা 
কালে! বিড়ালের মুখ দেখাব। বেড়ালের ছুটো চোখে ছুই 
হীরক জ্বলবে । 

_আমি অত বুঝতে পারি না মামাবাবু। 

_-একে একে সব বুঝবে । এখন তোমাকে আমি আযানি না বলে 
মেরী বলতে পারি। 

তা পারেন। 
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-_-এখন তুমি আর অনু নও । 

তা যখন ভেবেছেন । 

_-এখন তুমি আর সভাষবাবুর স্ত্রী নও। 

তা যখন বলেছেন । 

এখন তুমি শুধু মনে রাখবে বিধবা যুবতী, পেটে ভোমার জারজ 
সম্ভান। ভিতরে ভিতরে অহ কেমন কেঁপে উঠল । 


তবু এক পাখি উড়ে যেতায়ঃ উচ্চাশার পাথি। পাখি ঝত জল 
মানে না, উত্তর দক্ষিণ চেনে না, পাখি উড়ে উডে মরীচিকার দেশে 
চলে যেতে চায়। যত দুর দেশ তত রহস্যময় মনে হয়) অনু সোজ। 
হতে পারল না আর । রহস্যময় এক জগত গান এবং নাচের জগত, 
অভিনয়ের জগৎ তাকে প্রলোভনে মত্ত করল । অন্তু চুপচাপ বসে 
বাকি গল্পটুকু শুনল । 

প্রৌঢ় ব্যক্তিটি বললেন, বিকেলে কোথাও বেড়াতে যেতে ইচ্ছা 
হয় না ! 

হয়! কিন্ত স্বজানের ছেলেকে হাওয়৷ খাওয়ার জন্য পার্কে 
অথবা ময়দানে ঘুরতে হয় ।' 

“আমাকে সঙ্গে নিও। তোমাকে সাহায্য করতে পারব । তোমার 
সঙ্গে আমি ঘুরে বেড়াব। গল্প করব ।” 

“আমি জানি না, আমার শ্মতিশক্তিতে ভেসে উঠছে না'-আনি 
সহসা তার নিজের ঘরেঃছুটে বেড়াতে থাকল, মৃত্যুর রাত এটা; সে 
আত্মহত্যা করবে এই রাতে-__তার সব কিছু মনে কর! চাই। সেই 
বালিক! বয়সে তার ফ্রেডীকে কেন ভাল লেগে গেল--সে জানালায় 
এসে দাড়াল-_দূরের পাহাড় দেখল, গীর্জার মাথায় ক্রস দেখল এবং 
মেঘল! আকাশে পর্যস্ত ইতস্ততঃ নক্ষত্র দেখতে. পেল? কিন্তু ফ্রেডিকে 
ভাল লেগে গেল কেন মনে করতে পারল না। সে জানালাতে হাত 
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রেখে এক সময় বুঝি মনে করতে পারল, সুজানের তিরক্ষার এবং 
প্রবল খাটুনির পর এই প্রৌঢু মাহৃষটির সদাশয় আচরণ তাকে মুগ্ধ 
করেছিল । মনে মনে উচ্চারণ করল আনি, “বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিরস্কৃত এই জীবনে তার মুন্দর এবং সরল আমন্ত্রণ আমাকে আপ্রত 
করল। বল্লাম, বিকেলে এস ফ্রেডি। আমর ছুজনে পার্কে, ঘুরব । 
ফেডি আমাকে প্রথম বিকেলেই কিছু বাটার কাপ ফুল দিয়েছিল 
এবং বলেছিলঃ তুমি খুব সুন্দর । 

'সে রাতে আমার কেন জানি ঘুম হয়নি। চুরি করে বার বার 
নিজেকে আয়নায় দেখেছি । চুরি করে যাতে স্ুজান না দেখতে পায়, 
আতর মেখেছি, প্রসাধন করেছি । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নাক, চোখ, মুখ 
দেখলাম । মনে হল চোখ আমার বড়, চোখের পল্পবে কাজলের 
কালো অন্ধকারে অতল জলের মত আহ্বান, সারা মাথায় সোনালী 
চুলের গুচ্ছ এবং নিতন্থে হাত দিতেই মনে হল- ক্রমে এক নদীর 
মোহনণর মত আমি সমুদ্রে পৌছে গেছি। সেদিনই আমার একটা 
নীলকণ্ঠ পাখি দেখার সখ হল। শ্রজানের ঘর ভাল লাগল ন]। 
বড় অপ্রশস্ত এই ঘর, মনে হল ওর জারজ সন্তান বড় বেশী চীৎকার 
করে এবং শ্জানের অত্যাচার অসহনীয় । পালাতে চাইলাম ! 
স্বজান টের পেল* সে টের পেয়ে একদিন ডিকেন্টার চুঁড়ে মারল । 
সেই ডিকেণ্টার গালে ক্ষত স্্টি করেছে । আরোগ্য হলে সেই 
ক্ষতস্থানটুকু আমার গালে সামান্য কুঞ্চনের স্থষ্টি করল। আর কি 
আশ্চর্য সেই ক্ষতস্থান আমাকে আরো বেশী হুন্দরী করে তুলল। 
আমি যে ভাবেই কথা বলিনা কেন, মুখে, চোখে সেই আহত স্থানটুকুর 
জন্য অসামান্য লাবণ্য, এক অসামান্য লোভ লালসা আমার শরীরের 
প্রতি অথবা বল! যেতে পারে আমি আগুনের মত নিজের ভিতর 
নিজেই জ্বলছিলাম।' 

“বিকালে সুজানের জারজ পুত্রকে টিয়ার শুইয়ে হেটে 
হেঁটে চলে গেছি । বিকেলে তুষার পড়ছে না, রোদের রঙ বার্চগাছের 
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মাথায়। পথ পিচ্ছিল অথবা! কর্দমাক্ত নয় । পাব এবং রেস্তোরা" 
গুলোতে প্রচণ্ড রকমের ভিড় । বড়দিনের পোশাক পরে আমি 
আয়নায় ঈ্াড়াতেই মনে পড়ল যেন এক ফোটা ফুল আমি । আমাকে 
কেউ তুলে নিক এমন ইচ্ছা হল। আমার পায়ে হা্কা রঙের মোজা 
ছিল। সেদিন প্রথম সন্তর্পণে পালিয়ে ফেডির সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছি। সে আমাকে বড় দিনের উৎসব দেখাবে । ছোট্ট ঝোপ 
অতিক্রম করে উইলো৷ গাছের নীচে আমর! দাড়ালাম । বললাম, 
£ফ্রেডি, তুমি কিকর? 
“থিয়েটারে বেহালা বাজাই ।, 

“আমাকে একদিন থিয়েটারে নিয়ে যাবে? 

“ভুমি যাবে! চল। কবেযাবে তুমি? 

“আমরা দুজনে টুলে বসলাম । সামনে ঝিল । ছোট স্কীপে ইতস্ততঃ 
যুবক যুবতীরা ভেসে যাচ্ছে । ঝিলের হপাশে সব বড় বড় গাছ, মনে 
হয় এই গাছসকল কতকাল থেকে ছায়৷ দিয়ে যাচ্ছে। এবং প্রায় 
যেন গাছগুলো নিবিড় অরণ্য স্ষ্টি করেছে । তখন আলো জ্বলছিল 
পার্কে। লাল নীল আলো । বড়দিনের উৎসবে আতসবাজী পুড়ছে । 
কোথাও নীল রঙের গাধার ছবিতে. ঈশ্বর তুল্য মানবশিশুকে দেখা 
যাচ্ছে। আমর কেন জানি ছু'হাত তুলে বলতে ইচ্ছা হল-_ ফ্রেডি 
তুমি আমাকে পেট ভরে প্যান্টি খাওয়াবে আজ। বলে মুখ তুলতেই 
দেখলাম-_ওর সেই পিতৃতুল্য মুখ আর নেই। চোখে-মুখে কুৎসিত 
প্রলোভন ৷ সে আমার দুহাতে ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে । বললাম-_ 
ফ্রেডি, আমার ভাল লাগছে.না। আমার ভয় করছে। 

«এস তবে আজ উঠি।” ফ্রেডি এই বলে উঠে পড়ল। 

“আমাকে নাটক দেখাতে কবে নিয়ে যাবে ? 

“নেব । ভাল বই হোক, তোমাকে নিয়ে যাব ।" 

“ফ্রেডি, তুমি আমাকে বড়দিনের উৎসব দেখাবে বলেছ ।' 

“চল দেখাব ।” 
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“আমি পেট ভরে প্যান্টি খাব ।: 

“চল খাবে ।, 

“সেদিন ফ্রেডি আমাকে সদর দরজা পর্যস্ত পৌছে দিয়েছিল ! 
কেন জানি মনে হল আমি অনাথনী নই। মনে হল আর নয়। 
এভাবে স্থজানের ঘরে আর পড়ে থাকব না! এবং সেদিনই ব্যালেতে 
নাচ শেখার স্পৃহ। জন্মাল। 

“পরদিন ফ্রেডিকে বললাম, ইচ্ছা হয় ব্যালে শিখি। ব্যালেরিনা 
হই । ফ্রেডী তুমি আমাকে ব্যালেরিন৷ হতে সাহায্য করবে ? 

“চল ।' 

“বিকেলে ঘরে ফিরতে একটু দেরি হল। নাচ শিখতে দেরি হয়ে 
গিয়েছিল !. রাত করে ফিরতে দেখে স্থজান মুখের উপর দরজা বন্ধ 
করে দিল। পরে অনেকক্ষণ দরজায় মাথা ঠুকলাম। শপথ উচ্চারণ 
করলাম অথচ স্বজান আমার কোন কথায় কান দিলনা । নচ্ছার 
বদমাস মেয়ে, পথে ঘাটে মানুষ ডেকে টাকা রোজগার করছি আমি 
থাকলে ওর জারজ সন্তানের অমঙ্গল হবে স্তরাং বন্ধ দরজা আর 
খুলে ধরল না। রাত গভীর। পথ নির্জন---দূরে পুলিশের বুটের 
শব্ব- আমি সব উপেক্ষা করে ফেডির আশ্রয়ে হাজির হলাম । ফ্রেডি 
খুব খুশী 1 ভিন্ন ঘরে সে আমায় থাকতে দিল" ঘরে সে একা । 
অন্য কেউ নেই। সেতারস্ত্রীকে সহা করতে পারতন৷। স্ত্রী তার 
কোথায় চেষ্টারফিল্ডের খামারে কার ক্যাশ আগলাত । 

“ফেডির ঘরে দিন ছুই বেশ সুখে ছিলাম । বিকেলে নাচ শিখতে 
যাই, ফ্রেডি আমাকে পৌছে দিয়ে আসে এবং একদিন রাতে ছুজনেই 
খেতে বসেছি, ফ্রেডিকে সামান্য উত্তেজিত দেখাচ্ছে । সে অন্যদিনের 
মত ধীর স্থির ভাবে খেল না। খুব তাড়াতাড়ি খেল। অন্যদিনের 
তুলনায় সে বেশী মগ্যপান করল। যেন সে সাহস সঞ্চয় করছে এমন 
ভাবে হাটা-চল৷ করছিল । আমার ফের ভয় ধরে গেল। ওর সেই 
ভয়ঙ্কর মুখ দেখে তাড়াতাড়ি খাবারটুকু শেষ করে দরজা দিতে যাব-- 
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ফরেডি বলল, লক্ষ্মী আনি, তুমি আমাকে হতাশ করনা । বলে সে 
আমাকে এতটুকু সময় দিল না। কেমন সে নেকড়ে বাঘের মত আমার 
কোমল মাংস কামড়ে ধরল। প্রথম সেই দানবিক প্রবেশ-প্রস্থান 
এখন এত বেশী হাস্যকর মনে হয় যে, ফ্রেডি বেঁচে থাকলে বলতাম, 
বুঝি তবু তুমি সময় নিয়ে হাত করেছিলে কিস্ত হাল আমলের 
যুবকেরা আমাকে সে সময়টুকু পর্যস্ত দিতে রাজী থাকে না। কেবল 
এক ভাব, খাব খাব ভাব ।” 

প্রখ্যাত ব্যালেরিনা হবার দিনটি পর্যন্ত কেডির গৃহে শুধু 
কিছুক্ষণের জন্য নষ্টামির বিনিময়ে সযত্বে লালিত হয়েছি । এবং প্রতিদিন 
জানাল! খুলে জীবনের নীলকণ্ পাখিকে আকাশের কল্পিত অবয়বে 
উড়তে দেখেছি । কখনও জানালায় ঝড় অথবা বৃষ্টি-_কখনও সোনালী 
রোদে নীলকণ্ঠ পাখির খোজে কোন যুবকের হাত ধরে শিশ্ষনির সুর 
ভাজতে ভাজতে হুদের তীরে, পাহাড়ের পাদদেশে, সবুজ ঘাসের 
মাঠে কিংবা ঘোড়া ছুটিয়ে দূরে দূরে চলে গেছি । শেষে একদা যখন 
ফেডি নষ্টামির শেষ সীমাটুকু অতিক্রম করল, যখন সে আমাকে 
গর্ভবতী করার স্পহাতে কীকড়ার ছু ঠ্যাঙ বাড়িয়ে ধরল, আমি-". 
আমি পাগলের মত চীৎকার করে উঠলাম _ফ্রেডি আমার মুখ দেখে 
তোমার কষ্ট হয় না! ফ্রেডি আর কত আমায় যন্ত্রণা দেবে ! 

“এ সময়েই ঈশ্বর আমাকে যুবতী করার জন্য প্ররোচনা দিতে 
থাকলেন । শরীরে দ্রেত পরিবর্তন হচ্ছে। ম্রানের ঘরের মেঝেতে 
জল পড়ে থাকলে আয়নার মত দেখাত, জলে নিজের প্রতিবিশ্ব 
দেখতাম । নগ্ন হয়ে বসে সেই ছায়াতে যেন কি এক গভীর কৌতৃহল 
ছিল, নিজেকে নিজে আবিষ্কার করে তন্ময় হয়ে যেতাম । শরীরকে 
পরিপুষ্ট ভাবে ফলবতী করার জন্য এ সময়ে সুপুরুষ খেলোয়াড়কে 
সঙ্গী হিসাবে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জম্মাল। 

“যে নীলকণ্ঠ পাখির সন্ধান ফ্রেডি আমাকে দিয়েছিল এখন আমি 
তার উৎসে যাবার মুখে । আমি এবার প্রেমিকের সন্ধানে থাকলাম । 
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ফোন এক খেলোয়াড় যুবক আমায় প্রেম নিবেদন করল । ওর 
ভালবাসা আমাকে অভিভূত করল | যুবকের প্রেম প্রীতি ঘ্বেহ, আর 
কি অসীম ভালবাসা_জীবনে আর কিছু প্রাপ্য থাকতে পারে মনে 
থাকল না। এই মানুষই যেন আমার শেষ শাস্তির আশ্রয়” _আমার 
শেষ ডাঙ্গ। অথবা শেষ বন্দর । আমি এখন আর জাহাজ হয়ে 
নিরুদ্ধেশে ভেসে চলব না। বাতিঘরের মত অশাস্ত ঝড়ে অন্য 
জাহাজকে পথ দেখাব । 

এইটুকু শুনে অনু বলে উঠল--বেচারা ! 

অসীম বলে উঠল-_যাক তবে একটা ধর পেল। 

মামাবাবু বললেন, কোথায় ঘর কোথায় বর আমরা তার কিছুই 
জানি না। বস্তত সবই নিয়তি । আনির বুঝি এই নিয়তি ছিল। 
অন্ন বলল, এবার তবে খাবার দিতে বলি। 

-আরে না না। বলে তিনি হাতঘড়ি দেখলেন ।--জীবন এত 
সহজে শেষ হয় না। হলে তবে আত্মহত্যা করবে কেন? 

_ আত্মহত্যার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । অন্নু বলতে গিয়ে লজ্জা 
পেল। 

চুরুট শেষ হয়ে আসছে। তিনি ছাইদানিতে চুরুটের শেষ 
অংশটুকু ঘসে ঘসে নিভিয়ে দিলেন । কিন্তু নিভতে চাচ্ছে না। তিনি 
চুরুটের দিকে তাকিয়ে বললেন, একবার আগুন ধূরে গেলে তাকে 
আর সহজে নেভানো যায় না। আনি তখন বোষ্টনের সমুদ্রের ভীরে 
ঘর বেঁধেছে । ঘন বার্চের অন্ধকারে সে প্রায়ই কোন না কোন যুবকের 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হত। যে ইচ্ছার তাড়নায় ফেডি শরীরে তার 
দগদগে ঘা করার স্পৃহাতে কাকড়ার মত হেঁটে আসছিল, তেমন ইচ্ছায় 
নিজের যুবকের, কাছে ক্ষত বিক্ষত হতে গিয়ে দেখল তার নিজের 
মাহুষ বড় শান্ত শিষ্ট--তার সঙ্গে কামনা-বাসনাতে পেরে উঠেছে 
না যুবক, যুবকের পাণুর চোখ দেখে সে বমি করতে চাইল মুখের 
ওপর । : 
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জানলার কাচে কিন্তু বৃষ্টি পড়ছে তখনও | দেখা যাচ্ছে ঘরের 
ভিতর আনির ছায়া। একবার লম্বা হচ্ছে অন্যবার ছোট হয়ে যাচ্ছে। 
ওর যথার্থ ভালবাসার মাহৃষ টিউলিপ গাছটার নীচে ্াড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে । অথচ সাহসে কুলাচ্ছে নাঃ কারণ আনির জীবনে সব কিছুর 
স্পা! শেষ। 

আনি এবার দেয়ালের পাশে এসে দাড়াল। একবার পাখির 
খাঁচার নীচে, অন্তবার শিল্পীদের আকা ছবির তলায়। , দেয়ালে কত 
মুল্যবান ছবি । সে যেখানে স্ুটিউ করতে গেছে, যে দেশে যখন 
প্রমোদ ভ্রমণে গেছে-__সে দেশের দুর্লভ সব ছবি সংগ্রহ করে এনেছে । 
সে পায়চারি করতে করতে শেষ বারের মত যেন ছবিগুলোর নাম 
পড়ল-__প্রিজ নার, দি কাউ বয় ফ্রন্ট, গীর্জা এবং মৃত্যু, অবৈধ 
সঙ্গমের একটা ছবি আছে, অস্পষ্ট রেখায় সেই ছবি আকা। 
দুর থেকে এমন কি খুব কাছে গিয়েও দেখলে মনে হবে ওটা বুঝি 
কোন ঈশ্বরের মুখ এবং চোখ । মুলতঃ চোখ অথবা মুখ নয়। 
কাছাকাছি গেলে যুবতী, যুবক থাকে পাশাপাশি, সংলগ্ন হলে 
যুবক থাকে না, যুবতী থাকে না, শুধু সঙ্গম থাকে । এমন এক 
রঙে ছবি অশাকা, যার পাতলা আবরণ ঠেলে দিলে সেই দৃশ্যটা 
চোখে পড়বে শুধু। 

_ দৃশ্যটা কি? অসীম আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করল । 

_ দৃশ্যটা সহবাসের । 

অনু ছু'কানে আন্গুল দিতে চাইল এবার । 

কিন্ত মামাবাবু বলে যাচ্ছেন-_তিনি সাধু সম্তের মত মুখ চোখ 
করে রেখেছেন-_-তার কাছে যেন সহবান কথাটা আচার অথবা টক 
ঝাল মিষ্টি বড় সুস্বাদু, এই সহবাস কথার আর তেমন কি মানে হয়! 
কারণ তিনি পরে যা বললেন, তার অর্থ আরো অশালীন-__ 
অথবা তিনি যেন বলতে চাইছেন, অশালীনতার কি আছে--সবই 
জীবনের জন্য, যৌবনের জন্য, ভোগের জন্য । ম্ৃতরাং তিনি বললেন, 
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আনি চীৎকার করে উঠল-স্থখ নেই, কোথাও মুখ নেই। অবৈধ 
সঙ্গমে স্বখ নেই । তখন পীয়ের বলে এক ধনীর সন্তান আনিকে গ্রাস 
করছে । সে তার রবিন পাখির খাচাটা দুলিয়ে দিল। পাখিটা! ভয়ে 
উড়তে থাকল ভিতরে ৷ পাখির খাঁচায় আর পাখি থাকল না। মুখ 
সেই পীয়ের নামক যুবকের | খাঁচার ভিতরে রবিন পাখি গীয়ের হয়ে 
গেল । শীয়ের এখন যেন মল পায়ে দিয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। 

আনি বলল-_“পীয়ের, তুমি তো এমন ছিলে না! ভাল- 
বাসাবাসিতে তুমি কত ভদ্র ছিলে । যেন লেবুর খোসাটি ছি'ড়ে 
খেতে জান না। ভাবলাম, তুমি বুঝি এমন মানুষ আর যাই হোক 
সরল হবে, আমি যা বলব শুনবে-__শুনবে-__কিস্ত কেমন করে তুমি 
পাণ্টে গেলে! তোমাকে আর গীয়ের বলে চেনাই গেল না।, 

মামাবাবু অন্থুর দিকে তাকিয়ে বললেন, বুঝলে অন্তু, গীয়ের 
আনির শেষ ডাঙ্জীও নয়, শেষ বন্দরও নয় । পীয়ের অযথা শরীরে 
উত্তাপ সঞ্চার করে ঘরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত গড়াগড়ি 
দিত। আনিকে পেলেই জলের নীচে ডুব দিতে চাইত । যৌন জীবনে 
পীয়ের শিল্পীর মত উদ্ভমশীল হলো না, হতে পারল না! আনি ছঃখ 
করে বলতো, আমায় ঘুমোতে দাও গীয়ের, পীয়ের শরীরটাই সব 
তোমার কাছে । আমার কাছে তোমার অন্য কি কিছু প্রাপ্য নেই__ 
প্রেম-শ্রীতি-ন্েহ । তুমি আমায় পাহাড়ের নির্জনতায় নিয়ে চল, ঘাস 
মাড়িয়ে নদীর উৎসে চল, ছুজনে পা ডুবিয়ে বসব জলে, মুখোমুখী 
বসে গল্প করব । 

__অন্ুঃ জীবনের বিচিত্র বিস্ময় এই মেরিলিন মনরো । যার 
জীবনটাই আমার ছবির ঘটনাবস্ত। আমি যার নাম এখন আনি 
রেখেছি । সে কি ভালবাসত বোঝা দায়। প্রথমে সে অধিক 
সঙ্গমলীন হতে ভালবাসত, পরে সে আদৌ যেন তা চাইত না-_অম্থয 
কিছু চাইল । সার! দিনরাত হাত পা ঢুকিয়ে বসে থাকা কত আর 
ভাল লাগে। 
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'হাত পা ঢুকিয়ে বসে থাকা” কথাটাতে অনুর কান গরম হয়ে 
গেল। মানুষটি কত সহজে নিদারুণ সব কথা অবলীলাক্রমে বলে 
যাচ্ছে। সে ধর] পড়ে যাবে এই ভয়ে উঠে পড়ল। বলল, আসছি । 
সে তাড়াতাড়ি বারান্দা পার হয়ে গেল। ছুটো পরপর ঘর। একটা 
ঘরে বাবা বনে লিখছেন, অন্য ঘরে লক্ষ্মীর পট বঙিয়ে মা পাঁচালী 
পড়ছেন । তারপরের ঘরটাতে মণিমাসী ঠাকুর চাকর নিয়ে রান্নায় 
ব্যক্ত এবং তারপরই বাথরুম। অনু দরজা ঠেলে প্রায় ঝড়ের বেগে 
ঢুকে বমি করতে থাকল । বেসিনে কিছু জল এবং গলা থেকে 
আঙ্গুলে তুলে যা কিছু ছিল, কীটপতঙ্গ সব ফেলে দিয়ে কেমন হান্ছা 
বোধ করল। ঠোঁটের নীচে জলের দাগ। সে আলতোভাবে 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে চোখ বুজে প্রায় সেই যুবতী-যার 
জীবন তাকে অভিনয় করতে হবে, যার বৈধব্য জীবনের জারজ 
সন্তান পেটে নিয়ে ঘোরাঘুরি, এবং রহস্যময় এক হাতছানি সবসময় 
_-কে যেন তাকে ক্রমে ধ্বংসেত্র দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । অন্থু 
সোজা নিজের ঘরে গিয়ে স্ুভাষের ফটোটা তুলে রাখল । কাল আর 
এ ফটো! এঘরে সে রাখবে না। একেবারে ভিতরে, অন্য কোনখানে 
_-যেখানে স্বভাষ নামক কোন মানুষের স্মৃতি থাকবে নাঃ তেমন স্থানে 
বনবাসী করে চলে আসবে । 

নে একবার মণিমাসির জন্য দরজায় দাড়াল! আর কত দেরি 
বলার ইচ্ছা হল মাসিকে । কিন্ত বলার আগেই মণিমাসি বললেন, 
চোখ মুখ এমন শুকনো কেন! 

_-বড় ভয় করছে। 

_-ভয় কি। হাজার লোক তো করছে। 

মণিমামি এমন ভাবে কথাটা বললেন, যে এটা এমন কিছু নয়। 
তুমি জননী হতে যাচ্ছ, তোমার পেটে এখন সুভাষের জাতক, তুমি 
কি জান না বল, তুমি তো সব জান, সন্তান কিসে হয়ঃ কেন হয় 
তুমি সব জান অনু । ভয়ের কি আছে-“কারণ, মানুষ ভালবাসাকে 
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বেশী দূরে নিয়ে যায় না। শুধু সন্তান উৎপাদনের কেন্দ্রবিন্দুতে 
অহরহ ঘুরে বেড়ায় । 

অনু যেতে উগ্ভত হলে বললেন, তোমাদের হলে বল, আমার 
হয়ে গেছে । খেতে বসলেই গরম গরম দিয়ে দেব । 

_আমি কিন্তু ওদের সঙ্গে খাচ্ছি না। বাবা এবং ওদের ছু 
জনকে এক সঙ্গে দেবে । 

_-স্ভাষ থাকলে কত আনন্দ হত বল। 

_-তুমি না মাসি, যা হবে না. তার জন্যে কেঁদে কেটে বেড়াবে । 

অন্তু খুব সহজ সরলভাবে কথাটা বলল । যেন স্মভাষ তার 
কেউ নর, “সে এমনি এক মানুষ, কোন মেলায় অথবা উৎসবে সহসা 
সাক্ষাৎ হয়ে গেছে, সামান্য পরিচয় স্থভাষের সঙ্গে, পথের মানুষ 
পথেই রেখে এসেছে-ন্ৃতরাং অন্তু হেসে উড়িয়ে দিল কথাটা । 
মণিমাসি ভাবলেন আরও কিছু বলবেন, কিন্তু এমন এক চোখ তার, 
যা ছববার দেখলে মনে হয় দ্বিতীয়বার ওর মনের বিরুদ্ধে কিছু বললে 
সে শুধু কেদে ফেলবে । আর কিছু বলবে না। ভরঙ্কর যার জিদ, 
যে নিজের কাছে নিজেই হেরে গেছে তাকে মুভাষ সম্পর্কে বলে আর 
কি লাভ। 

অনুর দেরি দেখে অসীম পর্যন্ত বের হয়ে এল -কি অন্ুুদি এতক্ষণ 
কিসে লাগে? 

যাচ্ছি । হ্থ্যা অসীম, আজ উনি সবটা শেষ করতে পারবেন 
তো? 

-কি জানি, ওর কি মনে আছে কে জানে। ওর ধারণা 
আপনাকে সব খুলে না বললে, পরে বেঁকে বসতে পারেন । সবটা 
তিনি খুলে বলতে পারলে তিনিও হান্কা হবেন। তার যেকি ইচ্ছা! 
বলে স্থভাষ, যেমন ভগবং তুল্য মানুষ সম্পর্কে ভক্তরা বলে কয়ে মুখ 
ব্যাঙের মত হাবাগোবা করে রাখে, সেও তেমনি মামাবাবু এক 
অপার বিস্ময়, তার বিস্ময়ের তুলনা! নেই, তার করুণার তুলন। 
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নেই_-তিনি যাকে ছ্োবেন তার আর দেখতে হবে না, রাতারাতি 
যশের চুড়ায় উঠে একেবারে বরফ বনে যাবে, এমন এক মুখ 
করে রাখল । 

অন্ন কানে কানে বলল, এখন তিনি কি করছেন ভিতরে ? 

-পায়চারি করছেন । 

_-বড় বেশী পায়চারি করেন! ূ 

_পায়চারি করলে নাকি বুদ্ধি বাড়ে। নান্ারকমের শিল্প 
সম্ভাবনার কথা মাথায় আসে। তিনি পায়চারি করতে করতে কখন 
কি আবিষ্কার করে ফেলেন তিনি নিজেও জানেন না। 

অনু বলল, জান অসীম, আজ আবার অন্বল হয়েছে । 

-_ এসময় একটু হয়ে থাকে । খুব বিজ্ঞের মত কথাটা বলে 
সিগারেট ধরাল। সে এই ফাকে একটু ফুঁকে যেতে পারছে বলে 
মনে মনে অন্ুদির উপর খুব খুশী। অন্ুির অন্বল না হলে সেও 
বের হয়ে আসতে পারত না। 

অনু ভিতরে ঢুকে বলল, একটু দেরি হয়ে গেল। 

_-তোমার বাবাকে দেখলাম না! 

তিনি এসময় একটু নিজের কাজ করেন । 

_-অঃ। বলে তিনি প্যাকেট থেকে নৃতন একটা নীল রঙের চুরুট 
বের করলেন। তিনি সিলোফেন পেপারটা টেনে ছি'ড়ে ফেললেন । 
চুরুটের খয়েরি রউটা এবার তীব্র দেখাল। তিনি আগুন জেলে 
মুখের কাছে রাখবার সময় বুঝি বার ছুই চোখ তুলে কেমন চুরি 
করে দেখার মত অন্থকে দেখলেন । অন্থ এতক্ষণ বাইরে কি করেছে! 
কোথায় কি কারণে উঠে গেল, কানের আশেপাশে এখনও বুঝি বিন্দু 
বিন জল লেগে রয়েছে, না কি সব ঘামের চিহ্ন! সেকিভিতরে 
ভিতরে যথার্থ ঘেমে গেছে । চুরুট ঈ্াতে কামড়ে ধরলেন এবং চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললেন, আমেরিকাতে আগ্লালাচিয়ান বলে একটা দেশ আছে। 
সে দেশে প্রচুর গম হয়। গমের রঙ কি? 
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অন্থ বলল, মেটে রঙ। 

_- আসলে গমের রঙ সোনালী । আপ্পালাচিয়ান প্রদেশের 
গমের রঙ সোনালী । পিয়েরের পরিচালক বন্ধু আর্থার তথন 
আগ্লালাচিয়ান প্রদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বড় বড় সব কলকারখানা, 
শহর অতিক্রম করে কোন হোটেলে দিন যাপনের সময় আর্থারকে 
আনির প্রেরণা দিতে হত। আর্থার সে তার প্রথম বইয়ে ভীষণ 
ক্ষতি স্বীকার করেছে । সে, বন্ধু স্ত্রী আনিকে দ্বিতীয় বইয়ে অভিনয়ের 
জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছে । আর্থার ভিতরের বিশ্বাস যখন হারিয়ে 
ফেলেছিল, আনি নানাভাবে তাকে উদ্ধদ্ধ করেছে । সে বলেছে__ 
আর্থার আমি প্রাণ দিয়ে অভিনয় করব, আমি বড় হব আর্থার। 
ফেডি আমাকে বড় হবার প্রেরণা দিয়েছে । পিয়ের আমাকে আমার 
স্বপ্ের জগতে পৌছে দিয়েছে। এখন আমার প্রাণ দিয়ে অভিনয়, 
আর তোমার দক্ষ পরিচালনা, আর্থার বিশ্বাস কর, তুমি আমার 
স্বপ্নের স্বর্গ । ভুমি আমাকে গড়ে দিতে পার। আমি তবে অনায়াসে 
নীলকণঠপাখি খাঁচার পুরে ফেলব। তুমি যে কি আমার _আর্থার 
তুমি জান না, তুমি যে কোথায়, কতদূর আমাকে নিয়ে যেত পার 
তুমি জান না আর্থার আমি তোমার জন্য সব করব । 

_-কিস্ত! বলে তিনি বেশ সময় নিলেন বাকিটুকু বলতে । 
ফ্রেডির মেই পাখির খোজে যতবার ভেবেছেন আনি--এই তার 
নীলকণ পাখিঃ এখানেই শেষ, এখানেই নোঙর করা যাক ততবার 
দেখেছে একটি আবদ্ধ ঘরে তাকে সকলে ব্যভিচারের সামগ্রী করে 
রাখতে চায়! সে হতাশায় তখন ছটফট করত। অনু, সেই হতাশা 
অভিনয়ে ফুটিয়ে তুলতে না পারলে আমার সব গেল । 

অন্ধ কোন জবাব দিল না। অসীম অন্ুর দিকে তাকাল। তার 
ইচ্ছা অন্তু জবাব দিক, বলুক, আমি প্রাণ দিয়ে অভিনয় করব। যদিও 
অসীম জানত, অন্ুদ্ির অভিনয়ে ফাকি নেই, কারণ ওদের নাট্য 
সংসদের নাটক যতবার হয়েছে, রেডিওতে ওর! ছুজনে যতবার নাটক 
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করেছে--প্রচুর বাহবা এবং হাততালি পেয়েছে, কারণ অন্ভুদি 
অভিনয়ের সময় বড় চতুর এবং সাবলীল। সকলকে টেকা দিয়ে 
বের হয়ে যাওয়ার স্বভাব অনুদির। সেই অন্ুুি চুপ করে থাকলে 
অসীম অন্নুর হয়ে জবাব দিল, মামাবাবু, অন্নুদি অভিনয়ের সময় 
অন্য মানুষ । 

_-সে বিশ্বাস অন্নুর ওপর আমার আছে। বলে তিনি ঘাড় 
ফিরিয়ে পেছনের জানালাতে কি দেখলেন । পিছনে তাকালেই 
সেই গীর্জা, গীর্জায় এখন আর প্রার্থনা সঙ্গীত হচ্ছে না। গীর্জার 
দরজা জানালা বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে । আলো নিভিয়ে দেওয়' 
হচ্ছে। শুধু সদর দরজায় বড় আলো ভ্লছিল। গীর্জার মাঠ এবং 
সামান্য যে সব জায়গায় ঝোপ জঙ্গল আছে সেখানে বিন্দ্বিন্দু 
আলো । তিনি তেমন দৃশ্য রাখবেন কিনা একবার ভাবলেন । কারণ 
এখন অন্ধকারে যেমন গীর্জার চূড়ায় পাখি বসে থাকার কথা নয়, 
বসে থাকলেও টের পাওয়ার কথা নয়ঃ তেমনি মনের ভেতর অনুর 
ব্যভিচারিণী হবার কতটা সখ আছে, ইচ্ছা আছে, কি আদৌ ইচ্ছা 
নেই, না বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত যুবতীর মত স্বামী সোহাগিনী, ধরা 
যাচ্ছে না। 

_-বুঝলে অনু, তিনি জানাল থেকে চোখ তুলে এনে অনুর 
ওপর স্থাপন করলেন আর্থারের ইচ্ছা আনি ওর বইয়ে বেশ্যা মেয়ের 
ভূমিকাতে অভিনয় করুক। আর্থারের ইচ্ছা এইসব দৃশ্যে আনি 
অভিনয় করবে-_যেমন বেশ্যা মেয়েটি এক যুবককে রাতের খদ্দেরদের 
থেকে আলাদা করে ভালবাসল। তারপর ভালভাবে জীবন কাটাতে 
এসে দেখল সেই যুবক সামান্য কারণে ওকে অবিশ্বাস করছে, 
অবিশ্বান করে মদে ডুবে যাচ্ছে, অন্য যুবতী পেলে ঘোড়া গরুর মত 
ছুটে যাচ্ছে । বেশ্যা মেয়েটি কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও আর পুরানো 
বৃত্তিতে ফিরে যেতে পারল না। এই সুন্দর সহজ জীবনের স্বাদ 
ডাকে আরও মহৎ করে তুলল এবং সে একদিন সমুদ্রে অবগাহন 


১৪৪ 


করতে গিয়ে দেখল বনে বনে ফুল ফুটেছে, পাখিরা ডাকছে, এবং 
স্র্যের আলো এক প্রাচীন স্তোত্রের মত এই ধরণীর সর্বত্র শান্তির 
জল ছিটিয়ে যাচ্ছে । জীবন ধারণে এই ধরণীর এমন একটি শাস্ত 
ভূমিকা আছে টের পেয়ে বেশ্যা মেয়েটি সন্াসিনী হয়ে গেল। 
আর্থারের তখন দিন ছিলনা, রাত ছিলনা । আনিকে সেই ভূমিকাতে 
অন্প্রাণিত করার জন্য কতভাবে চেষ্টা করেছে, কতভাবে সে মনের 
ভিতর একটা বেশ্যামেয়ের চিন্তা গেঁথে দিতে চেয়েছে । তারপর 
যখন সন্ন্যাপিনীর অভিনয়, আহা কি কোমল ও করুণ অভিনয় । 
তোমার মুখে অন্তু এখন সেইসব মুখগুলো দেখতে পাচ্ছি। এক 
জীবন থেকে অন্য জীবনে তুমি ছুটে বেড়াচ্ছ। আনির সেই আকুলতা-_ 
যেখানে আনি বলছে আর্থার অন্য ঘরে চল, নাচঘর আমার ভাল 
লাগছে না। কোন পার্কে অথবা রেন্তোরায়, আজ আকণ্ঠ পন 
করব। আক পান করে কৌরিপাইনের ছায়ায় তুমি এবং আমি 
বসে নৃতনভাবে বাঁচতে চেষ্টা করব । 

--অপীম, এখানে তুমি ভাল করে লক্ষ্য রাখবে। আর্থারের 
ভূমকায় তুমি অভিনয় করছ। আনি, আর্থারকে বলছে, তুমি 
অযথ। চিন্তা করে দুঃখ পাবেনা । পিয়েরকে যেমন ভালবেসেছিলাম, 
পিয়েরকে যেমন স্সেহ করেছি তেমন স্সেহ? প্রেম? অন্য কোন পুরুষকে 
দিতে পারব কিনা জানিনা, কিন্তু পিয়েরকে শুধু ঘ্বণা করতে 
শিখেছি-_ওর কিছু আর ভাল লাগেনা” বড় কামুক মনে হয়, বড় 
উৎগীড়ন করে বেড়ায়-_-আমাকে বিশ্বাস করে না, তুমি আর্থার 
আমার মাথায় হাত রাখ! মান্বষের এই কোলাহল আমার ভাল 
লাগছে না। ওদের চোখ ভাল লাগছে না! এই জনতার ভিড় 
শুধু আমার মুখ দেখছে না, এক নটীকে দেখছে, অথবা এক 
সন্্যাসিনীকে দেখছে-_ওদের মুখে ছুঁড়ে দিলে ওরা আমায় খাবলে 
খুবলে খেয়ে ফেলবে । ওর] আমার ফ্যান শুধু নয়। ওরা আমার 
প্রতিবিম্ব নিয়ে বাচে। আর্থার, কোন কোন মহাকাব্যে সোনার 
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হরিণের উল্লেখ আছে--সোনার হরিণ ছুটছে, ছুটছে-..আমরা ছুটছি, 
চুটছি। সকলে ছুটছে । তুমি আমি, এই ধরণীর ঘাস ফুল পাখি 
সব। আজ এই দিনে, বর্ষার দিনে ঘরের রবিন পাখিটি কিছু 
খেতে চাইছে না। শরীর ভাল নেই, অথবা গৃহকত্রার মেজাজ 
ভাল নয় এই ভেবে হয়ত। সুতরাং জানালা খুলে দিলাম । বৃষ্টি 
ধরে এসেছে । মেঘের পাতলা আবরণটুকু আকাশের দেয়াল থেকে 
ক্রমে সরে গেল- জানালা থেকে নীল আকাশ 'দেখলাম-__দূরে 
গীর্জার চূড়া দেখা যাচ্ছে। এখনও এ-রাতে পার্কের হেমলক গাছের 
নীচে যুবক যুবতীর! অবৈধ প্রেমে লিপ্ত। আহা অবৈধ প্রেম 
ব্যতিরেকে স্থথ নেই। যতবার এই অবৈধ প্রেমে লিপ্ত হয়েছি, 
যতবার আর্থার থেকে প্যাসী, পরে উইলিয়াম এবং আরও পরে 
ঈশ্বরের মত মুখ করে যে পুরুষ আমাকে প্রেম নিবেদন করেছিল 
তাকেও ছঃখ এবং হতাশায় রুগ্ন উটের মত মরুভূমির বুকে মুখ 
থুবড়ে পড়তে দেখেছি । বস্তত হ্ঃখ এবং স্থুখ উভয়ের ফারাক 
ক্রমশ বিলীন হয়ে গেল। এত অর্থ, যশ, প্রতিপত্তি আমার ভাল 
লাগছে না। অর্থে বুঝি সুখ নেই, প্রেমে সখ নেই, অবৈধ সঙ্গমে 
স্থথ নেই । সবই মনে হচ্ছিল ঈশ্বরের অসহ্য করুণা । সব ভোজ্য 
দ্রব্য আমার হাতের নাগালে । দুর্গত কথাটি জীবনের অভিধান 
থেকে ফুরিয়ে গেল। বিচিত্র এই পৃথিবী এবং বিচিত্র দেশের সব 
দেয়ালে আমার নগ্র ছবির দাম কোটি টাকার বিনিময়ে '**আমি 
বেঁচে আছি, বেঁচে থাকব, দীর্ঘদিন নগ্ন ঈশ্বরী হয়ে বেঁচে থাকব । 
এবং ইহকালের সর্বত্র নীলকঞ পাখি খু'জেছি। অর্থে নীলকণ 
পাখি, প্রেমে, প্রীতিতে_ অথচ নেই । কোথাও তাকে আবিষ্কার 
করতে পারিনি । তবে কেন বাঁচব । তবে কেন দীর্ঘ দিন, মাস, 
কাল, বৎসর গুণে শরীরকে ভয় করে বাঁচব। মনে হল সেই 
পুরানো গৃহকত্রীকে যিনি ডিকেন্টার ছুঁড়ে গালে কুঞ্চন স্থষ্টিতে 
সহায় হয়েছিলেন--তিনি বেঁচে নেই। বড়দিনের উৎসবে তার 
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দেওয়া অল্প দামের ফ্রকটির স্মৃতি, শহরের আলো, উৎসব, পানাহারের 
অভাব, তবু কেকে অল্প মুরগীর ডিমের গন্ধ, সব শেষে গৃহকক্রার একটি 
পেনী প্রদানে যে হ্র্লভ আনন্দ, ছুর্লত স্থখ--'মহিমময় ঈশ্বর আমাকে 
অভাব দাও, আমাকে বাঁচতে দাও । আনি বিছানায় শুয়ে কাদল। 

_আনি জানালা খুলে আজ তার প্র্রিয় রবিন পাখিটাকে 
ছেড়ে দ্িল। পাখিটা উড়তে পারছে না, দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে 
পাখিট! দেয়াল থেকে কামিসে ঠোরকর খেতে খেতে সামনের টিউলিপ 
গাঁছটায় আশ্রয় নিল। আনি জানালার পাশে দীড়িয়ে ভাবল 
রবিন পাখিটার পক্ষে এই ঘর এবং দেয়ালই আশ্রয়স্থল । পাখিটার 
উড়তে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। অথচ আনির ইচ্ছা হল পাখিটা এখন 
নীল আকাশের নীচে উড়ে কোন সবুজ প্রান্তরে অথবা হুদের তীরে 
আশ্রয় নিক। আনি আকাশ দেখল, নক্ষত্র দেখল এবং টাদের 
আলো! দেখল । শুধু আলো, আলো । আনি জানালাটা বন্ধ 
করে দিল। সেই জার্মান বৃদ্ধের অবয়বের আকারে ঘড়িটাতে দুটো 
বাজার শব্ধ । আনি বিছানায় এসে শু'ল। কালো মসলিন দিয়ে 
মুখ ঢেকে দেবার আগে এক দ্বই তিন গুনে গুনে বিশটা সোনারিল 
খেল। সোনালি রঙের শ্রিপিউ গাউনের বোতাম খুলে দিল। 
নীচে কোন বাস রাখল না। রমণন্লভ ভঙ্গীতে দ্বপা ছড়িয়ে চিৎ 
হয়ে শু'ল। কালো মসলিনে মুখ ঢেকে টেলিফোন কানের কাছে 
রেখে মহিমময় ঈশ্বরকে ফোনে শুধু জানাল, ড্যাড আমার আর 
কিছু ভাল লাগছে না । 

মামাবাবুটি প্রায় এক নিঃশ্বাসে শেষ করে বললেন--শেষ দৃশ্যটা 
হবে--সেই রবিন পাখি বেশীদূর উড়ে যেতে পারেনি। ফিরে এসে 
পাখার ঝাপটা দিয়ে কাচ এবং জানাল! খুলে দেবার জন্য ঠোকরাচ্ছে। 
কালো বিড়ালের মুখ দেখানোর আগে পাখিটাকে দেখাব । ভোর 
রাতের দিকে পাখিটার মৃত্যু হবে। জীবন ধারণে আমাদের এক 
কালো বিড়ালের মুখ উকি দিয়ে আছে সেটাই বোঝানো হবে । 
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ঘরে এখন আর কোন শব নেই । মামাবাবু দেয়ালের ল্যাগুস্কেপ 
দেখছেন। অসীম একটি সাময়িক কাগজের পাতা উন্টে পাল্টে 
বিজ্ঞাপন দেখছে । অন্তু চুপচাপ । সে টেবিলের ঢাকনা সরে গেছে 
ভেবে টেনে টেনে সব ঠিক করছে বস্তুত এই গল্পের পর ওর! পরস্পর 
বুঝি কোন কালো বিড়ালের মুখ দেখতে পেয়ে অৎকে উঠেছে। 

মামাবাবুই কিছুক্ষণ পর প্রায় যেন সব ঝেড়ে ঝুঁড়ে ফেলে উঠে 
দাড়ালেন, বুঝলে অন্তু, উচ্চাশা! মানেই জীবনে সব সময় কালো 
বেড়ালের মুখের জন্য অপেক্ষা! করে থাকা । | 

অগ্কু বলল, মামাবাবু একটা কথা বলব ? 

- -বল। 

_-উচ্চাশা ছিল বলে আনিকে নিয়ে আমরা ছবি করব ভাবছি। 
নাথাকলে কে জানত, কে কোন এক আনি, রোজ তো কত এমন 
আনি জন্মাচ্ছে, মরছে । কে কার খোজ রাখে বলুন। 

--বড় যাদব আছে। যাকগে শোন আগামী কাল ভোরেই 
আমরা রওনা হব। লোকেশান ঠিক করে এসেছি । আমাদের 
শিয়ালদহ পাঠানকোটে যেতে হবে । অন্যান্যরা মোটরে যাবে । 
আমরা হাজারিবাগ রোডের এদিকে একটা স্টেশনে নেমে পড়ব । 

অসীম বলল, অন্ুদি কলকাতার বাইরে আমরা বের হতে চাই 
না --কিস্ত কি জানেন, একটু ট্রেনে করে গেলেই মনে হয় ছবির 
মতো আমাদেরও অনেক বেড়ানোর জায়গা আছে। 

মামাবাবু বললেন, পাশেই বরাকর নদী। এখন গরমের সময় 
বলে জল কম, ছধারে বালি, তরমুজ অথবা ফুটির খেত দেখতে 
পাবে, কিছু পাহাড়ী মেয়ের জল বয়ে নেওয়া পাশে ছোট পাহাড়, 
দূরে রেল স্টেশন, এবং রেল বাবুদের কলোনি । রাতে লাল নীল 
বাতি জ্বলবে । 

তারপর খাওয়। দাওয়া । ওরা তিনজন একসঙ্গে খেতে বসল । 
অনু দেখল বাবা আজ বড় বেশী চুপচাপ। তিনি অন্ত্দিন খেতে 
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বসে নানারকমের গল্পে সকলকে মাতিয়ে রাখেন । আজ কেবল 
নির্লোভ পুরুষের মত, খেতে রুচি নেই, কেবল ওরা খাচ্ছে কিন! 
ঠিকমত লক্ষ্য করছেন। অন্তু বলল, বাবা তোমাকে আর ছুট 
ভাত্দি। তৃমি আজ কিছুই খেলে না। 

মামাবাবু বললেন, একবার আমাদের দিকে বেড়াতে আম্ন । 

প্রো - মানুষটি সামান্য হাসলেন, কোথাঁও আর এখন বের হই 
না। যদি বের হই নিশ্য়ই যাব। 

ওরা চলে গেলে অনু নিজের ঘরে এসে ঢুকল । এই ঘরে এসে 
বসতে পারলে ওর যেন কোন ত্রঃখ থাকে না। এখন সে আর 
অন্য কোন যুবকের নয়, সে এখন একেবারে নিজের । সে দরজা 
বন্ধ করে দিল। মণিমাসি একগ্রাস জল রেখে গেছে টিপয়ে । কিছুটা 
জল খেল টক টক করে: বাকিটা রেখে দিল। স্থভাষের সেই ছবি 
দেয়ালে ঝুলছেঃ সে আজ হোক কাল হোক এই ছবিকে বনবাসী 
করবে । সুভাষ, তুমি এখন কি করছ: শ্রীতি এখন কি করছে, 
সে নিজের ভিতর এক আগুনের জ্বালায় জ্বলতে থাকলে ৷ এতদিন 
এতসময় সে বেশ ছিল, কিন্তু সেদিন সে দেখল প্রীতিকে নিয়ে 
কোথায় গেছে স্থভাষ, স্বভাষের ফ্ল্যাটে ডাঃ প্রীতির ষ্রেখিক্ষোপ দেয়ালে 
বুলছে। শ্রীতি তুই এটা কি করলি! কেন এমন করলি। তোকে 
ডেকেছিলাম, তুই আমার বাল্যের সঙ্গী, তুই কি না করেছিম, 
তুই কুমারী বয়সে সন্তান ধারণ করেছিস, তোর ভালবাসার মানুষ 
তোকে ছেডে চলে গেল--কেন তুই এমন জলের নীচে ডুব দেবার জন্য 
আমার মান্ৃষকে প্রলোভন দেখাচ্ছিস। 

সে শুয়ে পড়ল। সামান্য আলো এখন এই ঘরে । নীলচে 
রঙের আলো । মরা মানুষকে কিংবদন্তি করে রাখতে চাইলে অথবা 
ধুপধুনে দিয়ে নীল আলো দিলে যে রঙ হয় ঘরের, যে পবিভ্র মৃত্যুর 
ছবি ভেসে ওঠে এখন যেন এই ঘরে তেমন একট! ভাব.। সে শুয়ে 
পড়ল । সে, যা নিত্য নৈমিত্তিকের অভ্যাস, সায়া ব্লাউজ আলগা করে 
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দেওয়া, না করে দিলে কেমন হাসর্ফাস লাগে, ঘুম আসে না_-অহ্থ 
সব আলগা করে দিয়ে নীল আলোর ভিতর সাদা চোখ নিয়ে দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে থাকল। সে কি দেখছে এখন বোঝা যাচ্ছে না, 
সে দেয়াল দেখছে, না ছাদ দেখছেঃ না সুভাষের ছবি দেখছে, কি 
দেখছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। যেন এক দৃরাগত চিন্তা অথবা 
ভাষা এবং স্বপ্ন ওকে ধীরে ধীরে আকুল করে দিচ্ছে। এমন এক 
ছবির নায়িক৷ সে-_-কত সুখ কত স্বপ্ন এবং কত অবহেচ্গা স্ুভাষের 
-সব অবহেলার সে যেন প্রতিশোধ নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
সে এবার নিজের পেটে হাত রাখল | নীচের দিকটা কেমন টিবির মত 
উচু দেখাচ্ছে। সুভাষের জাতক পেটে। এখন আর মনেই হয় 
না অন্নুরঃ অসময়ে এই সন্তানের জন্য সে স্থভাষকে ধিকত করেছিল । 
মনেই হয় না অনুর এই জাতক ওদের ভিতর ব্যবধান গড়ে দিয়েছে। 
অথচ সামান্য এক কারণে যে মান অভিমান চলছিল- আজ তা পর্বত 
প্রমাণ হয়ে দেখা দিয়েছে । বার বার অনু ফিরে এসেছে মুভাষের 
কাছ থেকে-সব সময় এক ছুঃসংবাদ বহন করে এনেছে__ম্থভাষ 
নাকি সময় পেলেই শ্রীতির এনজেল মাছ দেখতে যায়, শ্রীতি আলে 
জেলে বসে থাকে । সুভাষ নিরীহ গোবেচারা মানুষ । এনজেল 
মাছটা জলের ভিতর ফুটকরি কাটে, জলের ওপর ভেসে ওঠে এবং 
শ্যাওল! পেলে, জলজ ঘাস পেলে তো৷ কথাই নেই, ঘাসের ভিতর 
মাছটা তখন লুকোচুরি খেলতে থাকে । মানুষটা তখন নিরীহ, 
গোবেচারা মানুষ, যেমনটি খেলবে মাছ সে তেমনটি দাত বের করে 
হাসবে । 

অন্থ এবার পাশ ফিরে শুল। পাশ ফিরে শুলে পেটের ভারি 
ভারি ভাবটা একটু হান্কা লাগে। দেয়ালের দক্ষিণের আয়নায় সে 
যে কেমন অসহায়ের মত শুয়ে আছে দর্পণে প্রতিবিম্ব দেখলে তা 
ধরা যাচ্ছে । তাকে এই অসহায় অবস্থাতেই অভিনয় করতে হচ্ছে। 
কাল এগারটায় ট্রেন। মণিমাসি সব ঠিক করে রাখবে । ওর শুধু 
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এখন পড়ে পড়ে ঘুমনো | কিছু স্ক্রিপ্টের অংশ ওকে দিয়ে গেছে। 
মে পড়ে পড়ে মুখস্থ করবে । যেন ভূল না হয়। সব একশানগুলো 
যথাযথ হওয়া চাই। ছুদিন সেখানে ক্রমান্বয়ে সুটিং। একটু চাপ 
পড়বে । অথচ কি আশ্চর্য, এতক্ষণে অন্ব মনে করতে পারল-_ 
মামাবাবুর গোটা গল্পটাতে আনি কখন জারজ সন্তান পেটে নিয়ে 
দর্পণে মুখ দেখছিল তা নেই। জারজ সন্তানের জন্য অবমাননার 
কথা নেই । বৈধব্যের ছবি কি ভাবে দেখানো হবে--কবে ওর কোন 
স্বামী মারা গেল, গল্পে তিনি তা" পর্যস্ত বলেন নি, তবে কি তিনি গল্পের 

₹শ এক ভাবে বলে গেলেন এবং লোকেশানে গিয়ে অন্য ভাবে 
ছবি তোলা হবে। তিনি শুনেছি মাথায় কিছু রাখেন না। স্থুটিং 
চলাকালীন সব অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনার সম্মুখীন করে দেন পাত্র 
পাত্রীদের । তবে তিনি অন্ুকে আসল ভূমিকা! কি হবে ইচ্ছা করেই 
না বলে চলে গেছেন । ভাবতেই অনুর কখন ঘুম এসে গেল। সেই 
ঘুমের ভিতর সে একট! নীল স্বপ্র দেখল-_এক স্বর্ণ পালক্কে নে শুয়ে 
আছে! কত হাজার সব যুবক এসেছে দূর দেশ থেকে_তারা ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের রাজপুত্র । সকলে নীচে অপেক্ষা করছে সামান্য দর্শনের 
আশায় । অন্ধ আয়নায় কেবল নিজেকে দেখছে । সারা অঙ্গে 
সুবর্ণ বাস, কটিতে সামান্য মুক্তোর পাসি এবং নীচে সেই সবুজ 
ঘন জলজ ঘাসের ভিতর এক উজ্জল লাল রঙের এনজেল মাছ খেলে 
বেড়াচ্ছে । উজ্জল লাল রঙের এনজেল মাছটা ক্রমে মেটে হলুদ রঙের 
হয়ে গেল। সবুজ জলজ ঘাসের ভিতর মাছটা শুধু এখন মুখ বের 
করে রেখেছে এবং জল টানার জন্য মুখটা ছোট বড় করছে । নীচে 
সেই হাজার দর্শক, হাজার রাজপুত্র পরস্পর মারামারি করছিল, উকি 
দিয়ে দেখার জন্য ওর। ঘোড়। ছুটিয়ে দিয়েছে । সামান্য মাছ দেখাতেই 
এমন। কালো বেড়ালের মুখ দেখালে কি না জানি হবে! ঘুমের 
ভিতর অনু পাগলের মত হেসে উঠল । 


অন্থু ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানায় বসে থাকল কিছুক্ষণ। 
রাতের স্বপ্ন কি যেন এক স্বপ্ন সে বার বার মনে করার চেষ্টা করল। 
কেবল মনে পড়েছে সে হা হা করে হেসে উঠেছিল । কি কারণে, 
অথবা কি স্বপ্ন দেখে--এমন কি রহস্য ছিল স্বপ্পেঃ যা দেখে সে হ] হা 
করে হেসে উঠতে পারে । জানলা খোলা, ভোরের সূর্য এবার 
বাতাবী লেবুর গাছটার ফাক দিয়ে উঠে আসবে । 'শীর্জাতে ঢং ঢং 
করে যেমন রোজ কে ঘণ্টা পেটায়_ আজও তেমন ঘণ্টা পেটানোর 
শব । এখনও গ্রীষ্ম শেষ হয়নি। কালবৈশাখী মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়েছে। গতকাল মেঘ করেছিল আকাশে, অন্নু ভেবেছিল ঝড় বৃষ্টি 
ছুই হবে। কিন্ত হায় কিছুই হল না, ন৷ ঝড়, না বৃষ্টি, এখন আকাশ 
একেবারে নির্মল । স্থর্য উঠছে বলে পুবের আকাশটা কেমন সোনালী 
লাল হয়ে আছে। সোনালী লাল দেখেই ওর মনে হল যেন এক 
ব্বর্ণ পালস্কে সে শুয়ে আছে । তারপর সে কি দেখেছিল। বস্তত 
অন্থু নিজের ভিতর ডুবে স্বপ্ন রহস্য আবিষ্কারের সময়ই শুনল 
টেলিফোন বাজছে । কেউ ধরছে না । মণিমাসি সাধারণত টেলিফোনে 
প্রথম কথা বলেন। [তণিও ধরেছেন না। বাবা ছুটে যাচ্ছেন বারান্দা 
পার হয়ে। তিনি টেলিফোন ধরতে যাচ্ছেন । এই দেখে অনু সেই 
সব রাজপুত্রদের ছোটার ছবিটা মনে করতে পারল । বাবাকে দেখে 
সোনালী লাল রঙ দেখে আকাশের এবং স্বর্ণ পালস্কের কথা 
স্মরণ করার সঙ্গে বাকিটুকু মনে করে কেমন গুম হয়ে গেল- সে তো 
তেমন মেয়ে নয়। কালো বেড়ালের মুখ দেখানোর স্বভাব তার নয়। 
তবে কেন সে এমন একটা স্বপ্ন দেখে ফেলল ! 

বাবা যেমন ছুটে গিয়েছিলেন তেমনি ছুটে এসে অনুর দরজায় ধাকা। 
দিতে থাকলেন। ডাকলেন, অন্ন, অনু শীগগির ওঠ । রামচরণ 
ফোন করছে। 

সুভাষ এবং অসুর গৃহভূত্য রামচরণের ফোন শুনেই ওর বুকটা 
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কেমন কেঁপে উঠল। সে কিছু বলতে পাবল না। সে কেমন স্থবির 
হয়ে বসে থাকল । 

বাবা বললেন, অন্ুঃ স্ভাষ অজ্ঞানের মত হয়ে আছে। সারা 
ঘরে বমি, ঘর তছনছ করা! 

অন্থু এমন কি উঠল না, সে যেমন বসেছিল, তেমনি বসে থাকল । 

বাবা বললেন, গ্রীতি ছুটে এসেছে । সে ফোনে বলল, ভয় নেই। 
বোধহয় অত্যধিক মগ্পানে এমন হয়েছে। 

বাবা কেমন সল্গল বালকের মত বললেম। এমন এক সহজ মানুষ 
ছিল স্থভাষ, বে সিগারেট ঢা খেত না, আদর্শ ছিল জীবনে, সৎ মানুষ 
হয়ে বাঁচবে এবং যার ইচ্ছা ছিল ছোট্ট গৃহকোণে বাজে গ্রামোফোন-- 
অন্থকে নিয়ে এবং সন্তান সন্ততি নিয়ে সুন্দর এক সাজানো পরিবার 
যার স্বপ্ন ছিল নেই ম।ন্নুষ কি এক নচ্ছার মানুষ হয়ে গেল । 

প্রীতির কথ শুনেই অনু ভিতরে ভিতরে জ্বলে উঠল । প্রীতি 
কি তবে বাবাকে ইচ্ছা করেই মুভাষের মগ্ভপানের কথা জানিয়ে 
দিল। সে কোনদিন ম্বপ্রেও ভাবতে পারেনি, ম্বভাষ মগ্য পান 
করে এমন একটা কাগ্ড ঘটাবে । শ্রীতির কি ইচ্ছা! তুই প্রীতি 
এমন নিষ্ঠুর হলি কি করে! তোর লঙ্জা করল না বলতে । তুই 
তোর বাবাকে বলতে পারতিস্-তোর স্বামী ঘদি মদ খেয়ে ফিরত 
তবে তুই তার দোষ লুকিয়ে রাখতিম না? তুই সভাষকে ছোট করে 
কতটা বড় হলি । তুই আমাকে ছোট করে দিলি । সে আরও হয়তো 
কিছু ভাবত। কিন্তু বাবা বললেন, তোমার একবার ও বাড়িতে 
যাওয়া দরকার অন্ু। 

_--আমি কোথায় যাব । ও যা তা করে বেড়াবে", 

তবু তোমার যাওয়া উচিত। 

-_ আমার যে কি হবে না! মনে মনে অথ এইটুকু বলে উঠে 
দাড়াল । কখন যাই বলত ! এগারটায় গাড়ি, আমার ম্লান খাওয়া 
নেই। আমার গোছগাছ নেই ! | 


এ-সব কথা যথার্থ কথা নয়। এটা একটা অজুহাত মাত্র । 
ক্রমশ ওদের ব্যবধান যত বেড়ে উঠছে তত ছুই নদী উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে । ছুই বিপরীতমুখী ক্রোত পাল্লা দেবার স্বভাবে ফ্রাড়িয়ে 
গেছে । কে কোথায় কতটা যেতে পারে । 

বাবা বললেন, সম্পর্কটা যখন আছেঃ তখন একবার গিয়ে দেখে 
এলে ক্ষতি ছিল ন1। | 

অন্থ বলতে পারল না, প্রীতি এখন সেখানে আধ্ছ। আমার 
ঘর, আমার বর, প্রীতি এখন আগলাচ্ছে। আমি কি করে দেখানে 
যাই বাবা! সে কিছু না বলে দরজা খুলে রেলিঙে দীড়িয়ে থাকল । 
কে এক স্থভাষ, কি পরিচয় তার, অথচ বলা চলে শিশু বয়েস থেকে 
সে এই মানুষ চিনে রেখেছিল। তখন আর কত বয়স--ছোট 
পিসিমার সঙ্গে স্বভাষ এসেছিল ঢাকার বাড়িতে । সদর ঘাটের 
কামান দেখতে গিয়ে স্বভাষ হারিয়ে গিয়েছিল-_্থভাষ কোথায় । 
স্ভভাষকে পাওয়া গেল রমজান মিঞার আস্তাবলের পাশে। সে 
বড় ঘোড়া দেখতে দেখতে পথ হারিয়ে ফেলেছিল--কি কান্া 
ন্ভাষেরঃ অসহায় বালক দাড়িয়ে পথে কাদছিল। অন্তু দেখে 
বলেছিল, অ-_মা-_-তুমি! এ দেখ আমাদের বাড়ি। দক্ষিণের 
দিকে তাকালেই চিলে কোঠা । স্ুভাষকে. যেন সব সময়ই অন্ু পথ 
চিনিয়ে এনেছে । বিশেষ করে স্থভাষ যে নাটক সম্পর্কে ভাল 

ঝে, ইচ্ছ। করলে স্থভাষ নাট্য সাহিত্যে আলোচনার বস্ত হয়ে 
উঠতে পারে এবং মানুষ হিসাবে স্ভাষের যে তুলন৷ হয়না-_সবটা 
অনুরই স্ষ্টি। অনু.ওর প্রেরণা, অন্কু ওর প্রতিষ্ঠার চাবিকাঠি । 
সেই মানুষ বিয়ের পর কেমন হয়ে গেল। স্বার্থপর মানুষ । 
অন্ুকে আঁর তেমন বিশ্বাস করতে পারছিল না। অন্তু যেন দ্রুত 
ধাবমান অশ্বের মত কেবল ছুটছে। ম্থভাষ সেই অশ্বের মুখে 
লাগাম পরাবার জন্য কি না করেছে স্বার্থপর মানুষের মত। অনু 
ভাবল কেউ শুনছেন! ত! অনু বলল, স্ভাষ তুমি আমায় নাচ 
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গান বন্ধ করে দেবার জন্য প্রায় ইতরের সামিল ব্যবহার করলে। 
তুমি আমার অজ্ঞাতে পরিবার পরিকল্পনার দোহাই দিয়ে গর্ভবতী 
করে ফেললে । তোমাকে আর বিশ্বাস করিকি করে! অথচ কি 
আশ্চর্য গ্ভাখো তোমার জাতক আমার পেটে। তার ভালবাস৷ 
আমার রক্তে । কাল রাতে এক সোনার পালক্ক স্বপ্ন দেখে ফেললাম । 
আমার শরীরে সামান্য বাস ছিল--আমার কি যে ইচ্ছা বুঝিনা । 
হাজার রাজপুত্রের মুখ দেখলাম । কত খুঁজেছি আমার শ্থভাষ 
কোথায়, আমার সেই ন্থুভাষ, যে একদিন আত্তাবলের মাঠে হারিয়ে 
গিয়ে ভেউ ভেউ করে কাদছিল সেই স্থভাষ- কিন্ত হায় অন্য এক 
স্থতাষের মুখ কেবল দেখতে পেলাম--জঘন্য লালসা মুখে- আমার 
ছিন্ন কটিবাসের দিকে কেবল নজর তার । কিন্তু কিছু বলতে পারলনা । 
একবার ভাবল দরজা থেকেই শ্ভাষকে দেখে চলে আসবে । এ 
বাড়ির সে এখন আর কে। তবু কেমন যেন এক মাদকতা আছে, 
রহস্য আছে এবং গোপনে সে কি এক অসীম ভালবাস! পুষে 
রেখেছে সুভাষের জন্য যা তাকে মভাষের হাজার অপমান দূরে 
সরিয়ে দিতে পারছেনা, বার বার সে এই ঘরে ফিরে আসতে চেয়েছে, 
অসম্মান, নিন্দা সব তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে সুভাষের মন থেকে সংশয় 
দূর করার জন্য মনের সঙ্গে সংগোপনে কিনা লড়াই। কি যে আমরা 
লুকিয়ে রেখেছি, গোপনে কি যে এত, যেন সব সময় সাত রাজার 
ধন এক মানিক আমাদের কাছে গোপন আছে, তুলে দিলেই মুখে 
তোমাদের লালসার জল গড়াতে থাকে । অন্তু ভাকল, মনিমাসি 
মনিমাসি। একটা ট্যাকৃসি ডেকে দিতে বলত । 

অন্ধ যে পোষাক পরে বিছানায় শুয়েছিল সেই পোষাকে নেমে 
গেল। কেমন পাগল প্রায় দেখাচ্ছে অন্থুকে.! সে নেমে যেতে যেতে 
বলল, আমার ঘরে তুমি পাখি ওড়াবে, আমার ঘরে তুমি প্রজাপতি 
সেজে বসে থাকবে সে হবে না শ্রীতি। আমি যাচ্ছি। 
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এই বলে অগ্ু প্রায় ছুটে নেমে গেল এবং ট্যাকসিতে উঠে রাস্তার 
নাম এবং নম্বর বলে চুপচাপ বসে থাকল । 

আর অন্থ সিঁড়ি ধরে******, হায় কতকাল এমন এক প্রাণের 
চেয়ে দুর্ণভ সিডিতে সে যেন পা রাখেনি-__সে মনে মনে কত কি 
ভাবল, স্ুভাষকে সে কেমন দেখবে, হয়ত ঘর দোর। রামচরণ এখন 
আর তেমন ঝকঝকে রাখছে না, ওর প্রিয় ফুলদানিতে হয়ত আর 
কোন রজনীগন্ধার গুচ্ছ বাজার থেকে রামচরণ এনে রাখেনা, হয়ত 
সন্ধ্যায় ধুপদীপ জ্বালেনা, গৃহস্থ মানুষ স্ভাষ, ওর মঙ্গলের জন্য 
কেউ এখন আর শঙ্খ বাজায় না। সে উঠে কি দেখবে, কি না 
দেখবে এইসব ভাবতে ভাবতে কেমন হাসর্ফাম করছিল । বিত্ত 
ভিতরে ঢুকেই স্তম্তিত। গ্রীতি ছ'হাতে ঘরের মেঝে থেকে বমি 
সাফ করছে । রামচরণ জল এনে ঝশাটা দিয়ে সব পরিফার করছে। 
জানালাগুলো সব খুলে দেওয়৷ হয়েছে । স্থভাষ খাটের ওপর পাশ 
ফিরে শুয়ে আছে। ঘুমোচ্ছে কি জেগে আছে বোঝা যাচ্ছে না। 
শ্লীতি লক্ষ্যই করছে না পর্দার ওপাশে সামান্ত পর্দা ফাক করে কে 
উকি দিয়ে আছে। নিজের মানুষ এই সুভাষ কত আগ্রহ এবং 
ভালবাসায় ছহাতে সব নোংরা তুলে নিচ্ছে । গোটা ঘরে সেকি 
তবে গত রাতে তাণগুব নৃত্য করেছিল । তবে কি রোদের মত এই 
মানুষ আর নির্মল নেই । সত্যই সে মগ্কপান করে বেলেল্লাপনা করতে 
শিখে গেছে। 

অনু সব দাড়িয়ে দেখল । ঘরে জল ঢেলে, ওডিকোলনের শিশি 
থেকে ওডিকোলন ঢেলে ঘরময় এখন স্থগন্ধ ছড়িয়ে দিয়েছে শ্রীতি। 
এক অস্থস্থ. মানুষকে শ্রীতি ছ'হাতে সেবা শুশ্রাষ! দিয়ে নিরাময় করে 
দিচ্ছে। 0. 

প্রথম রামচরণই দেখতে পেল অন্ুকে । 

- অমা-মণি আমার ! 

ূ ও? 


প্রীতি মুখ তুলে তাকাতেই দেখল অন্ু। সে সহজ সরল গলায় 
বলল, তোর! দেখালি বটে অন্ন! 

অন্থ কথার কোন জবাব দিল না। 

রামচরণ হৈ চৈ করতে থাকলে শ্রীতি নিষেধ করল । __এখন 
মানুষটা ঘৃমোচ্ছে। আস্তে রামচরণ। 

রামচরণ জেকের মুখে হন দিলে যেমন হয় তেমনি গুটিয়ে গেল। 
কোন হৈ চৈ করলনা। ওর যেন কত বলার আছে মা-মণিকে, 
সে কিছু বলতে পারছে না। ওরা সকলেই প্রায় পা টিপে টিপে 
ঘরে হাটছে। 

অন্থ এবার ডাকল, গ্রীতি। দৃঢ় গলায় ডাকতে চাইল । 

কিন্ত শ্ীতি চোখ তুলে ঠোটে আঙ্গুল দিল। অর্থাৎ জোরে 
নয়। খুব আস্তে কথা বল। জোরে কথা বললে মানুষটা! জেগে 
গেলেই ওক দিতে থাকবে ঘরময় । ফের সেই অন্নুখের গন্ধ ছুটবে! 
তখন তুমি আমি কিছু করতে পারব না। 

অন্থ এবাড়ির অতিথির মত চুপচাপ বসে থাকল কিছুক্ষণ! 
সে ঘড়ি দেখল । এখন ছটা ত্রিশ। ওর পায়ের কাছে এসে সামান্য 
রোদ পড়েছে । পাশে স্ভাষ। সে স্ুভাষের চুলে খুব আস্তে 
আন্তে বিলি কাটতে থাকল । মুখে এখনও মদের গন্ধ । এবং প্রায় 
'অচৈতন্ হয়ে ঘুমোচ্ছে । প্রায় নেশাখোরের মত ওর নাকে মুখে 
দ্রুত নিঃশ্বাসের শব উঠছে। অনু আস্তে আস্তে হুয়ে সবভাষের মুখ 
দেখল । কেমন রোগা হয়ে গেছে মানুষটা । ওর চোখে মুখে কি এক 
বিষণ্নতার ছাপ এবং অসহায় শিশুর মত পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। অন 
প্রীতির দিকে তাকাল । প্রীতি একটানা কাজ করে যাচ্ছে। ঘর 
দোর সব উজ্জল করে তুলেছে । ঘর মেঝে ঘষে তকতকে ঝকঝকে 
করে ফেলেছে । কে বলবে এখন, সারারাত একটা মানুষ প্রায় দানবের 
মত বমি করে ঘর ভাঙসিয়েছিল । কে বলবে এই মানুষ খুব ভোরে উঠে 
অসীম এবং অনুর যুগলে ছবি পত্রিকায় দেখে সারাদিন শহরে পাগলের 
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মত ঘুরছিল ! কে বলবে গতকাগ মুভ, যে মানুষ আত্তাবলের মাঠে 
হারিয়ে গিয়ে ভেউ ভেউ করে কেঁদেছিল, সেই মানুষ সারাদিন 
অস্থিরচিত্ত হয়ে এই কলকাতা মহানগরীর সব পথ ঘাট ফেলে দূরের 
এক নির্জন মাঠে গিয়ে কাঞ্চন ফুলের গাছের নীচে চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে 
ছিল। এবং আত্মহত্যার কথা অথব] হত্যার কথা চিন্তা করতে করতে 
সে একটা রিভলভার সংগ্রহ করে “আমিও নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজে দেখতে 
পারি এইসব ভেবে সে আততায়ীর মত সংগোপনে, নিজেকে অস্থির 
চিত্ত না দেখানোর জন্য ঢক ঢক করে মদ খেয়েছে! আর কি করেছে! 
সে প্রীতির বাড়িতে রাত আটটা বাজার জন্য অপেক্ষা করতে গিয়ে 
দেখল- প্রীতি তার এনজেল মাছ.খুলে দেখাতে চায় । সুভাষ রাত 
আটটার কথা ভুলে গেল। রাত আটটায় অনুর বাড়িতে অসীম 
আসবে এবং ওর মামাবাবু আসবে, সে দরজার নীচে ছাড়িয়ে মাত্র 
সামান্য শবব তুলে হত্যা তারপর নিরুদ্দেশ_-কত কি সব ভেবে সে 
অপেক্ষা করছিল--আর তখন মেই এনজেল মাছ নেচে নেচে 
বেড়াচ্ছিল নীল জলের ভিতর । প্রীতি এনজেল মাছের খেলা দেখিয়ে 
স্থভকে খুনের কথ ভুলিয়ে দিল। 
প্রীতি বলল, খুব আন্তে আস্তে বলল, পাঁচটার সময় রামচরণের 
ফোন । প্রীতি দিদিমণি' দাদাবাবু নীচে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে! 
এসে দেখি তোর সার] ঘরময় বমি, যেন কে স্থভাষকে এই ঘরের 
ভিতর টানা হাচড়া করেছে । 
অনু নিশ্বাস না ফেলে শুনছিল। 
- আর অবাক জানিস ওর হাতে একটা রিভলভার । খুব ভয় 
“ধরে গেল ! শক্ত হয়ে নেই তো । নাড়ী দেখলাম ॥ বুকে জল এল । 
প্রীতি সামান্য থামল এ-সময়। রামচরণ রজনীগন্ধা ফুল নিয়ে 
এসেছে । সেইসব ফুলদানীতে রাখার ময় বলল-_ তাড়াতাড়ি ওটা 


তুলে রাখি। 
অন্ধ সংক্ষেপে বলল, ওটা কোথায়? 
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প্রীতি ড্রয়ার টেনে বের করে দেখাল। 

_দেখি। 

প্রীতি ওটা অহুর হাতে দিল। 

অন্থু ছবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, খুব দামী জিনিস মনে 
হচ্ছে। বলে সে তার বটুয়াতে পুরে রাখল । 

প্রীতি বলল, এবার মান-অভিমানের পালা ভেঙ্গে চলে আয়। 

-_ কোথায় ? | 

_-কেন এখানে ! তুই যেন আকাশ থেকে পড়লি। 

_অঃ। অহ এক গ্রাস জল চাইল । 

রামচরণ জল এনে দেবার সময় বলল, মা-মণি চা করছি । ডিম 
ভেজে দিচ্ছি। সবঠিক আছে। করেদেব? 

অন্থু হাসল। ছুঃখের কি স্বখের অথবা মনে এক অসহায় নারীর 
মুখ ধরা পড়ে গেল বোঝা গেল না। শুধু বোঝ! গেল অন্তর এখন 
কিছু খাবে না। 

প্রীতি বলল, আমি যাচ্ছি রামচরণ। দরকার পড়লে পরে 
ডাকবে । আমি যাচ্ছিরে অনু! 

অন্থু বলতে চাইল, প্রীতি, রামচরণ আগে, না আমি আগে ! 

ংসারে কে আগে, কে পরে. তাও তুমি ভুলে গেছ! কিস্তমেকিছু 

বলল না । তার মুখে বিষাদ, মনে জ্বালা । কত সব বিচিত্র কীট-পতঙ্গ 
মনের সেই বন্ধ দরজায় উড়ে বেড়াচ্ছে। সে প্রীতিকে আবার 
আসিস বলে সম্ভাষণ করতে পারল না। প্রীতি আধভেজা জামা- 
কাপড়েই নীচে নেমে গেল। রামচরণকে ট্যাক্সি ডেকে দিতে পর্যন্ত 
বলল না। - 

অনু বটুয়ার ভিতর থেকে কালো রঙের বস্তি বার করে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখল। সেকি তবে আজকাল আত্মহত্যার কথা চিন্তা 
করছে । সেকি তবেজীবন যাপন সম্পর্কে অনাসক্ত হয়ে পড়ছে। 
অন্ধ ট্রিগারে হাত রাখল। টিপে দিলে কি গুলিবের হবে। সে 
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উঠে দলাড়াল। দূরে নিক্ষেপ করতে গিয়ে মনে হল কিছু বের 
হচ্ছে না। বস্তা্ট গর্জন করছে না। বস্তি লক করা আছে, অনু 
এইসব বস্তুর সঙ্গে আদৌ পরিচিত নয়। সে এবার বস্তটিকে 
ফের বটুয়াতে রেখে পা তুলে খাটের উপর বসল। এবং মনে 
হল বিড় বিড় করে সুভাষ কি যেন বলছে। কান পাতলে 
বোধহয় শোনা যাবে। সে তাড়াতাড়ি একটু সুয়ে যেমন জননী 
প্রথম সন্তানের মুখ চোখ চুরি করে দেখার প্রলোভনে সম্তর্পণে সুয়ে 
থাকে-_অন্ুকে দেখলে এখন মনে হবে যেন সে তার প্রথম সন্তানের 
মুখ চুরি করে দেখছে। 

সৃভাষ চোখ বুজে আছে। বিড় বিড় করে বকছে-_প্রীতি তুমি 
কোথায়? জিভে জড়ানো কথা অস্পষ্ট এবং ভারি ভারি শোনাচ্ছে। 
অঙ্থু স্বভাষের মুখে প্রীতির নাম শুনেই কেমন শক্ত হয়ে গেল। এই 
ংসার সখের এমন আর মনে হল না। বন্দ্রকের নল থেকে গুলি 
ছুঁড়ে সংসারের সব আবর্জনা নিক্ষেপ করে দেবে । সব ক্রেদ দূর 
করে দেবে। ঈশ্বরের সামিল এই ম্ভাষকে মাথায় করে সব 
উচ্চাশার পাখি খাঁচা থেকে ছেড়ে দিয়ে সে হাক্কা বোধ করবে। সে 
এসব ভেবে পা তুলে স্থভাষের মাথার কাছে বসে--এই স্ভাষ, 
আমার স্থভাষ, স্থভ তুমি কতকালেরঃ আর তুমি কত ভালবাসার 
স্বভাষ, তুমি ছেলেমান্থুষের মত অভিমান করেছিলে, তুমি কেন জোর 
করে নিয়ে আসনি । আমি তো এক অবোধ যুবতী, যার মাত্রাজ্ঞান 
কম, তুমি কেন স্ভাষ এতদিন আমাকে অবহেলা দেখালে ৷ তোমার 
অবহেল। আমার মৃত্যুতুল্য-_এইসব ভেবে সে নিজের ঘরে, নিজের 
বরের কাছে স্থখ সুখ খেল খেলবে আশা করেছিল আর তখন কিনা 
সভাষ প্রীতির জন্য হাত বাড়াচ্ছে। 

অন্ন বলল, এই যে আমি। বলে হাতটা সুভাষের কপালে 
রাখল । 

_-্প্রীতি ভূমি আমার, যে কি-না ! 
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অনু বলল, তুমি ঘুমোও ! 

-আমি ঘুমোচ্ছি। বলে? মনে হল যেমন সে দ্রেত কথা বলার 
চেষ্টা করছিল নেশার ঘোরে, ঠিক তেমনি নিঃশব্দে ফের নেশার সমুত্রে 
ডুবে গেল। মনেই হচ্ছে না এই মানুষ এই মাত্র কথা বলেছে। 
মৃতপ্রায় শুয়ে আছে। চোখ বোজ | মাথার নীচে হাত । কাপড়টা 
ছাড়িয়েছে প্রীতি । এবং কাপড় পরিয়ে দিয়েছে প্রীতি । পাট 
ভাঙ্গা! কাপড়ে আতরের গন্ধ। জামার ভাজ পর্যন্ত ভাল করে 
ভাঙ্গে নি। যুবক এই মুভ রাজপুত্রের মত শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর 
মাথায় রূপোর কাঠি, পায়ে সোনার কাঠি থাকলে ভাল হত বুঝি । 
কাঠি বদলালে সে ফের কথা বলত, সেই কথার ভিতর একবার কি 
ভুলেও মে অন্থুর নাম উচ্চারণ করবে না। যে বালিকা তাকে 
আস্তাবলের মাঠ থেকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিল, ভুলেও কি সে 
একবার সেই নাম উচ্চারণ করবে না। অন্থ নিজের নাম সুভর 
মুখে শোনার জন্য কেমন আকুল হতে থাকল । 

আকুল হলেই যুবতীদের এক কান্ন৷ বুক বেয়ে সারা মুখে ভেসে 
ওঠে। ঠোঁট কাপতে থাকে । থর থর করে অনুর ঠোট কাপছিল। 
মৃভ, আমি অন্তু, আমি তোমার ভালবাসার স্ত্রী, আমি প্রীতি নই। 
এসব দ্বু হাত তুলে চীৎকার করে বলতে ইচ্ছা করছিল তার। সুভ, 
তুমি অন্ততঃ একবার তোমার সেই স্বপ্নের জগৎ থেকে আমাকে 
গ্াখো । আমি শুধু উচ্চাশার পাখি উড়িয়েছি, আমি কোন প্রজাপতি 
ধরি নি। তুমি তোমার স্বপ্নের জগৎ থেকে একবার শুধু বল, অন 
আমার অনিমা। 

সভাষ যে-ভাবে শুয়েছিল সে ভাবেই শুয়ে থাকল । অন্থু স্বভাষের 
মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। জানালা অতিক্রম করলে 
সামনে এক পার্ক, পার্কে সেই দেবদারু গাছ। নীচে ছোট ছোট 
লনে সবুজ দ্বীপের মত বাগিচা । কিছু লাল সাদা ফুল ফুটে আছে 
অনু উঠে জানলায় ফ্াড়াতেই সব দেখতে পেল। ঘরের আসবাবপত্র 
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যেমন ছিল তেমনি আছে.। ওর বড় আলমারিটা যে-ভাবে সে বন্ধ করে 
এবং যে ভাবে মে ভেলভেটের ঢাকন! দিয়ে ঢেকে রেখে গিয়েছিল 
এখনও ঠিক তেমনি আছে। যদি কিছু বদল হয় দীর্ঘদিনের 
অনুপস্থিতির জন্য তা ধরতে পারছে না। শুধু বসার ঘরে সামান্ম 
পরিবর্তন । এই ঘর তার, এই বর তার। তবু কোন এক অন্তর্যামী 
পুরুষ পরস্পরকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন। স্থভ এখন শুধু প্রীতিময় 
হয়ে আছে । বুকের ভিতর ঠেলে ঠেলে কান্নাটা উঠে আস্ছে। সে শক্ত 
হয়ে ছিল। কিছুতেই যেন তার ছুর্বলতা৷ চোখে ধরা না পড়ে । অন্ততঃ 
রামচরণ যেন টের না পায় মা-মণি জানালায় দাড়িয়ে কাদছে। সে 
শত করে টেবিলের একটা পাশ ধরে রেখে মুখ ফিরিয়ে রাখল। 
এখন মনে হচ্ছে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না-_ শুধু এক মাঠ, রমজান 
মিঞার আন্তাবলের মাঠ_ সেখানে ছোট এক বালক, ই গণ্ডে যার 
জলের ধারা-_কি অসহায় সেই সুভ, সুভ তুমি এটা কি করলে! তুমি 
প্রীতিকে এটা কি করলে । অন্ন বুঝি সেই অসংলগ্ন কথা থেকে টের 
পেয়েছে গত রাতে সুভ, প্রীতিকে নিয়ে সারারাত জলে ডুব সাতার 
কেটেছে । আমার আর কি থাকল তবে । সুভাষ, তুমি অতল জলে ডুব 
সাতার দিলে আমি কি করব । সে যেন নিজে কি বলছে বুঝতে পারছে 
না। সেকি বলছে নিজেই শুনতে পাচ্ছে না। চারিদিক থেকে 
ভিন্ন ভিন্ন মুখ এসে ওর চারপাশে সহসা সহসা উদয় হচ্ছে। তারপর 
মুখগুলো৷ ঘুরে যাচ্ছে, ঠিক চক্রাকারে ঘুরতে থাকল-- কত মুখ, 
শৈশবে যত সে কল্যাণময় ঘটনা দেখেছে, যত সে শস্ক্ষেত্র দেখেছে, 
যত সে নদী দেখেছে সব যেন এক সঙ্গে এসে হাজির। আর মুভ 
তার প্রিয় স্বভ সেই সব শব্য ক্ষেত্র পার হয়ে নদী পার হয়ে কোথায় 
কেবল চলে যাচ্ছে। আর কত মুখ চারপাশে, কাদের মুখ, সে 
একটা মুখও চিনতে পারছে না। সব অলৌকিক ভূতের মত মুখ 
এসে হাসছে গান গাইছে এবং কলরব করে বলছে, আমায় গ্ভাখো, 
ভুমি আমায় গ্ভাখো। চারিদিকে ঢাক ঢোল বাজছে চারিদিকে 
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করতাল বাজছে । তাকে কারা যেন আনন্দ করে শ্বাশানে নিয়ে যাচ্ছে, 
সেআর ফীড়াতে পারছিল ন1। বোধহয় টলে নীচে পড়ে যাবে, 
বোধহয় ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলবে। অনু সব কিছু অন্ধকার 
দেখতে থাকল । সে টেবিলে মাথা রেখে পরাজয়ের গ্লানি থেকে 
আত্মরক্ষার্থে মুখ ঢেকে শুধু রামচরণকে বলল, একটা ট্যাক্সি ডেকে 
দে রাম। মৃতকে উদ্দেশ্য করে বলল, আমি আর পারছি ন! সুভ ! 
আর কিছু বলল না। যতক্ষণ রাম ট্যাক্সি ডেকে না আনল 
ততক্ষণ মে টেবিলে মাথা রেখে পড়ে থাকল । 

ট্যাকৃসি এলে নিঃশব্দে নেমে গেল অন্ন । রামচরণ সিঁড়ির নীচে 
এসে দাড়াল। সেমা-মণির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল তারপর 
বলল, সব ছারখার করে চলে যাচ্ছেন মা ! 

অনু নিজের কথা কিছু বলল না। সে শুধু বলল, প্রীতিকে 
বলিস আমি চলে গেছি। বলে দ্রুত সে ট্যাকৃসির দিকে ছুটে গেল । 
সে এতটুকু আর দেরি করল না। দেরি করলেই বুঝি সে আর 
নিজের সম্মানটুকু বাচাতে পারবে না। পাগলের মত কেঁদে কেটে 
স্ভকে কামড়ে থিমচে এক কেলেঙ্কারি ব্যাপার করে বসত । তার চেয়ে 
বরং নীরবে সে যেমন এসেছিল, তেমনি নীরবে সে চলে যাচ্ছে। 

এই আত্মদহন যুবতী অন্ুকে ক্রমে একগুঁয়ে করে ফেলল । ছবিতে 
যে কালো বেড়ালের মুখ দেখানে। হবে অন্নুর আর তাতে আপত্তি 
থাকল না। সে ঘরে ফিরে সোজা স্নানের ঘরে চলে গেল । তাড়াতাড়ি 
ন্নান সেরে নিতে হবে। তাড়াতাড়ি যেতে হবে । আর সময় হাতে 
নেই। মা ছুটে এসে বললেন, অন্থ স্বভ কেমন আছে ! 

_--ভাল আছেঃ মা। 

_ কেমন দেখলি । 

লন্লানের ঘরে সে তখন ঝরনার জল ছেড়ে দিয়েছে । জলটা সার' 
গায়ে কি এক যাছুর মত, কি এক শান্তির জল যেন-_যেন মে এক 
অপার বিষ নদীতে অবগাহন করে যব সৌরভ মেখে সামনের 
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মরুভূমির 'মত পথে পা বাড়াচ্ছে। সে তার গালে মুখে জল পড়তে 
দিল। বড় আয়না পিছনে, দামী সাবানের ফেনা মুখে, পরিচ্ছন্ন মুখ 
এনে সে দর্পণে নিজের ছবি 'দেখল। এই মুখ চলচ্চিত্রে ভেসে বেড়াবে 
সব সময়। যৌবন আর কতকাল, আয়নায় সে চোখ টেনে চিবুক 
টেনে নিজেকে দেখার সময়- যৌবন আর কতকাল, এবং কত মাস 
কাল বৎসর সে এই শরীরে কালে বেড়ালের মুখ ছুর্ণভ আকাত্ষার 
মত আর কতকাল ফোটাতে পারবে ভাবতেই মনে৷ হল কারা যেন 
ও-পাশ থেকে নানা রকম প্রশ্ন করে যাচ্ছে । কেমন: দেখলি স্ভকে, 
কি হয়েছে তার ? কেন সে মছ্য পান করেছে? কি, তুই উত্তর দিচ্ছিস 
না কেন? 

সে-তার সেই জলের ঝারনায় মুখ রেখে বলল, মা-মাগো, আমাকে 
আর তোমরা কোন প্রশ্ন কর না। আমিভাল আছিমা। হাতে 
এখন আমার আছে শুধু নীলকণ্ পাখি। আমার সুভ গেছে, আমার 
শৈশবের ন্বপ্প ভেঙ্গে গেছে, সেই সব নদী মাঠে আর তেমন 
ফুল ফুটতে দেখি না এখন-_আছে শুধু এই নীলকণ পাখি । ওকে ছেড়ে 
দিলে আমার আর কি থাঁকল ! মা মাগো, আমি ভাল আছি। স্মভ 
কেমন আছে সে আমি বলতে পারব না। 


সারাটা পথ অন্থুর কেমন আলম্তে কেটে গেল। অসীম মাঝে 
মাঝে এসে ওর কম্পার্টমেণ্টে খোজ নিয়ে গেছে। কোন অন্ুবিধা 
হচ্ছে কি না কিছু লাগবে কি না। প্রথম শ্রেণীর একটা কুপে অনুদি 
যাচ্ছে । তার শরীর ভাল না। শরীর ভাল না বললে, ভুল হুবে, 
এ-সময়টাতে শরীর সাধারণত এমনই থাকে। মামাবাবুর কিযে 
মজি বোঝ! দায়। এ-সময় আউটডোরে শুটিং না করে, কাটা মাস 
বাদ দিয়ে অথবা বছর বাদ দিলেই ক্ষতির কি ছিল-__যখন সব 
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ঠিকঠাক, নায়ক-নায়িকা মনের মত মিলে গেছে, তখন সময় বুঝে সব 
দিক সুস্থ রেখে কাজ আরম্ভ করে দিলে এতটা ঝক্ধি পোহাতে 
হত না। | 
মামাবাবু নিজের সিটে বসে সেই যে স্ক্রিপ্ট চোখ রেখেছেন, আর 
চোখ তুলছেন না। ট্রেন, গ্রাম মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। নদী পার 
হয়ে যাচ্ছে । শহর গঞ্জ পার হয়ে সন্ধ্যায় এক ছোট্র পাহাড়ী স্টেসনে 
ভিড়ে গেল। গাড়ি ঠিক ছিল, পথ জানা ছিল-_ছুটো৷ জিপ এসে 
হাজির । ইউনিটের লোকেরা আগে এসে গেছে । ওদের কেউ 
কেউ স্টেসনে এসেছে ।. প্রায় অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে ওর! প্ল্যাটফরমে 
দাড়িয়ে থাকল। মামাবাবু এবার জানাল দিয়ে ছোট্ট স্টেদনটা 
ভাল করে দেখলেন । একবার মুখ মুছলেন এবং এখন হূর্যের আলো 
মরে আসছে | এবার নদী থেকে গ্রাম্য বিহারী মেয়ের জল নিয়ে 
ফিরে যাবে । এখন আকাশে শুধু নীল রঙ থাকবে, পাহাড়ী নদীর 
জলে পাখিদের প্রতিবিম্ব ভাসবে এখন, এমন স্ব ভাবতে ভাবতে 
তিনি স্টেসনে নেমে গেলেন । 
তিনি চুরুট খাচ্ছিলেন এবং ধোঁয়া ওপরে উঠে যাচ্ছিল। যাত্রী 
বেশী নেই, কেমন ফাকা জায়গাটা । দৃরে পাহাড় এবং পাহাড়ের 
মাথায় হ্বুর্ধ সহসা! ডুবে .গেলে মামাবাবুর হু'শ হল-_সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
যেতে যেতে ছু পাশের গ্রাম মাঠ দেখা! যাবে না। শুধু চারিদিকে 
সাদা জ্যোতসা থাকবে । জ্যোতন্নার ভিতর মানুষকে স্পষ্ট চেনা 
যায় না। পথ-ঘাট কেমন রহস্যময় মনে হয় । আর তথনই ধীরে ধীরে 
অনু নেমে আসছে কুপ থেকে । অসীম পেছনে । সাদা আলো 
ফ্লোরেসেণ্ট ধাতির এবং বোধহয় কোথাও বড় একটা অশ্বথগাছ আছে, 
গাছ থেকে কিছু বাদুড় উড়ে যাচ্ছিল । ওদের মাথার ওপর দিয়ে 
সেই সব বাছুড় উড়ে গেলে মনে হল আকাশটা অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল । 
কিন্তু মামাবাবু দেখলেন সেইসব অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অন্ধ 
ওর দিকে হেঁটে আসছে। অন্ুকে বড় ক্লাস্ত এবং বিষণ দেখাচ্ছে। 
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মামাবাবু চুরুট হাতে নিলেন । কথাপ্রসঙ্গে অন্ুকে বললেন, তোমাকে 
একটা কথা বলতে পারি নি। একই বাড়িতে থাকতে হবে। 
পাশাপাশি ঘরে । লোকেশন থেকে বাড়িটা বেশী দূরে নয় । পাহাড়ের 
ওপর কোন বড়লোকের রেস্টহাউস। বাড়িটার চারপাশে গড় 
কাটা। নানারকম ফুল-ফলের গাছ আছে। কিছু কিছু স্থটিং 
ভেবেছি বাড়িতেই সেরে ফেলব। একটু থেমে গাড়িতে ওঠার সময় 
বললেন, কোন অস্থবিধা হবে না তো? | 

অনু হেসে বলল, নাঃ অস্তবিধা হবে কেন? 

_অস্থবিধা হলে বলবে। না হয় তোমাকে আমরা একটা 
সহরের বাড়িতে রেখে যাব । রোজ গাড়ি আসবে, গাড়িতে যাবে । 

অন্ন কোন উত্তর করল না বলে তিনি ফের বললেন, তবে অতদূরে 
গিয়ে তোমার ক্লান্তি আসবে । রোজ রোজ সহর থেকে পঞ্চাশ 
মাইলের মত পথ তোমাকে পাড়ি দিতে হবে । তোমার এ-অবস্থায় 
বেশী ছুটোছুটি ভাল না বলে সেই রেস্ট-হাউসই আমার পক্ষে প্রশস্ত 
মনে হয়েছে । এখন তোমার ইচ্ছা । 

_-আপনি যা ভাল ভেবেছেন"*" 

--আরে না না, আমি তেমন মানুষ নই । 

অর্থাৎ মানুষটি যেন বোঝাতে চাইলেন, তিনি পরিচালক হিসেবে 
যেমন নতুন কিছু করার চেষ্টায় আছেন, তেমনি শিল্পীদের স্থখ-মবিধার 
প্রতিও সমান নজর ৷ তাদের ন্বাধীনতায় তিনি হাত দিতে চান না। 
নিজের কিছু খরচ বাঁচবে বলে তিনি শিল্পীদের ব্যক্তিগত রুচি এবং 
ম্জির প্রতি অবহেলা দেখাতে চান না। 

অনুর প্রথম আবির্ভাব, স্ৃতরাং সে সব সময়ই ভয়ে ভয়ে (ছিল | 
কোথায় থাক] হবে, এবং কেমন জায়গা! হবে। অন্য কোন মেয়ে 
নেই। নে একা এসেছে। যা কিছু সুটিং ওকে এবং অসীমকে 
নিয়ে। আর কিছু গ্রাম্য মেয়ের ছবি নেওয়া হবে । মাঠ-ভরা ফসলের 
ছবি থাকলে ভাল হয়। মাসটা আষাঢ় মাস। সুতরাং ধানের 
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চারা অথবা নদীর জলে নৌকা ভাসতে দেখা গেলে তার ছবি, 
যেন মামাবাবুটি এইসব অঞ্চলের জীবন্ত ছবি নিয়ে কলকাতায় 
ফিরবেন । | 

অনু বলল, আমি আপনাদের সঙ্গেই থাকব । একা থাকলে 
সময় কিছুতে কাটবে না। 

সুতরাং ওরা নিরিবিলি ইট-ুরকির পথ ধরে প্রায় উড়ে যেতে 
থাকল । মাঝে মাঝে মনে হয় অনুর, ওর জাতক পেটে দ্রাপাদাপি 
করছে। সে সকলের অলক্ষ্যে পেটের একটা দিকে হাত রাখল। 
চারিদিকে মাঠ । কোথাও জলাশয় পাশে, কোথাও দূরে গ্রামের 
ভিতর আলো দেখা যাচ্ছে। উঁচু-নীচু পথ। খুব বাঁকুনি লাগছিল 
পেটে। সারাদিন ট্রেনে শুধু সুভাষের মুখ মনে পড়ছিল। সুভাষ 
এবং প্রীতির সম্পর্কের কথা মনে পড়ছিল । এই জাতক পেটে আসার 
পর থেকেই স্থভাষের সঙ্গে সম্পকটা তিক্ত হয়ে গেল। এখন 
মনে হয় এই তিক্ততার মূলে সে নিজে । এতটা পথ আসার একমাত্র 
কারণ সেই সোনার ঈগল- কেবল কোথাও তার উড়ে যাবার 
বাসনা । সে এমন নিবিষ্ট ছিল যেমাঠেযে এখন সাদা জ্যোৎনসা 
এবং অসীম যে গান গাইছিল উচ্চস্বরে-_-“আলোক ঝর! রাতে: তা 
পর্যস্ত শুনতে পাচ্ছিল না। জীবনে এই প্রথম সে তার বাবা-মাকে 
ছেড়ে, স্বামী ছেড়ে অন্য মানুষের সঙ্গে যেন নিরুদ্দেশে চলে যাচ্ছে। 
কতদূর এবং কখন পৌঁছাব এসব সে অসীমকে প্রশ্ন করতে পারত। 
কিন্ত কেন জানি কিছুই শুধাতে ভাল লাগছে না। একসময়ে না 
একসময়ে ওরা পৌঁছে যাবে এবং" যথার্থই তারা এখন অনেক চডাই- 
উত্রাই পেরিয়ে পাহাড়ের ওপর উঠে যেতে থাকল । পাহাড়ের 
মাথায় একটা আলো জলছিল। লাল আলো । নীচ থেকে মনে হল 
অন্নুর এই লাল আলো নিয়ে তার জন্য কার৷ যেন জেগে আছে। 

পাহাড়ের ওপরে খানিকটা জায়গা সমতল । বড বড় পাথর এবং 
ছোট ছোট কাটাঝোপ। কিছু গাছ-গাছালি, তারপর নরু একটা! 
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পথ। মালি, হারিকেনের আলোতে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আগে 
মামাবাবুঃ মাঝে অনু এবং পিছনে অসীম। ইউনিটের লোকদের 
নীচে তাবুতে রাখা হয়েছে । ওরা একসঙ্গে সেখানে থাকবে । ওদের 
কেউ কেউ সঙ্গে এসেছে । ম্যানেজার সঙ্গে ছিল। নে এই রেস্ট- 
রুমের কোথায় কি আছে কোনদিকে অন্ধকারে যেতে নেই--এই 
যে জ্যোৎস্না মাথার ওপর উঠেছে, বেশীক্ষণ সেই জ্যোত্া মাথার 
ওপর থাকবে না, কিছু পরেই অন্ধকার হয়ে যাবে) অন্ধকার হলে 
কেউ যেন একা, পাহাড়ের পেছনের দ্িকটাতে না৷ যায়, গেলে 
একেবারে নীচে পড়ে যাবার সম্ভাবনা । এবং কিছু মৃত্যু-সংবাদ, 
আত্মহত্যাও হতে পারে, যেতে যেতে তিনি ওদের সেইসব গল্প 
শোনালেন । 

ওরা ছুটো৷ মরা কাঠের সেতু পার হয়ে এল । চারিদিকে গড়ের 
মত । মাঝে তিন কামরার রেস্ট-রুম ! ইটের নয়। দেয়াল মাটিরও 
নয়। কেমন পাথরের ওপর পাথর বসিয়ে দেয়াল । এবং কিছু কিছু 
ফোকর আছে। ঘরের সামনে আলো জ্বললে সেইসব ফোকর 
ধরা যায় না। যখন অন্নু ঘরে, ঢুকল-তখন তিন ঘরেই আলো 
আছে । কোন ঘরে আলো! নিভে গেলেই অন্য ঘর থেকে আলোর 
রশ্মি দেখা যায়। 

ঘরে ঢুকে অন্থু প্রথম বসল; অন্ুর ঘরে ওরা সকলেই প্রথম বসল। 
প্রত্যেক ঘরেই বসবার জায়গা আছে। ফ্লাস্ক, থেকে চ এবং কিছু 
চিপস্‌ একটা কাগজে বিছিয়ে ওরা বসে গেল। তারপর হাত-মুখ 
ধোওয়া, এবং কিছু সময় মামাবাবুঃ অনু এবং অসীমকে নিয়ে বসবেন । 
. কাল সুটিং হবে দশটায় । তার আগে যা যা করণীয় সব বুঝিয়ে 
দেবেন । কি কি অভিনয় হবে, কি কি কথার আগে কেমন আাকশান 
হবে এবং তখন ক্যামেরাম্যান থাকলে ভাল হয়। তিনি ক্যামেরা- 
ম্যানকে পাঠিয়ে দিতে বললেন। এখন রাত আটটা বাজে । সকলেরই 
হাত-মুখ ধুতে হবে। একটু বিশ্রাম করে ফের একসলে বলা। 
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এইসব স্ুটিংয়ে যত চটপট কাজ সেরে ফেলা যাবে ততই খরচের 
বহর কমে যাবে । তিনি সময় এতটুকু নষ্ট হতে দিতে চান না। 
যার জন্য অনুর সময়-অসময় পর্যস্ত শুনতে চাইলেন না। যে মানুষটা 
অর্থ লগ্নী করছে, ছুমাস পরে তার কি মজি হবে কেজানে। একবার 
খরচের ভিতর নামিয়ে 'দিতে পারলে-পরে বাছাধন পিছপা হতে 
পারবে না। সুতরাং এমন অসময়ে তিনি অন্ুুকে নিয়ে এই পাহাড়ী 
জায়গায় চলে এসেছেন । অনুর স্বামীর সঙ্গে কি একটা মনাস্তর 
চলছে তিনি জানতেন, আরও শুনেছেন--কি করে যে এসব খবর 
খুব সহজে দ্কান হয়ে যায় বোঝা দায়। অন্নুর স্বামী নাকি গতরাতে 
সারারাত মদ খেয়েছে, এবং আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, এইসব 
সত্বেও অন্ু যে এসেছে তার ভাগ্য বলতে হবে । কাল দশটাতে 
ফোন করলে, তিনি বাড়ির চাকরের মুখে, চাকর-বাকরেরা কি যে 
হয়েছে আজকাল, বাড়ির কোন গুপ্ত খবরই আর গুপ্ত রাখতে দিচ্ছে 
না, জানতে পেনে দ্রশ্চিন্তায় পড়ে গেছিলেন ৷ অন্নুর প্রথম চলচ্চিত্রে 
অভিনয়, ওর প্রথম চলচ্চিত্রে নৃতন রীতির কাজ । সকলকে অবাক 
বিস্ময়ে ডুবিয়ে দিয়ে তিনি সোনার ঈগল আকাশে উডিয়ে দিতে 
চান। চোখ বুজলেই কেবল মনে হয় সোনার ঈগলটা বড় সমুদ্রে 
যাবার জন্য নক্ষত্র থেকে অমৃতস্থধা পান করে আসছে । তিনি অন্থুকে 
অম্বত্ত পান করাতে এনেছেন । সারাজীবনের স্বপ্ন অনুর । এমনকি 
বৈধব্য জীবনে জারজ সন্তান পেটে ধারণ এবং তার অভিনয়--তিনি 
এখন এই পাহাড়ে সেই ভূমিকাটুক অভিনয় করিয়ে নেবেন। এই 
ভেবে অনুর মুখের দিকে তাকাতেই মনে হুল অন্থুর চোখে ভীষণ 
এক অসহায় যুবতীর মুখ ভাসছে । তিনি ভাবলেন এই, এই মুখই 
তিনি ক্যামেরাতে ধরে রাখতে চান। 

অনু, ওরা সকলে যে যার পোশাক-বদলের জন্য উঠে গেলে 
নিজের ঘরটা ভাল করে দেখল । পিছন দিকে একটা জানালা আছে। 
জানালাটা .খুলে দিল অন্তু । দুরের মাঠ নিঃশব | হাওয়! এসে 
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খর থেকে কিছু কাগজপত্র উড়িয়ে নিয়ে গেল। ঘরের সঙ্গেই 
বাথরুম এবং বেসিন । পাশে কল খুলে দিলে ঠাণ্ডা জল । সে ঘরে 
ঢুকে সারাদিনের ক্লান্তি মুছে দেবার জন্য আয়নায় মুখ দেখল । বড় 
আলো, ঠিক হ্যারিকেন বলা চলে না। সাদ! চিমনি বাতির । সাদা 
আলো ঘরে । বাথরুমের আলোটা 'উসকে দিল। এবং সাদা-শাড়ি 
শরীর থেকে আলগা করে দেবার সময় আজ সহসা কেন জানি মনে 
হল দীর্ঘদিন এই শরীর মনি-মুক্তোর স্পর্শ থেকে বঞ্চিত। এত 
যে ক্লান্তি শরীরে, নিঝুম পাহাড়ের মাথায় কেবল একটা লাল আলো 
দেখলে বোঝ! যায় মনের ভিতর সে ক্রমে কত নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছে। 
সে সুভাষের জন্য কতকাল শরীরের দরজা-জানালা সব খুলে 
রেখেছিল, কাল কোন দৈনিক কাগজে অসীম এবং অনুর যুগলে ছবি 
ওকে মাতাল করে দিয়েছিল । অন্দের বাড়িতে সে ছুটে আসেনি । 
কারণ স্বভাষের সঙ্গে তিক্ততা বাড়লে সেই যে সে বাড়ি ছেড়ে চলে 
এল আর স্থভাষ এল না। সে প্রীতির কাছে ছুটে গেল। প্রীতি 
অনুর বাদ্ধবী। আয়নায় মুখ দেখায় সময়, সে যেন মনে মনে বলল, 
প্রীতি তুই আমার মানুষকে পর করে দিলি। কতকাল তার জন্য 
আমি আমার দরজা-জানালা খুলে বসে আছি-_ কতকাল, কতকাল । 
অনুর এমন সব মনে হলেই কান্না পায়। কাল প্রথম ওর মুখ-চোখ 
ছবিতে ধরা পড়বে । ওর বুককাপছিল। কাল সে সৃজলা নুফলা 

ংলাদেশের মেয়ে হয়ে যাবে । মন থেকে সে স্ভাষের কথা জোর 
করে দূর করে দিতে চাইল । সারাটা ট্রেনেও সে দূর করার চেষ্টা 
করেছে" পারে নি। বার বার মামাবাবুট্ি বলেছেন, শুধু সব সময় 
তুমি মনে রাখবে, পেটে তোমার জারজ সন্তান, তুমি বিধবা । সব 
সময় তোমার মুখে অপরাধের ছবি ভেসে থাকবে | সব সময় তুমি 
সে ছবি মুখ থেকে মুছে দেবার চেষ্টায় থাকবে । তুমি জোরে 
জোরে হাসবে, গান গাইবে এবং গান গাইতে গাইতে তুমি সহসা 
কেদে ফেলবে । | | 
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অথবা পাহাড়ের ওপর সেই সমতল ভূমি । পেটে তোমার জারজ 
সন্তান বুঝতেই দিচ্ছ না। তুমি ছুটছ, কেবল ছুটছ। ' তুমি অলীক 
স্বপ্নের ভিতর এক রেলগাড়িতে উঠে যাবার জঙ্য প্রেমের মাহৃষটিকে - 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। সে তোমায় তুলে নেবে বলে কায়দা করে 
করে হাতটা ধরার চেষ্টা করতে গিয়ে ছেড়ে দিল। যেন তুমি ওকে 
ধরতে পারলে না। তুমি তোমার ভুলের জন্য গাড়ির তলায় পড়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে । ূ 

অন্থু তাড়াতাড়ি মুখ মুছে ফেলল । ঘসে ঘসে মুখ থেকে ক্লান্তির 
ছাপ তুলে দিতে চাইল । কেমন নিঃশব্দ এক ভাব । অসীমের ঘরে 
শুধু টুকটাক শব্দ । ও বোধহয় রাতে দাড়ি কামায়। এ ছাড়া আর 
কোন শব্দ নেই । না, কান পাতলে সে আরও শব্দ শুনতে পেল। 
পরিচালক মানুষটি এখন নিজের ঘরে কিছু করছেন। ওর উঁকি 
দেবার বাসনা হল। তারপর মনে হল জানাল। দিয়ে একট! সাদ। 
আলো ঘরে ঢুকতে চাইছে। সে সেখানে মুখ তুলতেই দেখল 
পরিচালক মানুষটি সাদা জ্যোতস্বার ভিতর দাড়িয়ে কি যেন দেখছেন। 
সে তাড়াতাড়ি একটু জানালাটা ঠেলে দিল। ওর বসন-ভূষণে 
এখনও সামান্ত আলগা!) আলগা ভাব আছে। মে এখনও ঠিকমত 
শরীর সেজে-গুজে কমনীয় করে তোলেনি । কোন শব্দ নেই বলে, 
দূরে কোথাও কোন শব্দ উঠছে কিনা লক্ষ্য করার চেষ্টা করল। এবার 
যেন মনে হল অজত্র শব্দ। পাখ-পাখালির শব্দ, ঝরনার শব্দ, 
এবং . দ্রেততালে মাঠ দিয়ে একটা আগুনের গাড়ি ছুটে যেতে 
দেখল। ওর ভয়ে বুকটা কেমন ধড়ফড় করছিল। সে ক্রেত 
জানাল] বন্ধ করে বসে থাকল । মনে হুল মাঠের জ্যোৎস্না এতক্ষণে 
মরে গেছে । . ৃ 

পরিচালক মানুষটি এক সময় ওর ঘর থেকেই বললেন, কি, ভয় 
লাগছে অন্থু ? 


--নাঃ ভয় কি। সেতার ঘর থেকে জবাব দিল । 
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_-পাশের জানালাটা খুলে শুতে পার। কোন ভয় নেই। 
জানাল! বন্ধ করে দিলে গরম লাগবে । রাত্রে ভাল ঘুম হবে না। 

-শোবার আগে খুলে দেব। সে কিছু কাগজপত্র বের করল । 
একট! প্রেসক্রিপশান বের হয়ে এল। কিছু ওষুধ । একটা ট্যাবলেট 
সে জল দিয়ে গিলে ফেলবার সময় বলল, কত দেরি খাবার দিতে ? 

_ এক্ষুনি চলে আসছে । আজ আর আমরা বলব না, বুঝলে । 
খেয়ে-দেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে-পড়। ভোর হলে দেখা াবে। 

অন্ধ আলগা করে জল খেল। ্থম্দর মুখের ভিত্বর একটু সাজ- 
গোজ থাকলেই লাবণ্য ঝরে পড়ে । মনেই হয় না দেখে এই 
অন্ু সারাদিন ট্রেনজানি করেছে । ঘাড় গলা কি মন্থণ! কি কোমল 
নরম মুখ! গলার নীচে প্রশস্ত বুকের ভিতর সপ্ত উচ্চাশার পাখি 
বাস করছে। সেই পাখির ডাক অনুর সঙ্গে একটু কথা বললেই 
শোন! যায়। * 

খেতে বসে অন্তু বলল, আর ছুটো মাছ খান মামাবাবু। 

তুমি খাও! মেয়ের] মাছ খেতে ভালবাসে । 

অসীম ঠাট্টা করে বলল, মাছ-মাংস ছুই খেতে ভালবাসে । 
আমাদের অন্থদদ এক সময় খুব খেতে ভালবাসতেন । 

_-তোমাকে বলেছে ! 

_কেন, দিল্লীতে আপনি যেবারে আমাদের নাট্য সংসদের 
হিরোইন হয়ে গেলেন, মাছ কে ক'টা খেতে পারে পাল্লা চলছিল, 
আপনি বেশী খেলেন মেয়েদের ভিতর | 

- সে এক সময় গেছে। এখন আর কিছুই খেতে ইচ্ছ। হয় না। 

মিথ্যা কথা। অসীম বলল, অনুরদি আজকাল আপনি খুব 
মিথ্যা কথা বলতে শিখে গেছেন। 

__অসীম, মেয়ের! সামান্য মিথ্যা কথা! বলতে ভালবাসে । ওদের 
ওটা লাইসেন্স দেয়া থাকে। বলে মামাবাবুটি চামচের ডগায় এক 
টুকরে। মাংস তুলে ঠোটের সামনে রাখতে গিয়ে মনে হল, অন্ু মনে 
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মনে রুষ্ট হয়েছে। মামাবাবু বললেন, অন্ন, তুমি তো মেয়ে, তোমার 
সাদা জ্যোত্না দেখলে বেড়াতে ইচ্ছা হয় না? 

_হয়। হবে নাকেন। ইচ্ছা হয় না বললে ভুল হবে। মিথ্যা 
কথা বলা হবে। ৃ 

_-পাহাড়ের ওপর কোনদিন সাদা জ্যোত্ম্ায় এক একা বসে 
আকাশের নক্ষত্র গুনেছ ? 

-_না? গুনিনি | 

_ একদিন আমর। তিনজনে গুনব । 

_কি হবে? 

_ দেখবে তখন আমরা আমাদের জীবনের পুরানো কথ! সব 
ভুলে যাব। 

মামাবাবুটি মাঝে মাঝে বড় রহস্য মিশিয়ে কথা বলেন । তিনি 
বললেন, এই পাহাড়ের একটা বদনাম আছে । 

__কি বদনাম ? 

_ পাহাড়ের ওপাশটায়, তোমার জানালাট। খুললে যে দিকটা 
দেখা যায় সেখানে সোজা হেঁটে গেল খার্দে পড়ে যাবার সম্ভাবনা 
আছে । পাহাড়ে ওঠার আগেই খবরটা সকলকে দিয়ে দেয়া হয়। 
যারাই বেড়াতে আসে, অথব] পাহাড়ের মাথায় যে মন্দিরটা আছে, 
সেখানে তুমি উকি দিলেই লালবাতি জ্বলতে দেখবে । সেখানে উঠে 
যাবার সময় সবাই গল্পটা শুনে হাসে। ভোরবেলা কিস্তু কথাটা 
অনেক সময়েই সত্য হয়ে দেখা দেয়! কেউ না কেউ পড়ে মরে 
থাকে । কোন একট আকর্ষণ আছে নিশ্চয়ই । 

অন্ীীম বলল, পাহাড়ের মাথায় রাতের বেলা গ্রামের মানুষেরা 
সেজন্য উঠে আসে না। 

অঙ্ু বলল, এসব বলে আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন । 

"না, ভয় নয়। আমরা এ যুগের মাহুষ । আমাদের তো 
বৈজ্ঞানিক মন। আমরা ভয় পাব কেন ? 
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রাতে কিস্তু অন্ধ আলো জালিয়ে রাখল ঘরে । এমনিতে ওর 
আলো জ্বালিয়ে রাখলে ঘুম হয় না। কিন্তু এই অপরিচিত জায়গায় 
সে আলো নিভিয়ে ঘুমাতে পারল না । কেবল মনে হচ্ছিল জানালাটা 
নড়ছে । সে ছববার উঠে জল খেল। জানালাটার সামনে গিয়ে 
দাড়াল । তারপর যেখানে পাহাড়টা খাড়া নেমে গেছে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকল । এবার জ্যোৎস্না মনে হয় মরে যাবে । অন্য ঘরে 
মনে হয় সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। দুপুর রাত হুল্পো সে ঘণ্টাধ্বনি 
শুনতে পাবে, তখন পাহাড়ের মাথায় শিব-মন্দিরে মহানিশার 
পুজো হয়। ৰ 

মামাবাবুটিও ঘুমোতে পারছিলেন না। তিনি সেই ফোকরে 
চোখ রেখেছেন । অন্বুর মুখ দেখে কেমন ভয় হয়ে গেছে। অন্ুকে 
এমন একটা জায়গায় না নিয়ে এলেই হত। অন্ধ এতবেশী পায়চারি 
করছে কেন? ওর তো এখন ঘুমিয়ে পড়ার কথা । সে শুয়ে 
পড়লে নিশ্চয়ই আলো নিভিয়ে দেবে । কিস্তু আলো জ্বেলে শুল 
কেন? পা ছুটোর ওপরে শাড়ি উঠে গেছে । সে পাশ ফিরে শুল। 
ওর পিঠের সাদা অংশটা দেখা যাচ্ছে। সেগরমে বোধহয় হাসফাস 
করছিল। সে পেটের নীচু অংশটায় হাত দিল। অনু সারাটা 
পথ একটা চাদর গায়ে জড়িয়েছিল। ওর মাতৃত্ব কত প্রথর বোঝা 
যাচ্ছিল না। এখন যে অন্কু জননী সেটা সবই টের পাওয়া যাচ্ছে। 
মামাবাবুটি ভিতরে ভিতরে কেমন অমান্ৃষ হয়ে উঠেছিলেন । সারাদিন 
কিন্ত এমনটি হয় নি। সামান্য মগ্তপানে কিছু হবার কথা নয়। বরং 
মন খুব উদ্দিগ্ন থাকবার কথা। প্রথম কাজ, এবং প্রথম তিনি হাতে 
কলমে কাজ করার স্থযোগ পেয়েছেন ।. তিনি বসে বসে চুরুট খেলেন । 
আর সেই ফোকরে চোখ রেখে সারাক্ষণ বসে থাকলেন। সারাদিন 
মামাবাবুটিকে মনেই হয়নি তিনি অন্থুর শরীর সম্পর্কে কিছু ভেবেছেন। 
যেন এই শরীর কিছু নয়, অহ কিছু নয়, শিল্প স্ষ্টিই সব। বাইরের 
সাদ! জ্যোৎস্না তাকে মাতাল করে দিয়েছে । 
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অসীম ঘুমোবার চেষ্টা করল। কিন্তু সারাদিন সে অন্নুকে বড় 
উদ্দাসীন দেখেছে । ওর ঘর থেকে অনুর ঘরের কিছুই দেখা যায় 
না। দেখলে যেন ভাল হত। অন্তত পাহারা! দেওয়৷ যেত।' 
নৃভাষ এবং অন্ুুদ্দির ভিতর মনোমালিন্য বড় কুৎসিত রূপ নিয়েছে। 
এমন একটা রূপ নেবে সে যেন ভাবতেই পারেনি । মানুষটা এত 
ছোট ভাবতে ওর কষ্ট হচ্ছিল । 

স্থৃতরাং দরজ। খোলার শব্দ হয় কি না, অনুর সাদা জ্যোতম্নায় 
বের হবার ইচ্ছা হয় কিনা, এবং খাদের পাশে চলে যাবার জন্য সে 
হাটতে থাকে কিনা দেখার জন্য দরজা খুলে রাখল । দরজা খুলে 
রেখেও কোন আশ্বাস পেল না যেন। জায়গাটা কোথায় দেখার 
বাসনা হল। সে হাটতে থাকল। ছুটে কাঞ্চনফুলের গাছ হবে, 
গাছে সাদা সব ফুল ফুটে আছেঃ গাছের নীচ দিয়ে সেই খাদের দিকে 
হাটার সময় মনে হল জানাল! দিয়ে বাইরে এসে আলো পড়েছে। 
তবে কি অন্ুুদি ঘুমোয়নি? সে অন্ুদির যেদিকে জানালা, সেদিকে 
হাটতে থাকল এবং জানালার পাশে দীড়াতেই দেখতে পেল অনুদি 
ঘুমিয়ে পড়েছে । মনেই হয় না এই অন্ুদির স্বামী সুভাষ গত রাতে 
আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছে, মনেই হয় না এমন হ্ন্দর মানুষের 
মনে একটা.চরম অশান্তি ভিতরে ভিতরে ভেসে বেড়াচ্ছে । অসীমের 
ভাল লাগছিল না। অন্নুদিকে ওর আজ যথার্থই ভালবাসতে ইচ্ছা 
হল। সাদ] জ্যোতন্নায় অন্দিকে নিয়ে ছুটতে ইচ্ছা হল। সে 
অপলক জানালায় ছাড়িয়ে অন্ুদির ফুলের মত শরীর দেখতে দেখতে 
তন্ময় হয়ে গেল। সাদা জ্যোত্ম্া সহসা কেন জানি মানুষকে পাগল 
করে দেয়। | 


সকালবেলা! অনু সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠল। ভোর রাতের 
দিকে ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল একবার | মনে হয়েছিল জানালা অথব! 
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দরজায় কে যেন ফ্লাড়িয়ে ওকে ডাকছে । বলছে, অন্থু ওঠ। সময় 
হয়ে গেছে। কে ডাকল এবং কার গলার স্বর ভাববার সময় সে 
একটু জল তেষ্টা বোধ করল। জানালা খোলা। স্র্যের আলে! 
প্রথম জানালাতেই নেমে আসবে মনে হল। গতকাল সন্ধ্যায় সে 
এই পাহাড়ে উঠে দিক ঠিক করতে পারেনি । সব সময়ই মনে 
হয়েছে-_জানালাটা যে দিকে আছে সেটা পূব দিক॥ সে 'জল খেতে 
খেতে ঘড়িট। দেখল । কি কারণে ঘড়িটা উলটে আছে এবং বন্ধ 
হয়ে আছে বুঝতে পারল না। নোররবাদা ছাড়ি দম দেয়নি! 
না কি অন্য কিছু কারণ। সে কার গলার স্বর শুনতে পেয়েছে আর 
একবার ভাববার চেষ্টা করতেই মনে হল--সে একটা স্বপ্ন দেখেছে। 
স্বপ্নটা অদ্ভুত । এমন স্বপ্ন দেখার কি মানে! সুভাষ ওর শিয়রে 
বসে আছে, প্রথম এমন একটা ছবি দেখতে পেল । নুভাষ ওর 
কপালে হাত রেখেছে । চুলে বিলি কেটে আদর করছে । সে 
গ্রীতিকে দেখতে পেল পর্দার ও-পাশে। ল্লীতি কেমন ছেঁড়া থান 
পরে ঘোরাফেরা করছে । তারপর ভোজবাজির মত কেমন সব 
ঘোলা জলের রঙ নিতে নিতে চোখের সামনে এক প্রকাণ্ড বালুবেলা 
ভেসে উঠল । ম্বভাষ শক্ত কাঠ কাধে করে বালুবেলাতে নামাচ্ছে। 
পারে একটা বড় কাঠের গোলাঘর। সুভাষ কেবল েখান থেকে 
কাঠ বহন করে আনছে । তারপর যেন, সে ধেমন ইংরেজী বইয়ে 
প্রাচীন ইতিহাসের ছবি দেখেছে, কিছু বীরযোদ্ধা সারাদিন পরিশ্রামের 
পর রাতে মেষ অথবা মহিষের মাংস পুড়িয়ে খাচ্ছে তেমনি সতাষ 
নদীর ঢালুতে একটা ছোট জীবকে পোড়াচ্ছে। নীচে আগুন 
ছ্বলছিল। কিছু শক্ত কাঠের আগুন । ওর বান্ধবী গ্রীতি অন্যদিকে 
দশড়িয়ে আছে । অন্ধকার রাত্রি। শুধু কাঠের আগুনে যতটুকু 
মুখ দেখা যায় ততটুকু দেখা যাচ্ছিল । ওরা,কি উলঙ্গ ছিল! ঘুম 
ভাঙলে বাকি রাভটা সে এই ভাবতে ভাবতে ভোর. করে ফেলল 
জার তোর হলে যেদিকে নুর্য ওঠার কথা, সেদিকে উঠল না। ঠিক 
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দরজার মুখে হ্ুর্ঘ উঠল । সকলে ওঠার আগে সে দরজা খুলে দিল। 
স্টোভ জ্বেলে কফি করে মামাবাবু এবং অসীমকে ডেকে ডেকে 
তুলল । মামাবাবুকে বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে । তিনি যেন ধমক দিলেন 
অন্থুকে' এসব কি হচ্ছে অনু! তোমাকে এ-সব কে করতে বলেছে! 
লোকজন কি আমাদের নেই? 

_-থাকবে না কেন! বলে, অন্নু হাসার চেষ্টা করল । 

মামাবাবু এবং অন্যান্য সকলেই সকাল থেকে ব্যস্ত থাকল। 
এবং সারাটা দিন লোকেশনেই কেটে গেল। খাবার দাবার সব 
সেখানেই সার্ভ করা হল এবং রাত্রির দিকে শুধু অসীম এবং অহ 
ফিরে এল রেস্ট হাউসে । আজব এই মাহ্ৃষ মামাবাবু। বিকালের 
দিকে তিনি কিছু লোক নিয়ে আবার কোথায় জায়গা ঠিক করতে 
বের হয়ে গেছেন। গ্রামের দিকে যাবার কথা ছিল। গ্রাম খুব 
দুরে । ছুটো জিপ গাড়ি পাহাড়ের ঢালুতে। এত উ'চু থেকে শুধু 
অসীম এবং অন্তু দ'ড়িয়ে দেখল অনেক দূরে জিপ ছুটোর আলো 
দেখা যাচ্ছে । ওরা বোধ হয় ফিরে আসছে । 

অসীম বলল, তিনদিনের একদিন কেটে গেল । 

একজন লোক ওদের ফরমাস খাটার জন্য রয়েছে । লোকটা 
স্থানীয় নয়। ইউনিটের সঙ্গে এসেছে । কাল কি কারণে ওকে 
দুরের শহরে থাকতে হয়েছিল । স্ৃতরাং রাতে ওরা লোক পায়নি। 
আজ লোকটা এখানেই থাকবে । রাতে পাহারা দেবে । রাতে 
মামাবাবু ফিরবেন না। তিনি ওদিকেই থেকে যাবেন। বোধ হয় 
এখন জীপে অন্য লোক ফিরছে। 

অসীম বলল, অন্ুদি এই নতুন জীবন কেমন লাগছে? 

_-তোমার কেমন লাগছে বল ! 

_আমার তো৷ ভাল লাগারই কথা । 

আমার খারাপ লাগার কথা কেন ! 

অসীম বুঝি এ-সময় সুভাষের কথা ভাবছিল। বলতে পারত, 
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আপনার স্বামী সভাষবাবু দিন দিন কি হয়ে গেল! তাকে নিয়ে 
আপনার বড় অশাস্তি। আপনার বিষ মুখ দেখলে আমি সব 
বুঝতে পারি । ূ 

অন্ধ বলল, মামাবাবু আজ কোথায় গেলেন ! তোমাকে কিছু বলে 
গেছেন? 

__কিছু বলে যাননি । 

__কাল কি তবে সুটিং বন্ধ ! 

না বোধ হয়। হলে তিনি যাবার আগে নিশ্চয়ই বলে 
যেতেন । 

লোকটার নাম ধনঞ্জয়। অন্নু ধনগ্য়কে বারান্দায় চেয়ার বের 
করে দিতে বলল। বাথরুম থেকে সে ভালভাবে গা ধুয়ে এবং 
শরীরে অনেকক্ষণ জল ঢেলে বের হয়েছে । বেশ সতেজ এবং শ্সিগ্ধ 
বোধ হচ্ছিল। বারান্দায় ছটো বেতের চেয়ার এনে দিল ধন্য । 
নীচে তাবু টানিয়ে ইউনিটের অন্য লোকেরা রয়েছে। ওখানেই 
রান্না হচ্ছে । খেতে খেতে অনেক রাত হয়ে যাবার কথা। মামাবাবু 
নেই, স্থতরাং ওদের বোধ হয় স্বরাজ মিলে গেছে । কখন খাবার 
পাঠাবে কে জানে । একটু রাত করে পাঠালেই ভাল হয়। কারণ 
এই জ্যোৎস্না রাতে কেমন পাহাড়ের ঢালুতে একটু পায়চারি. করতে 
ইচ্ছ! হল। সে একা নেমে এল বারান্দা থেকে । ধনপ্রয়কে বলল, 
অসীমবাবু আমার খোঁজ করলে বলবে, একটু মন্দিরের দিকে গেছি ! 

ধনঞ্জয় বলল একা যাবেন না দিদিমণি । 

- কেন? প্র 

_-সাপের ভয় আছে । পথ চিনতে পারবেন না । 

-এ তো সামনে । 

__মনে হয় খুব সামনে । কিস্তু অনেকটা পথ হাটতে হবে । 

অন্থ আর যেতে সাহস পেল না। অসীমকে নিয়ে গেলে হয়। 
এতক্ষণ এক! বসে বসে কাটানো যেন দায়। অসীম ঘরে বসে কি 
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করছে! ম্লানের জন্য এতক্ষণ সময় দরকার হয় না। সে এলে বেশ 
ছু'জনে এই পাহাড়ের মাথায় ঘুরে বেড়াতে পারত। সে একবার 
ডাকল, অসীম কি করছ? 

-_এই যে অন্ুদি। হয়ে গেছে। 

_-একটু যাবে না কি? 

সে ঘর থেকে উত্তর করল, কোথায় ? 

_মন্দিরের দিকে | 

_যাব। বলে? সে কালো রঙের একটা প্যান্ট এবং লাল রঙের 
গেঞী গায়ে বের হয়ে এল। খুব সপ্রতিভ দেখাচ্ছে অসীমকে। 
সে বারান্দায় বের হয়ে এলে দেখতে পেল দূরে কারা যেন উঠে 
আসছে। ওদের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। একবার একটা মোরগ 
ডেকে উঠল । অন্ন কিছুই লক্ষ্য করল না। সে শুধু জ্যোৎস্বায় 
এক দাড়িয়ে থাকল। চারিদিকের এমন রহস্যময় জ্যোৎস্া 
দেখে সে বলল, জানো অসীম আমার কেন জানি কেবল আজ গান 
গাইতে ইচ্ছা! হচ্ছে। 

অসীম বলল, সেতে৷ হবেই । মামাবাবু খুব খুশি । আপনার 
প্রত্যেকটা “শট'ই এত সাকমেসফুল যে মামাবাবু বলেছেন, অন্ধ 
একটা জিনিয়াস । তবে আপনার গান গাইতে ইচ্ছ। হবে না তো, 
কার ইচ্ছা হবে। 

__তুমি ভুল করছ অসীম । আমার সেজন্য আদৌ গান গাইবার 
ইচ্ছা হচ্ছে না। বলতে কি মামাবাবুর প্রশংসার কথা আমি 
একেবারেই ভূলে গেছি। কিজানে! এমন জ্যোৎস্না দেখলে মানুষ 
চুপ করে বসে থাকতে পারে না। কেবল যেন বলছে আনন্দ কর, 
আনন্দ কর। 

--তা ঠিক। 

_ আমি তোমাকে বলতে পারি এই জ্যোৎস্বায় তুমি যতটা হাটতে 
পারবে, আমি ঠিক ততটা হাটতে পারব । 
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অসীম বলল, কারা যেন এদিকে উঠে আসছে । 

এরার অনু লক্ষ্য করল। কিছু কিছু কথাবার্তার শব্দ এবং 
ইতস্তত কোথাও মোরগ ডেকে উঠছে । এই পাহাড়ের মাথায় 
মোরগের ডাক শুনে অঙ্নু কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হল। কারণ কাছে কোথাও 
লোকালয় নেই। শুধু পাহাড়ের মাথায় এক মন্দির । মন্দিরের 
মাথায় লাল বাতিটা দপ দপ করে জ্বলছে । কারা 'উঠে আসছে? 
মনে মনে অনু আন্দাজ করার চেষ্টা করল । যারা নীটের তাবু থেকে 
খাবার দিতে আসবে, তাদের এত তাড়াতাড়ি আসার কথা নয়। 
তবে কে! মামাবাবু ফিরছেন না! তবে কারা! সতীশবাবু 
কি! ক্যামেরাম্যান সতীশবাবু আসতে পারেন। কিন্তু একজন তো৷ 
মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে তিন-চারজন। এবং দুরে জ্যোৎনার 
ভিতর অস্পষ্ট বলে ক'জন উঠে আসছে ধরা যাচ্ছে না। 

স্বৃতরাং অন্থু এবং অসীমকে যারা রেস্ট হাউসের দিকে 
উঠে আসছে এবং যে সব মোরগেরা ডাকছিল, তাদের জন্য 
প্রতীক্ষা করতে হল। যেন একদল লোক গ্রামের হাট থেকে সওদা 
করে ফিরছে । যেন দেশবাঁড়ির গল্প জোতজমির গল্প করতে করতে 
উঠে আসছে । পাহাড়ের ওপর ওদের ঘর আছে এমন বোবা 
যাচ্ছিল। অন্তু বেতের চেয়ারে বসে আছে। পাশে অসীম দীড়িয়ে 
আছে। অন্ন বলছিল, অসীম তোমাকে আমার অনেক কথা বলার 
ছিল। . রাত হলে আমার ভয় করে। 

অনীম বলল, প্রথম প্রথম এমন হবে । 

-_ রাতে আমি একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছি। ভয়ে আমার গলা 
শুকিয়ে উঠেছিল, আমি যে কি করি ! 

অসীম ভাবল, এমন কি স্বপ্ন দেখেছে অনুদি ! অহুর্দি কি রাতে 
নুভাষবাবুর ব্বপ্ন দেখেছে ! সুভাষবাবু ওকে কি খুন করতে আসছে ? 

অহ অসীমকে 'কোন প্রশ্ন করতে না দেখে বলল, আমর] যে কি 
চাই বুঝি না । 


এক সময় মনে হত অসীম, আমি ভাল গান গাইব, সবাই 
আমার গান শুনে খুশি হবে। কিন্ত এখন যত গানে আমার সুনাম 
বাড়ছে, তত অন্য আকর্ষণ আমার । 

অসীম বলল, অন্ুদি এই জ্যোৎস্বায় বরং খারাপ কিছু না ভেবে 
আস্বন একটু গান গাই। বেশ ভাল লাগবে। 

অন্কু বলল, গ্ভাখো কার] আসছে । 

কাছে এলে ওরা দেখতে পেল একটা লোক এক কীাদি ডাব 
মাথায় করে এনেছে । একটা লোক ঝুড়িতে কিছু নিয়ে এসেছে। 
অন্ন উঠে গেল দেখতে, বুড়িতে কি এসেছে । সে উকি দিতে গেলেই 
দেখল মামাবাবু প্রায় শিকারী মান্ৃষের মত পোশাকে উঠে 
এসেছেন । অসীমের এই মামাবাবুটিকে সহসা বড় রসিক জন বলে 
মনে হল। বলে এক কথা, করে আর এক কাজ। কথা ছিল 
কোথায় যাবেন, ফিরবেন না, এখন অন্ধ দেখছে মানুষটি ঝুড়ি থেকে 
মোরগ ছুটোকে টেনে একেবারে অনুর চোখের সামনে তুলে ধরল, 
কেমন কিনে এনেছি গ্যাখো । 

_-আপনি কি তা হলে গ্রামের দিকে মুরগি কিনতে গেছিলেন ! 

-ন। গিয়ে উপায় কি বল'? ছু'দিন যা খাওয়াল, একেবারে 
অরুচি ধরে গেছে । 

_কেন কাল রাতে বললেন গ্র্যাণ্ড খাবার । 

আরে বলতে হয় ও।, না বললে আজ হয়তে! খেতেই দিত না। 
বলে তিনি মুরগি ছুটোকে চিৎ করে ফেললেন, কি পুষ্ট ঘাখ। মুরগির 
নরম পেটটা টিপে দিলেন, যেন পেটের ভিতর ডিম আছে কি না 
দেখলেন । অনু কেমন ভিতরে শিউরে উঠল, ওর পেটে স্ুভাষের 
জাতক-_মামাবাবু যেন এখন মুরগির পেট টিপছেন না অনুর পেটে 
স্ড়স্থড়ি দিচ্ছেন । অনু দাড়িয়ে থাকতে পারল না। সে একটু দুরে 
সরে যেতে চাইলে দাসাবাবু বললেন, অন্কু যাচ্ছ কোথায়! একটু 
হাত লাগাও । 
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--বা আপনি বেশ মানুষ তো। অনু ছদিনে মামাবাবুকে কিছুটা 
কাছের মানুষ করে ফেলেছে । আগে যতটা সমীহ করত, এখন যেন 
ততটা করছে না। তবু তিনি যখন হাত লাগাতে বলছেন, তখন 
কিছু করতে হয়। সে বলল, কি করতে হবে বলুন । 

_তোমাকে কিছু করতে হবে নাঃ শুধু একটু পাহার দেবে, আমি 
জামা কাপড় ছেড়ে আসছি । 

ধনঞ্য় ঠাড়িয়ে আছে। কি এমন জিনিসে পাছা দিতে বে 
মুরগির ঠ্যাং বাধা আছেঃ সুতরাং মুরগি উড়ে যেতে পারবে না। এক 
কাদি ডাব, ডাব দিয়েকি হবে! অসীম দুরে দাড়িয়ে কেন, সে 
এদিকে আসছে না কেন। সে ডাকল? অসীম দ্যাখো মামাবাবু কেমন 
ভাল ছুটো মুরগি কিনে এনেছেন । 

অসীম জানত, মামাবাবু আজ আবার আকণ্ঠ মগ্ভপান করবেন । 
দু'একবার অসীমকে নিয়ে বসেছেন, আজ হয়তো অন্ুদিকে অন্থরোধ 
করবেন একটু বসতে । তার আজ অনুদির অভিনয়, সরল 
অনাড়ম্বর অভিনয় এবং চোখের ভাজে অকপট ভালবাসার ছবি 
খুব ভাল লেগ্রেছে। তিনি যে স্বপ্র দেখেছিলেন” এমন 
আন্তরিক অভিনয়ে তাঁর স্বপ্ সফল হবে তিনি যেন আজ তা 
স্থির জেনেছেন । তিনি অন্যদিন রাতে পরিমিত পান করেন, আজ 
একটু বেলী খাবেন। সে সেজন্য প্রথম থেকেই এসব পরিহার 
করে চলছিল । 

তিনি জাম! কাপড় ছেড়ে একট! হাফশার্ট এবং পাজাম! পরে বের 
হয়ে ধনঞ্জয়কে বললেন, গরম জল করতে । | 

অনু -বলল, মামাবাবু আপনার বাবুচি আছে, তাকে দিয়ে রান্না 
করিয়ে আনলেই পারেন । 

পারলে কি নিজে গ্রামে চলে গেছি মুরগি আনতে । বেটার! 
সব চোর । ] 

অসীম অবশ্য বলতে পারত অন্যকথা ৷ এই মামাবাবুর মাঝে মাঝে 
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এমন হয় । যেদিন তিনি খুব স্বপ্ন দেখবেন সেদিনটি একেবারে অন্য 
মানুষ । তিনি নিজে রান্না করবেন, মশলার পরিমাণ ঠিক করে 
দেবেন। একটু ভিনিগার, ভিনিগার না থাকলে টমেটোর রস চিপে 
দিয়ে দেবেন। মাংসটা ভাজা ভাজা হবে। কীচা লঙ্কার কুচি 
থাকবে । কীাচালঙ্কা তিনি নিজে কাটবেন। আদাকুচি তিনি নিজে 
হাতে ছড়িয়ে দেবেন। তারপর মাংস চিবিয়ে চিবিয়ে খাবেন, 
একটা ছুটে কাচা লঙ্কার টুকরো জিবে ঘসে দেবেন । 

অন্থু বলল, আমি দেখাশোনা করছি । আপনি বলুন-_-কি কি 
ভাবে করলে আপনি খেতে ভালবাসেন, সব করে দিচ্ছি । 

মামাবাবু বললেন, ধনগ্রয় কোথায় ? 

_-ওকে যে গরম জল করতে বললেন। 

ধনঞ্জয় গরম জল করে আনলে মুরগি ছটোকে ডুবিয়ে দিলেন। 
মামাবাবু নিজের হাতে বালতির ভিতর তাজা মুরগি ছুটোকে ফুটস্ত 
জলে ডুবিয়ে দেবার আগে চুরুট ধরালেন। মুরগি ছটো ডুবে যাবার 
আগে শেষবারের মত কঁকৃ ককৃ করে উঠল। অন্ন এইসব নিষ্ঠুর 
ঘটনা দেখতে পারে না। সে একটু দূরে সরে গেল। ওর শরীরটা 
আবার গুলিয়ে উঠল। মুরগির চোখ ছুটো এখন জানি কেমন 
দেখাচ্ছে । গরম জলের ভিতর এই প্রাণ ডুবে গেল। . সে এই সব 
নিষ্ঠুর হত্যা দেখলে অনেকদিন আর মাংস খেতে পারে না। ভোর 
রাতের দিকে সে যে স্বপ্নট। দেখেছিল, তাতে স্থভাষ-ও এমন একটা 
নিষ্ঠুর ঘটনা নিয়ে মেতে উঠেছিল। এতক্ষণে সে যেন স্বপ্রটা স্পষ্ট 
মনে করতে পারছে । স্থভাষ এবং অন্থ ঝরনার পাশে বসে 
গাছ ফুল ফল পাখি দেখছিল। গান গাইছিল। হরিণের জল খেয়ে 
ঝরণা থেকে চলে গেল। ছোট একটা হরিণ-শিশু ওর পায়ের কাছে 
খেলা করে বেড়াচ্ছিল | হরিণ-শিশুটি কেন জানি এমন নিবিষ্ট ছ'জন 
প্রেমিক মানুষকে দেখে পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করছিল। অন্ন আপেল 
খাচ্ছিল, হরিণ-শিশুর. দিকে আপেল ছু'ড়ে দিচ্ছিল । হরিণ-শিশুটা 
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লাফাচ্ছিল, লাফাতে লাফাতে একবার একেবারে অনুর কোলের কাছে 
চলে এল । অনু যেন হরিণ-শিশুকে ভালবেসে ফেলেছে । স্ুভাষের ভাল 
লাগছিল না। অনুর এই হরিণ শিশু নিয়ে অন্যমনস্কতা ভাল লাগছিল 
না। সে খপ করে সেই হরিণ-শিশু ধরে ফেলল তারপর ছুটতে থাকল, 
যেমন করে বাঘ মেষশাবক নিয়ে দৌড়ুয় তেমনি সে দৌড়ে নদীর ঢালুতে 
নেমে এসে দ্লাড়াল। তখন আর স্ভাষ নেই, প্রাচীন ।'মানবের মতো। 
মুখ। অন্থু আর অন্ু নেই, প্রাচীন মানবীর মত মুখ । তারপর সুভাষ 
সারাক্ষণ কাঠ বয়ে এনেছে, নদীর ঢালুতে কাঠ নামিয়ে এনেছে । ছুটো 
কাঠ লম্বা করে পুঁতে দিয়েছে । একটা কাঠের ভিতর হরিণ-শিশুটাকে 
গেঁথে দিয়ে আগুন জ্বেলেছে। কখন সেই মাংস রোস্ট হবে তার 
প্রতীক্ষাতে অন্ধকারে আগুনের ছু'পাশে ছুই মানব মানবী বসে মাঝে 
মাঝে সেই সরু কাঠটা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল । আর হরিণ-শিশুটি ঘুরে ঘুরে 
পুড়ে যাচ্ছিল । এবং এমন সুন্দর হরিণ-শিশুটি কুঁকডে কি কুৎসিত 
হয়ে গেল। ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছিল। অন্ধকারে জোনাকি জ্বলছিল। 
নদীর জলে মাছের শব্দ । মাঝে মাঝে আগুনের হুলকা নদীর চর 
আলোকিত করছিল । স্থভাষের সেই ভয়াবহ প্রাচীন মানবের মুখ 
এ-সময়ে, অন্থু কিছুতেই ভুলতে পারছে না। আর অন্নুকি করে 
হ্বভাষের চোখে, হায় কেবল বার বার শ্্রীতি হয়ে যাচ্ছে। সে 
ম্ভাষের সেই নিষ্ঠুর মুখ মনে করতে পেরে ভাবল একটু মদ খাবে। 
সে শুনেছে, মদ খেলে মানুষ তার কষ্ট ভুলে যায়। ছূঃখ থাকে না। 
সে সামান্য খেলেই ছুঃখ অথবা প্রাচীন মানবের মুখে যে নিষ্ঠুরতা 
দেখতে পেয়েছে তা ভূলে যাবে । লে ভাবল, মামাবাবুর কাছ থেকে 
সে সামান্য মদ চুরি করে খাবে । 

 মামাবাবু .খুব তরিবৎ করে রাল্নার আয়োজন করলেন । 
মাংসটাকে সামান্য ভিনিগার দিয়ে ভিজিয়ে রাখলেন । তারপর 
আদা এবং পেঁয়াজ, সামান্য রন্থন দিয়ে মাংসটা মেখে নিলেন। 
সরষের তেল তেজপাতা কিছু লবঙ্গ এবং এলাচের গন্ধ রাখলেন । 
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মাংসটাকে একটা প্রেসার কুকারে ঢুকিয়ে সে্ধ করলেন। তারপর 

মাখনে ভেজে নিলেন। মুরগির কলিজা থেকে সামান্য মাংস প্লেটে 
তুলে ডাকলেন, অন খাও তো । বলো কেমন হয়েছে ? 

অন্ন একট! রোলেক্সের বেনারসী পরেছে । বড় ঝলমল করছিল । 
মুখ মন শরীর দেখলে মনে হয় এক পরান কাইন্দা মরে পন্মাপারের 
লাইগ্যা। সে তার মনের ভ্বঃখটা কিছুতেই কাউকে ধরতে দেয় 
না। মনের ভিতর সেই ছুঃখটা কেউ টের না পাক, সুভাষ শ্রীতিকে 
নিয়ে রাত যাপন করছে, সহবাস করেছে, ওর সোনার ঈগল উড়তে 
দেখে স্থভাষ কেমন মাতাল হয়েছে । ম্ৃভাষ সারারাত মগ্ভপান 
করেছে । তুমি সভাষ মদ্যপান করবে, শ্রীতির সঙ্গে সহবাস করবে, 
আমি পারি না, আমি কি পারি না গ্ভাখো। নে সেই মাংসের টুকরো 
জিবে ঠেকাল। বলল, গ্র্যাণ্ড। 

ঘরের ভিতর ছোট ছোট তিনটে বেতের চেয়ার । মাঝে গোল 
টেবিল। সাদা চাদর। ডাব কেটে রাখার জন্য দা। ধনগয় দা 
নিয়ে বসে রয়েছে । মামাবাবু ম্নানের ঘরে ঢুকে গেছেন। খুব 
পরিপাটি করে সব করা হচ্ছে। তিনি এখন পরিপাটি করে স্নান 
করছেন। অনু বারান্দায় বসে আছে। অসীম এখন নীচে একা! 
একা পায়চারি করছে । ওর ইচ্ছা হচ্ছিল ফেবল পাহাড়ের ঢালুতে 
নেমে যেতে । একবার যাবে না কি, কিন্তু মামাবাবু যদি কিছু 
ভাবেন! তিনিই সব বলতে । সেজন্য কি ভেবে বারান্দায় বসে 
থাকল । কখন মামাবাবু খেতে খেতে বেছুস হবে, তখন সামান্য 
মদ খেলে যে ছুঃথটা শ্রীতি এবং স্ভাষকে দেখার পর থেকে কাজ 
করছে, সেটা মরে কি না দেখবে । 

মামাবাবু এবার ডাকলেন, তোমরা গেলে কোথায়? এস। 

অসীম কাছে ছিল না। সে শুনতে পায়নি। অস্ু সিডি নিয় 
দরজায় উকি দিল।__ডাকছেন? 

--এস | 


অনু লজ্জা পেল। 

_-অঙীম কোথায় ? 

_-ডাকব অসীমকে ? 

_-ডাকো। ৌড়ার খুব লঙ্জা । বেটার মামাবাবু আমি নামে 
মাত্র । কোন সম্পর্ক নেই। অথচ এমন ভাব দেখায় যেন আমি 
ওর মা'র সত্যিকারের ভাই । এস, এস। ূ 

_আমি! 

_ ক্ষতি কি! | 

_-আমি তো! খাই না! 

--খেতে কে বলেছে । ডাবের জলতো খাও! 

_তা খাই। 

__তুমি ডাবের জল খাবে । একটু একটু করে মাংস খাবে । 

_ আপনার অস্থবিধা হবে। 

__তুমি পাগল । তুমি থাকলে বরং বল যায়, জমবে ভাল । সাদা 
জ্যোৎস্না বাইরে, পাহাড়ের মাথায় মহানিশার পুজা আরম্ভ হবে । 
কোথাও কোন পাখি ডাকতে পারে । ঢালু পথে হাটের মানুষেরা । 
পাহাডের মাথায় কারা গল্প করতে করতে উঠে যাচ্ছে। 

__মদ না খেতেই মানুষটা কেমন নেশার কথা বলছে । সে শুনেছে 
যার! মদ খায় তাদের ভয় নেই । তারা বড় ভাল মানুষ হয়। যারা 
মদ খায় না, অথচ এক আধদিন খায় তারা বড় ভয়াবহ । তারা 
বড় হিসেবী মানুষ । সে বলল, বেশ আমি ভাবের জলই খাব । 

__শুধু ডাবের জঙ্গ খেতে বলছি তুমি বলছ বলে, যদি খেতে চাও 
খেতে পারো। 

_খারাপ হবে নাতো কিছু? 

বেশী খেলে খারাপ হবে । পরিমিত খাও, দেখবে ভালো 
লাগবে । আশার আলো মনের ভিতর থাকলে তা দ্বিগুণ হয়ে হলবে । 

-অসীষকে ডাকব? 
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অন্থর মনে হল যেন ওর আর জীবনে শাস্তি নেই। সে এবার 
মামাবাবুকে বলল, আমি একটু খাব। খুব কম দেবেন। 

_-তভুমি আমাকে এত ভয় পাও কেন? 

_-না, ভয় নয়। বেশী খেলে যদিখারাপ হয়। . 

_মনে রেখ তুমি আমার এখন সব । ছবির জীবন মরণ । কাজ 
আরম্ভ হয়ে গেছে, তোমার একটু সর্দি হলে আমি ঘামতে থাকব । 
রাতে আমার ভাল ঘুম হবে না। 

ওর এবার তিনজন খেতে বসে গেল । সামান্য মদ ঢেলে দিলেন 
মামাবাধু। ঢেলে তিনি কেমন নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। গ্লাসটা 
তুলে চোখের ওপর ঘ্ৃরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন । তারপর ভাবের জল 
মিশিয়ে দিলেন। হাফ পেগের মতো হবে । তিনি বললেন, এক 
ঘণ্টা সময় নেবে খেতে । জিভের ডগায় ঠেকাবে শুধু । ঝাঁঝ মনে 
হলে জল আরও মিশিয়ে নিতে পার ৷ তারপর যদি মনে হয় তোমার 
বেশ ভাল লাগছে, দেব । না লাগলে তুমি গিয়ে শুয়ে পড়বে । 

_খাব না! 

_ খেতে আর ভাল লাগবে না । মাংস আর রুটি থাকল । ধনগ্জয়কে 
দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিয়েছি, আমরা কেউ খাব না। তোমার খিদে 
না মরলে মাংস রুটি খাবে । 

অসীম এসে কোন কথা না বলেই বসে গেল। এবং সেষ৷ 
ভেবেছিল ঠিক তাই। অন্বদিকে পাকড়েছে। সে অন্ুদির দিকে 
তাকিয়ে সামান্য হাসল । যেন এট! ঠিক হচ্ছে না অন্ুদিঃ এমন বলার 
ইচ্ছা । কিন্তু মামাবাবু সব লক্ষ্য রাখছেন। তিনি প্রথম কিছুটা 
শুধু মদ গিলে ফেললেন। তারপর এক টুকরো মাংস জিভে 
ফেলে চাটতে চাটতে জিভে যে বিশ্বাদটুকু লেগেছিল তা মেরে চুরুট 
টানতে লাগলেন নিবিষ্ট মনে । এবং এসময়ই তিনি তার শৈশবের 
গল্প করেন । মায়ের মৃত্যুর কথা, বাবার নিরুদ্দেশ হবার কথা কবে 
আত্মহত্যা করার বাসনা হয়েছিল তার কথা, এবং মাঝে মাঝে অন্কুকে 
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উসকে দিচ্ছিলেন, তোমার কোন ইতিহাস নেই? শৈশবের ইতিহাস। 
বাকিটুকু বললেন নাঃ বললে যেন এমন শোনাত, যৌবনের ইতিহাস, 
ত্বপ্নের ইতিহাস, ভালবাসার ইতিহাস। সব কিছুই বুজরুকি, কিছু 
নেই, আছে যৌবন, আছে স্বপ্ন এবং শুধু এক সোনার ঈগলের পিছনে 
ছোটা। কিসে কি হয় জানিনা, তবু বার বার যখন মনে হয়, এই 
বুঝি হয়ে গেল, মিলে গেল তখন তুমি আমি কেউ জানি না, না এটাই 
শেষ নয়। কিছু বাকি রয়ে গেল। বাকিটুকু যে ্ি তুমি আমি 
কেউ তা বলতে পারি না। 

অন্থু খেতে খেতে কি করে সবটা খেয়ে ফেলল, তারপর শরীরের 
ভিতর যে গ্রানিটা ছিল, দেখল কি ভাবে তা ক্রমে মরে আসছে। 
মাথাটা ভারি লাগল | সে মামাবাবুর দিকে তাকাল না। সে গ্রাসে 
ঢেলে দিতে গেলে মামাবাবু খপ করে হাত ধরে ফেললেন। তারপর 
যেমন ডাক্তার রুগীর চোখ মুখ দেখে পথ্যের নির্দেশ দেন, তিনি 
তেমনি আর কতটা খাওয়া উচিত হবে চোখ মুখ দেখে ধরতে 
চাইলেন । মেয়েমান্ষ। জীবনে যা স্পর্শ করেনি, প্রথম খেতে 
এসে কেলেঙ্কারি ঘটালে সব গেল। তিনি ফের গ্রাসে একটু ঢেলে 
সে-ও হাফ পেগের মতে] হবে, নিজেই কিছুটা ডাবের জল দিয়ে হাতে 
তুলে দিলেন। র 

অন্ধ দেখল চোখের সামনে ক্রমে সেই হরিপ-শিশু বড় হচ্ছে । 
ক্রমে কে যেন ওকে কেবল নদীর ঢালুতে নিয়ে যাচ্ছে আবার তুলে 
আনছে। কে যেন সেই ঢালুতে ফের আগুন জ্বেলে দিচ্ছে । হুরিণ- 
শিশুরা খেলা করে বেড়াচ্ছিল। জ্যোতন্না বেলাভূমিতে। ছুটো কাঠ 
পৌঁতা, আগুনের ছাই পড়ে আছে। মানুষের পায়ের চিহ্ন আকা। 
কারা সেই কবে এই বেলাভূমি হেঁটে হেঁটে পার হয়ে গেছে। সে 
কে? এই মুহূর্তে মনে হলশুধু সেকে! সেকি সেই হরিণ-শিশুর 
মত পুড়ে পুড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে! কিসের দাহ এই । কেন নে 
ক্রমান্বয়ে সোনার ঈগলের পিছনে উড়তে উড়তে পাখি হয়ে যাচ্ছে। 
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অসীম বুঝতে পারল, অন্ুুদি বেসামাল হয়ে গেছে । সে অনুদিকে 
তুলে নিল, এবং ঘরে ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

গভীর রাতে সেই পাহাড়ের মাথায় লাল বাতিট! দপ করে নিভে 
গেল। নিশ্লীথে কে যেন এই পাহাড়ময় কেঁদে বেড়াচ্ছে, নিশীথে 
সকলেই একটা গভীর কান্নার ধ্বনি শুনতে পেল। নির্জন নিঃশব্দ 
এই পৃথিবীতে কেবল ক্রমে কি করে যেন এক ছোট্ট হরিণ-শিশুকে 
পুড়িয়ে মারা হচ্ছে। অন্ধ সারারাত ঘুমোতে পারল না। সকালে 
সৃর্ঘ উঠলে গতকালের সব ঘটনার কথা ওর শুধু অবিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা হল। 


সকালে দেরি করে ঘুম ভাঙল অন্থুর । কেমন অশ্কমনস্কভাবে 
শুয়ে থাকল । প্রথম সে বুঝতে পারল না কোথায় সে এখন আছে । 
ওর] যে এখানে স্টিউ করতে এসেছে, ওদের যে ছুদিন হয়ে গেল 
এবং আগামীকাল, যদি আগামীকাল কাজ শেষ করে উঠতে পারেন 
মামাবাবু তবে নিদেন পক্ষে পরশুদিন পর্যস্ত এখানে থাকছেন, 
এবং তারপর দিন ওরা চলে যাবে-_-অথচ অন্থু মনে করতে পারল 
নাসে এখন কোথায় আছে। ঘুম ঘুম চোখে ওর মনেহলসে 
কলকাতার সেই চির পরিচিত রাস্তায় বড় বড় বাড়ির দোতালার 
ডান দিকের কামরাতেই আছে। ও পাশে রেডিও বাজছে-_-গানের 
গলা ভেসে আসছে-কে গাইছে ন্ুমিত্রা গাইছে । অনেকদিন 
পর যেন সে স্ুমিত্রার মুখ মনে করতে পারঙগ। বেশ গাইছে 
আজকাল নুমিত্রা । ওর এই গান শুনতে শুনতে ঘুম ভেঙে গেল-_ 
চরণ রেখা তব। গানটার ভিতর সুদুরে চলে যাবার অথবা নিজের 


ভিতরে ডুবে যাবার কেমন একটা বেদনা থেকে থেকে কাজ 
করছিল। 


সে উঠেই দরজা জানালা খুলে দিল। পাখ পাখালির ডাক 
শুনতে পেল। মামাবাবু এবং অসীম বারান্দায় বসে একটা 
টেবিলের ওপর ঝুঁকে আছেন। ওর! খুব ভোরে হয়ত উঠেছে, 
অথচ অন্তুকে ডাকেনি। ওরা খুব নিবিষ্ট, অন্তু যে দরজা খুলেছে, 
জানালা খুলে দিয়েছে এবং সে যে বারান্দায় এসে দাড়িয়ে গাছ 
ফুল ফল, এবং পাখিদের কলরব শুনছে তা পর্যন্ত লক্ষ্য করল না। 
অন ওদের একবার ডেকে, ওকে ডাকা হয়নি কেন, ত বেল] হয়ে 
গেছে, সে এখন তাড়াতাড়ি সব করে উঠতে পারবে কিনা, কখন 
বের হতে হবে জানার ইচ্ছা হল, কিন্তু ওদের নিবিষ্ট থাকতে দেখে 
সে ফের ঘরে ঢুকে চোখে মুখে জল দিল। আয়নায় নিজের মুখ 
দেখল । .চোখের নীচটা ফোল। ফোলা কেন। সে কি রাতে ভাল 
ঘুময়নি। কিংবা সারা রাত জেগে রয়েছে, শেষ রাতের দিকে 
ঘুমিয়েছে, কি কারণে সে রাতে ঘুমতে পারেনি মনে করার চেষ্টা 


করল । কিছুতেই কারণটা মনে আসছে না। 
আবার মনে হলঃ না+ ঠিক ঘুম নয় কেমন আচ্ছন্নের মত পড়ে 


ছিল। ঘুম ছিল না সার! শরীরে ব্যথা এবং বার বার মনে হচ্ছিল 
কারা যেন চার পাশে ওর নৃত্য করছে। কেমন সব লম্ব৷ লম্বা হাত, 
সরু সরু পা এবং খড়ম পায়ে হেটে গেলে, পাথরের ওপর 
দিয়ে খড়ম পায়ে হেঁটে গেলে যেমন খট খট শব্দ হয় তেমনি খট 
থট শব্দ। এক ছ্ই নয়* হাজার হবে শব্দ কানের কাছে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল। ওর স্মৃতি এত দুর্বল সে ভেবে পেলনা! না কিসে 
এখনও ঠিক ভাবতে পারছে না, শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে । সে 
চোখে মুখে জল দিয়েও শান্তি পাচ্ছিল না। একটা ভয়ঙ্কর অবসাদ 
শরীরে | স্বান করলে ভাল লাগতে পারে । সে এই ভেবে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুল খুলতে থাকল | এমন সুন্দর মুখ অন্ুরঃ অনুর 
এই মুখ চোখ ফুলে থাকলে বিশ্রী দেখায়। এমন একটা ছবি 
ফ্যামেরাতে ধরে রাখতে পারলে মামাবাবুর কৃতিত্ব বাড়বে । এখন 


৩৪০ 


নুটিঙের ক্তিপ্ট যেন সে এই আয়নার সামনে ফ্লাড়িয়ে পড়ছে। 
স্্রীপ্টে কি আছে-_সে এখন সব মনে করার চেষ্টা করতেই গত 
রাতের ঘটনা স্মরণ করতে পারল । গত রাতে সে মদ খেয়েছে। 
প্রথম এবং প্রায় অভিমান অথবা জিদের বশে মদ খেয়েছে । সে 
এই মদ্দ খাওয়ার কথা স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গে কেন যে এত বেশী 
জেদী এবং একগু,য়ে হয়ে পড়েছিল, কেন সে যা জীবনে খায়নি, 
খায়নি বললে ভুল হবে, যেমন দশটা মধ্যবিত্ত মেয়ে মদ সম্পর্কে 
সণ! পোষণ করেঃ মদ খেলে মানুষ অমানুষ হতে বাকি থাকে না, 
ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে সহবাসের চেয়েও অপরাধ এমন একট৷ ভীতি ওকে 
পেয়ে বসল । মামাবাবুকে মনে মনে গাল মন্দ করবে ভাবল। 
কিন্ত তিনি তাকে কি ভাবে সিডিউস করছিলেন ! মনে মনে অনু 
সিডিউস কথাটাই ব্যবহার করল। কারণ যেন মদ খাওয়ার সঙ্গে 
এই সিডিউস কথাটার একট] সম্পর্ক আছে । | 

চুল খুলে দিলে এখন মাথাটা আরও বড় দেখাচ্ছে অনুর । সে 
ঘাড়ে গলায় হাত দিয়ে শরীরের মস্হণতাটুকু পরীক্ষা করল। বালা 
ছটো সে একটু ওপরে তুলে হাতে তেল নিল সামান্য । তেলটা 
মাথার তালুতে মাখার সময় মনে হল ওর শরীরটা কাপছে। সে 
তাড়াতাড়ি একটা কাঠের চেয়ার বাথরুমে টেনে নিল এবং বসল । 
চুলের গোড়ায় গোড়ায় তেল দ্িল। গতকাল চুলে স্যাম্পু দেওয়ায় 
চুলগুলো! ফেঁপে আছে । এমনিতেই একমাথা চুল। এত চুলযে 
মুখ শরীর একটু অন্যমনস্ক হলেই যেন ঢেকে যায়। সেবার বার 
আজ কি অভিনয় করতে হবে কি সব বলতে হবে, প্রায় মুখস্থ করে 
রাখার মত ভাব সে মনে মনে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে 
সেইসব অভিনয়ের কিছু কিছু অংশ উচ্চারণ করল । বস্তত গত- 
রাতের মদ খাওয়! সম্পর্কে অন্তু এখন নিজ্বের ওপরই বিরক্ত । বিরক্তি 
এলে মুখে এবং মনে একটা বিশ্বাদ জেগে থাকে শুধু । কিছু ভাল 
লাগে না। এতটা সে না করলেও পারত। কেমন সে যেন নিজেকে 
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দ্বণা করতে শিখে যাচ্ছে । ফলে সে আর আয়নায় মুখ তুলে নিজের 
মুখ দেখতে পারল না। কে যেন তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। 
এমন হবে অনু, আমি জানতাম । আমার ব্যাপারটা তোমার 
অজুহাত মাত্র। তুমি প্রীতির সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা৷ ভেবে 
মদ খেয়েছঃ এটা তোমার অজুহাত । বস্তত মনে মনে তুমি অনেকদিন 
আগেই নীচে নেমে গেছ, এখন শুধু স্বযোগ এবং সময়ের জন্য 
অপেক্ষা করছ। অঙ্ু কিছুতেই মুখ তুলতে পারনূ না 1, তুললেই 
আয়নায় স্বপ্রের মুখ ভেসে উঠবে । সুভাষ খিল খিল করে হাসবে-_. 
অন্ন, আমার অন্থু মাতাল হয়ে গায়ের শায়া শাড়ি ঠিক রাখতে 
পারেনি। ” 

যত ভেবেছে অন্থু স্বভাষের ছবি মন থেকে উপড়ে ফেলবে, তত 
যেন মানুষটা ওকে তাড়া করছে । যখনই খুব অসহায় মনে হয় 
নিজেকে তখনই অন্থর স্বভাব কলের জল খুলে দিয়ে নিচে বসে 
থাকা। অন্থুর মাথায় এখনও সেই জল ঝর ঝর করে পড়ছে । ওর 
যেন হু'স ছিল না। কেমন একটা আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন ভাব । কলের জল 
মাথায় পড়তে থাকলে আচ্ছন্ন ভাবটা ক্রমে যেন কেটে যাচ্ছিল। 
আর এতক্ষণে সে মনে করতে পারল সারারাতই সে ঘুমোয়নি। 
আচ্ছন্নভাব নিয়ে পড়ে ছিল শুধু। 

যখন অসীম এসে তাড়া দিল তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
মামাবাবু আগে আগে নেমে গেছেন পাহাড়ের ঢালুতে। আজ একটা 
বড় লম্বা দৌড়ের সটু আছে অসীমের । অন্ুদির পিছনে পিছনে 
ছুটবে । গায়ে যতট! পার! যায় হাক্কা পোশাকে থাকার কথা। 
কিছু কথোপকথন আছে, অন্ুদির তা মুখস্থ আছে কিনা জানা নেই, 
তবু অসীম জানে এ-সব ব্যাপারে অনুদি বড় সিরিয়াস। কাল রাতে 
জোর করে ঠেলে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল । একটু থেয়েই কেমন 
মাতলামিতে পেয়ে বসেছিল অন্নুদিকে । এই পাহাড় শীর্ষে সুটিং 
করতে এসে অহুদি কেমন দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে । এমন একটা 
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সময়ে কোথায় অনুদি উৎফুল্ল থাকবে, কোথায় হর্ষে তার দিন কেটে 
যাবে, তা না কেবল যতক্ষণ লোকেসানে থাকে ততক্ষণ একেবারে 
অন্য মাহুষ। যেন সংসারের কথা ভুলে গেছে, মা-বাবার কথ মনে 
নেই, ত্বামী সভাষবাবু পর্যস্ত সেসময় মনের ভিতর আত্তাকুড় হয়ে 
যান। তা না হলে এমন অভিনয় কে করতে পারে। এমন 
শিল্পস্থতি এবং অন্ভৃতিপ্রবণ মন নিয়ে যেন যথার্থই অন্ুদির পেটে 
এক জারজ সম্তান__-বৈধব্যে অন্ুদি কাতর, অভিনয়ে সব ফুটিয়ে 
তোলার সময় পাগলের মত হা হা করে হাসতে থাকেন। 

সে দরজায় ফ্রাড়িয়ে মহ আঘাত করল। ডাকল, অন্নুদি উঠুন । 
কত আর ঘুমোবেন । 

অসীম ভোরবেলাতে দরজার শেকল খুলে দিয়েছে । সে একবার 
দরজাটা সামান্য ফাক করে দেখেছে, না অনুদি এখনও বিছানা 
ছাড়েনি। গোপনে সে উকি দিয়েছিল এবং দরজায় শেকল তোলা 
ছিল, সে ইচ্ছা! করলে ঘরে ঢুকে ডাকতে পারত, কিন্ত কেমন সংকোচ 
লাগছিল। সে দরজায় দ্রাড়িয়ে এবার না ডেকে পারল না 
অন্নুদি, মামাবাবু কিন্তু পাহাড়ের ঢালুতে নেমে গেছে ! 

অন্তু ভেজানো দরজা খুলে দিল। এবং স্মিতহাসি মুখে । ন্নান 
শেষ। মু সৌরভ শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল-_তোমর! খেয়েছ 
অসীম? 

- কখন! আপনার জন্য ধনঞ্জয় অপেক্ষা করছে। 

-_ আপনি স্নান সেরে নিলেন? একটু থেমে অসীম এমন বলল । 

--কি করি বল! বারান্দায় বের হয়ে দেখলাম মামাবাবু আর 
তুমি কি নিয়ে যেন ব্যন্ত।- একেবারে হুস্‌ নেই। ফাকে ন্বানটা 
সেরে নিলাম । 

--ভাঙ্ করেছেন। 

ধনঞ্জয় ডিমের পোচ, মাখন টোষ্ট এবং এক কাপ কফি রেখে 
গেল। 


অসীম বলল, টোষ্ট অথবা পোচ লাগলে বলতে পারেন। 

_ আর কিচ্ছু লাগবে না । অন্ত ঈড়িয়ে ধাড়িয়েই খেতে থাকল। 

অসীম বলল, কাল রাতের কথা মনে পড়ছে । 

থেতে খেতেই অস্ু বলল, কিছু কিছু । 

_-সবটা নয়? 

-না। মবটা মনে পড়ছে না! । 

_না মনে পড়া ভাল। বলে অসীম হাতঘড়ি দেখল। তারপর 
যেখানে লালমতো বড় পাথরট পাহাড়ের গায়ে ঝুলছে সেদিকে 
তাকিয়ে বলল, আজ অনেক দূর হাটতে হবে । 

_হ্বাটব | 

_ চোখ মুখ কিস্ত বলছে বেশীদূর আপনি হাটতে পারবেন না। 

_তুমি আমার চোখ মুখ দেখে তবে সব টের পাচ্ছ আজকাল । 


_না। সবটা পারি না। 

__সবটা না পারলে বলোনা । কিছু জানা, কিছু অজানা অর্থাৎ 
আন্দাজের ওপর কোন এভিডেন্সই দাড়ায় না। আমি যে কি 
পারি আর পারি না আমি নিজেই তা বলতে পারি না। 

_কেন এমন কথা বলছেন ? | 

--পব কথা এত শোনার আগ্রহ কেন। 

_অন্বিধা থাকলে বলবেন না । 

_স্থববিধা থাকলেই. কি সব কথা সকলকে বলা যায়? না বলা 
উচিত? 

অসীম বলতে পারত, অন্দি আমি সব খবর রাখি। আমি 
বলতে পারি শ্রোতের মুখে আপনি এখন ভেসে যাচ্ছেন। সমুদ্রে 
যাবার বড় বাসনা আপনার । দেখুন মীমাবাবু আপনাকে সেখানে 
পে ছে দিতে পারে কিনা, তবু দোহাই না, একটু খুলে বলাই ভাল। 
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সে বলল, আপনি আর মদ খাবেন না। প্রায় যেন অসীম আদেশ 
করছে। 

-- আদেশ? না অনুরোধ । 

_আদেশ করতে পারলে ভাল হত। 

_-তুমিত দেখছি ছোকরা খুব পাক! হয়ে যাচ্ছ। 

_আপনি কিন্ত অন্থুদি আমাকে সব সময় খুব ছোট ভাবেন। 

_ছোট ভাবলে তুমি আমার ভালবাসার জনের অভিনয় করছ 
কি করে? 

অসীম কি ভেবে চুপ করে গেল। অন্ুদির কি তবে আচ্ছন্নতা 
কাটে নি, কেমন শক্ত শক্ত কথা বলছে। অন্ুদি নিরীহ স্বভাবের 
মানুষ । ভিতরে ভিতরে জিদ বজায় রাখে । কাউকে কোনদিন 
সে শক্ত কথা বলতে দেখেনি । শুধু ওর উচ্চাশার এক পাখি চোখের 
ওপর নিরন্তর ঘুরে বেড়ায়। অসীম এবার ইচ্ছা করেই অন্য 
কথায় এল | 

-ঠিক আছে এখন দয়া করে তাড়াতাড়ি চলুন । 

অনু কিস্তু তাড়াতাড়ি করল না। সে যেমন ধীরে ধীরে খাচ্ছিল, 
ঠিক তেমনি ধীরে ধীরে ওর সেই কথার রেশ টেনে অলীমকে বলছে, 
কাল যখন খাব বলে বসলাম তখনত কিছু বললে না। তখনত বলতে 
পারতে অন্ুুদি আপনি খাবেন না। নিজে খাচ্ছ, মামাবাবু খাচ্ছেন, 
আর আমি খেলে যত দোষ । | 

অসীম দেখল উত্তরটা ন৷ দিলে অনুরদি ওকে অন্যভাবে নেবে । 
সে বলল, মামাবাবু আপনাকে বসতে অন্থুরোধ করেছে । আমরা 
এখন উভয়ে ওর হাতে । ওকে সন্তুষ্ট রাখাই আমাদের কাজ। বিস্ত 
আমি ভেবেছিলাম অন্তত আপনি কোন অজুহাত দেখিয়ে সরে 
পড়বার চেষ্টা করবেন । 

অনু ওর দিকে মুখ তুলে কি যেন দেখল মুখে। কিছু বলল ন1. 
কাপে শেষবারের মত চুমুক দিল। অসীম সে সব লক্ষ্য করতে 
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বলল, অবশ্য আমার একবার মনে হয়েছিল, টেবিলে তিনি আপনাকে 
একটু একমপেনি দিতে ডাকতে পারেন । তখনই উচিত ছিল 
আপনাকে ডেকে সাবধান করে দেওয়া, তারপর যেন কি করে সব 
ভুলে গেলাম। | 

তুমি আমার জন্য এত চিন্তা কর অসীম ! 

চিন্তা নয় অন্ুদি। আপনি মা হতে প্যাচ্ছেন। আপনি 
মৃভাষবাবুর স্ত্রী । এ কথাটা সব সময় মনে হয়। সামান্য যা মান 
অভিমানের পালা চলছে+ .বই রিলিজ হলে সব' কেটে যাবে। 
তখনত একটা নামই ঘুরবে মুখে মুখে । অনিম! দেবী, সুভাষ 
বাবুর অন্থু। 

অনু হাসল। তুমি খুব বোকা, বলতে পারত। তুমি খুব 
আহাম্মক | তুমি জান না, যত আমার সোনার হরিণ ছুটবে তত 
মানুষটা পাগল বনে যাবে । সে এমন সব ভাবতেই ফের বিষগ্নতা 
এসে ওকে ঢেকে দিল। ফের গ্রীতির মুখ মনে পড়তে থাকল 
প্রীতির সরল অনাড়দ্বর পোষাক, কি সুন্দর করে প্রীতি গোটা ঘরময় 
ওডিকলোন ছড়িয়ে স্বভাষের পায়ের কাছে বসেছিল। অসুস্থ 
সভাষের জা অন্নুর মনটা এখন বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। 
হিংসা এবং অস্থিরতা ওকে গ্রাস করছে। প্রীতি ওর ঘর বর 
কেড়ে নিচ্ছে । 

অসীম বলল, কি চলুন ! 

--হ্যা চল। 

যাবার আগে সে আর একবার আয়নায় নিজের মুখ দেখল। 
অসীম খুব ধীরে ধীরে হাটছে। অনুদির জ্গ্য সে গাছপালা পাখি 
দেখতে দেখতে হ্াটছে। পাহাড়ের মাথায় ওর] ছুজন হাটছে। 
নীচে হু একজন চাষী পরিবার এবং ইতস্তত গরু বাছুর চরে বেড়াচ্ছে । 
ওদের মাটির, পুতুলের মত মনে হচ্ছিল। কি যেন এই সব গাছ, 
সব নাম জানা নেই বনলতা এবং ফুল ফলের ভিতর দিয়ে ওরা 
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পাথর থেকে পাথরে নেমে যাচ্ছে। অন্থ অন্য সময় হলে লাফিয়ে 
পার হত, কিস্ত এখন এ সময়ে লাফ দিতে নেই। সে সম্তর্পণে 
হা টছে, যেখানে লাফ দেবার কথা, লাফ দিয়ে অন্য পথটায় পড়লেই 
পথ সহজ এবং সংক্ষিপ্ত সেখানে সে ঘুরে ঘুরে নেমে যাচ্ছে। 

ওর] ঢালুতে নেমে দেখল মামাবাবু নেই। ইউনিটের লোকেরা 
যে যার কাজ নিযে প্রস্তত। মামাবাবু নেই দেখে কেমন একটা 
রিলিফ অনুভব করল । ওদের দেরি দেখে তিনি নিশ্চয়ই চেঁচামেচি 
স্বর করে দিতেন । তিনি কোথায়? কে যেন বলল, উনি পাহাড়ের 
ওদিকটায় গেছেন । এখানে সব ঠিক, হঠাৎ কি মনে হতেই বলে 
গেছেন, না এখানে হবে না। তিনি ক্যামেরাম্যানকে নিয়ে নীচের 
দিকট৷ দেখার জন্য ঘুরতে গেছেন। 

অন্থু এসময় অসীমের দিকে তাকাল । 

অসীম বলল, কিছু বলবেন ? 

জানো অসীম মাঝে মাঝে আমার শালির মত জনপ্রিয়তা 
অর্জন করতে ইচ্ছা হয় । 
অসীম বলল, কথা ছিল পাহাড়কে ব্যাকগ্রাউণ্ড করে শট টেক 
হবে। এখন তিনি যে আবার কোথায় গেলেন! 

অন্থু, ওর কথায় অসীম গুরুত্ব দিল না বলে মনে মনে একটু রুষ্ট 
হল। সে আর কথা বলতে উৎসাহবোধ করল না। সে চুপচাপ 
একটা ফোম্ডিং চেয়ারে বসে মাথায় কাপড় দিয়ে বসে থাকল। 
রোদটা মুখে এসে পড়েছে । অসীম বলল, দৃশ্যটা আম্বন আমরা 
একবার মকশে। করে দেখি । 

' অন্ন কোন উৎসাহ দেখাল না। অসীম বুঝি অন্য কাউকে 

বলছে এমনভাবে সে টেকনিসিয়ানদের ছুটোছুটি দেখছিল । 

অসীম বলল, দেখছেন ঢালু পথটা! | যেখানে পাথর আছে, সেখানে 
ছুটে গিয়ে আপনাকে লুকিয়ে পড়তে হবে । আমি আপনাকে খুঁজে 
বের করব। 
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অন্ন কেমন ক্ষেপে গেল।-_-অসীম তুমি আমাকে খুব ছোট 
ভাবছ! ত 

-কেন এ-কথা বলছেন। অসীম প্রায় জিবে কামড় দেবার মত 
ভঙ্গী করল । 

_-নয়ত এক কথা ক'বার বোঝাবে। মামাবাবুও মনে হয় 
একজন কচি খুকীকে বোঝাচ্ছেন। আমি সব বুঝি | তুমি তোমারটা 
বুঝে নাও । ূ 

অসীম আদৌ রুষ্ট হল না। সে সহান্তে বলল, অন্নুদি ভোর 
থেকেই আপনি আমার ওপর রাগ করে আছেন । 

_ রাগ করব কেন? তোমার ওপর রাগ করব কেন? 

--কেন আমার ওপর রাগ করলে আপনার চণ্ডীপাঠ অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে । 

_ জানি না যাও। 

কি মেকাপ হবে, কেমন মেকাপ হবে, কখন হবে সব জানা 
থাকার কথা । মামাবাবু কেমন পাগলাটে মানুষ, না কি অস্থিরচিত্ত 
এক পুরুষ তিনি, নিজেও জানেন না কি করছেন। কাহিনী আপন 
মহিমায় এগিয়ে যাক, যেমন খুশি পাত্রপাত্রীরা অভিনয় করবে, শুধু 
তিনি ঘটনাটা বুঝিয়ে দেন 1 এখন আনি সে, অহ নয় । আনির অভিনয় 
করতে হবে । আনি সেই এক যুবতী-_যার জীবন অন্ুকে অভিনয় 
করতে হবে । যার বৈধব্য জীবনে জারজ সন্তান পেটে নিয়ে ঘোরাঘুরি 
এবং রহস্যময় এক হাতছানি সব সময়-__কে যেন তাকে ক্রমে ধ্বংসের 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে! অন্ আজ ক'দিন থেকেই আনির জীবন 
ফুটিয়ে তুলবে বলে কেমন বিষণ্ন একঘেয়ে একাকী এবং কিছুই 
ভাল লাগছে না তার, অন্ন এমন সব ভাবতে ভাবতে মাথার 
ঘোমটা ফেলে দিল। মামাবাবু উঠে আসছেন। অন্ুকে ভাবুর 
ভিতর ঢুকে যেতে হল। লম্বা চোখ এ'কে দেবে, চুল ববকাটা 
করা হবে, পোশাক মিহি এবং পাতলা এবং শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্ে 
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আগুন জালিয়ে যখন সেই ঢালু উপত্যকাতে নেমে এল তখন যেন 
এক পলাশ ফুলের গাছ জীবন পেয়ে মাঠের ওপর দিয়ে চুটেছে। 
হাজরি ফুল ছুঃখ এবং হতাশার প্রতীক চিহ্ন হয়ে ঝরে পড়ছে 
উপত্যকাময়। ক্যামেরাতে এক ছই করে হাজার ছবি উঠে 
যাচ্ছে। 

অন্ন এই শরীর নিয়ে কি ভয়ঙ্কর ভাবে ছুটছে! না না এতটা 
না ছুটলেও চলবে । শরীরে আগুন জ্বালিয়ে ছুটছে । তুমিত 
এখন গীয়ের অসীম । তোমার কিসের অভিনয়? তোমার মাথায় 
ফেণ্ট ক্যাপটা এখন বাতাসে উড়ে যাবে, তোমার পায়ে হরিণের 
শব্ধ থাকবে, তুমি এক হরিণীর পিছনে ছুটছ মনে রাখবে । অভিনয়ে 
তোমরা এখন পলাতক হরিণ হরিণী হয়ে যাবে। অথবা আনি 
তোমার সেইসব অভিনয়ের দৃশ্যগুলি মনে থাকবে না! তুমি 
তখন সমুদ্রতীরে ঘর বেঁধেছে। ঘন বার্চের অন্ধকারে তুমি 
কোন না কোন যুবকের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হতে-_কারা যেন তখন 
তোমার চারপাশে কাকড়ার মত হেঁটে এসে ঘিরে ধরছিল--তুঁমি 
ক্ষত বিক্ষত হতে হতে সন্যাসিনী হবার জন্য সমুদ্রে ডুব দিতে 
চাইলে । 

মামাবাবু চীৎকার করে উঠলেন, সাবাস । গ্র্যাড। সি ই'্জ 
সো"*ও**ও নাইস । সো বিউটিফুল । 

অসীম প্রায় পায়ের কাছে পড়ে আছে। ফিস ফিস করে 
বলল, অন্ুদি আপনি নিজেকে দেখুন । 

অন্থু বলল, আমি আমাকে বড় বেশী ভালবাসি অসীম । 

_-এত ভালোবাস! ভালো নয়। 

- আমি আমাকে কেন এত বেশী ভালবাসি ! 

মামাবাবু বললেনঃ কাট। 

অন্তু এবং অসীম উঠে এল। কোথাও যেন এখন পাখিরা 
ডাকছে। তাদের কুজন ধরা পড়ছে । যবে হরিণ ছুটছিল হুরিণীর 
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পিছনে পায়ে পায়ে শব্ব। কারা যেন বনে বনে কজন করে 
বেড়াচ্ছে। এই সব শব্দ ধরা আছে কিনা কেজানে! অন্ধ এব্‌ং 
অসীম ফেরার সময় কথাটা ভাবল । - | 

অলীম বলল, অন্ুদি আমাদের বড় দূরে যাবার বাসনা. । 

অসীম বলল, অনেক দূরে চলে যেতে ভালোবাসি। বড় 
তালোবাদি গাছ ফুল পাখি দেখতে । | 

অসীম বলল, দেখুন, দেখুন । | 

অন্নু চোখ তুলে তাকাল । পাহাড়ে কি সব ফুল ফুটে আছে, 
লাল নীল হলুদ রঙের ফুল। এক বাঁক পাখি সেদিকে উড়ে যাচ্ছে। 
ওরা যেতে যেতে দীড়িয়ে পড়ল । যেন পর্দায় ছবি চলতে চলতে 
মিল হয়েগেছে । ওরা পরস্পর বড় কাছাকাছি, অথচ বড় দুরে চলে 
যাবার বাসনা । সেই নির্জন নিঃশব পাহাড়ে কেবল ওদের এখন 
ছুটে বেড়াতে ইচ্ছা হল। অথচ ওরা নড়তে পারছে না । কেমন 
ক্রমে পরস্পর পাথর হয়ে যাচ্ছে। পাথরের মানুষ হয়ে এই 
পাহাড়ের এক গোপন গুহার ভিতর ঢুকে আবহুমানকাল ব্‌সে 
থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে । কিন্তু দূরের পাহাড়ে বিচিত্র সব ফুল ফলের 
গাছ দেখে ওর৷ যথার্থই আর নড়তে পারল না। পাহাড়ের মাথায় 
পাথরের মানুষ হয়ে তারা দাড়িয়ে ৭াকল। এখন দেখলে মনে হবে 
ওর! পাহাড়ের উপত্যকায় দাড়িয়ে ঝর্ণার জল পড়তে দেখছে অথব৷ 
তার শব কান পেতে শুনছে । ওদের আর কিছুতেই মানুষ বলে 
চেনা যাচ্ছে না। 


সুভাষ 'আজ খুব সকাল সকাল উঠল। হাতে তার অনেক 
কাজ। সে উঠেই দরজা জানালা খুলে দিল। ব্যালকনিতে কিছু 
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ছর্পভ ফুলের গাছ আছে টবে। সে অন্যদিন সকালে উঠেই টবে 
জল দিত। আজ মনে হল জল দিয়ে আর কি হবে। গাছগুলো 
সে রামকে দিয়ে দেবে ভেবেছিল, কিন্তু রাম নিয়ে রাখবে কোথায়। 
একটা কাটা জাতীয় গাছ টবে, সে দেখল, একটা সাদ! রঙের ফুল। 
এই গাছটায়-সে অনেকদিন থেকে ফুল ফোটাতে চেয়েছে, বিশেষ 
করে অন্ন চলে যাবার পর থেকে তার যখন কিছুই ভালো! লাগত 
না, তখন ব্যলকনিতে বসে সে এই ছোট্ট লতানে ফণিমনসার মতো! 
গাছটার দিকে তাকিয়ে থাকত, কেবল মনে হত গাছটায় এখুনি 
ফুল ফুটবে অথবা সে বার বার উঁকি দিয়ে দেখেছে ফুলের কোন 
কলি বের হয়েছে কিনা, এইসব কীটা জাতীয় গাছে কদাচিৎ ফুল 
ফোটে, সে মনে মনে ভেবেছিল, আজ হোক কাল হোক গাছটাতে 
ফুল ফুটবে । অনেকদিন সকাল বেলাতে দরজা খুলেই ওর চোখ 
এই টবটার ওপর পড়ত, পড়লেই সে খুঁজত, কোন ফুল ফুটেছে 
কিনা। | 

আজ সে অবাক। যখন সব ছেড়ে ছুডে সে নিরুদ্দেশে চলে 
যাচ্ছে তখন গাছটা একটা ফুল ফুটিয়েছে। সে গাছটার পাশে 
বসল, কি যেন নাম, এইসব গাছের নাম প্রীতির মুখস্থ । সে এই 
গাছটা এনেছিল+ মাস্দি সাবের বাগান থেকে । মান্ুদি সাব 
বলেছিলেন, গাছটা সুদূর ইথোপিয়া থেকে সে আনিয়েছে। গাছটার 
বৈশিষ্ট্য, ওর যে কোন পাতা, ডাল অথবা মূল রোপণ করলেই সে 
জন্মায় । গাছট। নীল রঙের। পাতাগুলো লাল. রঙের। 
কাটাগুলোর হলুদ বর্ণ। সাদা রঙের ফুলটা এত সুন্দর লাগছিল 
ঘেসে কিছুক্ষণ টবটার পাশে উবু হয়ে বসে থাকল। মনে 
থাকল না, কিছুক্ষণ পর নীচে একট! ট্রাক এসে দাড়াবে । সে 
তার সব কিছু বিক্রি করে দিয়েছে। অনুর কোন চিহ্ন নিয়ে সে 
যাচ্ছে না। এমন কি সে যে আজ চলে যাচ্ছে, রামযে তার 
বিশ্বস্ত মানুষ, গ্রীতি যে তার সব দিয়ে অনুর ছঃখ ভুলিয়ে রাখার 
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চেষ্টা করছে-তারা পর্যস্ত জানে না। আজ জানবে । রাম যখন 
এসে দেখবে, বড় ট্রাক এসেছে একটা, খাট, আলমারি, এবং 
অন্য সব তৈজসপত্র গাড়িতে তোলা হচ্ছে তখন রাম অবাকের 
চেয়ে বেশী আঘাত পাবে । সে, প্রথম কিছু বলতে পারবে না। 
পরে হে চৈ আরম্ভ করে দেবে । অনুর বাবাকে ফোনে জানাবে 
না, কারণ রাম জানে ম্্ভাষের এই চলে যাওয়া, অথ়া স্বভাষ কি 
করছে' রাত করে বাড়ি ফিরলে, মগ্যপান করে বেছ'্ হলে পর্যস্ত 
সে চায়না ও-বাড়ির মানুষেরা তার সম্পর্কে কিছু জান্নক। আর 
যখন দেখবে সবাইকে না জানিয়ে, না বলে এমন একটা কাজ করেছে 
সৃভাষ' তখন সে কেবলমাত্র গ্রীতিকে ফোন করতে সাহস পাবে। 
গ্রীতি এসে একটা সিন ক্রিয়েট করতে পারে ভাবতেই মনে হল 
সাদা রঙের ফুলট1 কেমন নীল রঙ ধারণ করেছে । 

বস্তত এই ফুলটা, যদি ফুল কোনদিন ফোটে, মাম্ুদি সাব 
বলেছিলেন ফুলের কোন নিজন্ব রঙ নেই চ্যাটাজাঁ। সকাল থেকে 
যত রোদ বাড়বে ফুলটা তত রঙ ক্রমে পাণ্টাবে ৷ পাপ্টাতে পাণ্টাতে 
ঠিক,সূর্য অন্ত গেলে রউটা আবার সাদা হয়ে যাবে । সারা রাত 
আশ্চর্য সাদ! রঙ নিয়ে ফুলটা ফুটে থাকবে । মনেই হবে না খুব 
সকালে, ফুলটা ঝরে যাবে । ফুলের আয়ু একদিনের । এই 
একদিনেই সে নানারকমের রঙ নিয়ে বেঁচে থাকতে ভালবাসে । 
ফুলট৷ ঝরে গেলে গাছটাও মরে যাবে । 

এই একটা ফুল ফোটাবার জন্য গাছটা এতদিন বেঁচে থাকে 
মনে হতেই নুভাষের মুখটা কেমন বিষণ হয়ে গেল। অন্কুর পেটে 
ওর জাতক! অনু চলে গেছে কোন ছোট্ট পাহাড়ী স্টেশনে, 
সেখানে ওর ন্যুটিও শেষ হবার মুখে প্রোতি বলেছিল, অন্থু ওর 
শিয়রে এসে বসেছিল, তারপর সে কি বিড় বিড় করে বকতে থাকলে 
অনু উঠে চলে গেঙ্গ। সুভাষ কি তবে স্বপ্নের ভিতরেও প্রীতির কথা 
বলেছে! প্রতির সঙ্গে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে সে কথা বল্লেছে। 
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সৃভাষ ভাবল, না তা নয়, বস্তরত অনু ছল খুঁজছে । এইছল সে 
চিরদিন খুঁজে আসছে । ওর মগ্াপান, বেহু'স হয়ে পড়ে থাকা, 
এবং 'এমন সরল মানুষের ভিতর এক অসামান্ক অভিমান ক্রমে 
আগুনের মতো৷ অথব। পাহাড়ের মতো বড় হয়ে উঠলে সে স্থির, থাকতে 
পারে না- সে যা তা করে ফেলে । অন্তর এ সব বোঝা উচিত । সে 
উঠে দাড়াল। রাম এক্ষুনি চলে আসবে । এসেই বাজার থেকে 
কি আসবে, ফর্দ চাইবে | 

মৃভাষ ঘরে ঢুকে আজ শেষবারের মতো-সব কিছু দেখল । অনুর 
ঘর। অন্তু নিজের মতো সাজিয়েছে । ওর বসার ঘরটাতে এসে 
দেখল রেডিওর ওপর পেই ঢাকনাটা তেমনি আছে, লতাপাতা দিয়ে 
একটা আশ্চর্য রকমের ঝালর তৈরী করেছিল অন্তু। অন্ন নিজে 
পছন্দ করে ছোট্ট এই টেবিলটা কিনেছে, টেবিলটা এত পালিস করা 
যে স্ৃভ প্রায়ই যেন ওর মুখ দেখতে পায়। দেয়ালে ওদের ছবি, 
নানা বয়সের এবং নান! জায়গার । কোন পাহাড় শীর্ষে অথবা নদীর 
. পারে, অথবা কোন মাঠের পাশে এক চাষী মানুষ, তার স্ত্রী এসেছে 
নাস্তা নিয়ে । সে সবাইকে নিয়ে ছবি তুলেছে । সবচেয়ে সেই দামী 
ছবিটা, বিয়ের সময় যে ছবি তুলে একটা মানুষ ভরপেট খেয়ে গেল 
এবং পুরো৷ একশো টাকা বখশিস নিয়ে গেল । চোখে মুখে ভালবাসার 
তৃষ্ণ। ধরা ছিল । অনুর চোখে স্বপ্র। অন্থু যেন ম্ভাষকে দেখে 
চোখ খুলতে পারছে না। মাতাল অথবা বলা চলে চোখে মুখে 
, আবেশ । এত বেশী আবেশ ছিল চোখে মুখে যে স্ভাষ, বিয়ের 
রাতেই পাগল হয়ে গেছিল। একটা কিছু করে ফেলত, কিন্ত অন্ধ 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে যেন বল! শুভরাত্রি না এলে কিছু করতে 
নেই। ফুলের ভিতর ডুবে যাব, ডুবে গিয়ে জলপান করব। ন্ুভাষ 
সেই ছবিটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল । যেন এই ছবিতে 
অন্ু ওকে দেখছে । দেখে দেখে বলছে, স্বভাষ কি দেখছ আমার চোখে, 
আমি কতদুরে যেতে পারি দেখছ ! বলেই যেন মুখটা ঘুরিয়ে নিল। 
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' স্থভাষ বলল, আমি তোমাকে দেখছি অন্ধুঃ তুমি আমার অস্টু। 
আমি চলে যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি জানিনা । আমার আর কিছু ভাল 
লাগছে না। শ্রীতিকে নিয়ে বেশ ছিলাম । কিস্তু কেন জানি যতই 
শ্রীতি আমাকে সব দিক, আমার কেন জানি সব সময় এসব ভাল 
লাগে না। গ্রীতি এত বড় এবং কুৎসিত***এমন যেন বলার ইচ্ছা 
হল। পরে আবার কি ভেবে বলল, ন! অনু, শ্রীতির মতে! মেয়ে 
হয় না। আমি জানি, আমি এই হর ছেড়ে চলে গেলে শ্রীতি কেন 
জানি ভেবে নিয়েছে, আমি তার, তোমার নয়। প্রীতিকে দেখলে 
এখন তোমারও কষ্ট হবে। প্রীতি আমাকে সব দিয়েও যেন কিছু 
দিতে পারেনি । 

ছবির মুখটা এবার মুচকি হাসল ।- আমি বেশ আছি। 
পেটে আমার তোমার জাতক । আমার বড় বড় ছবি কাগজগুলোতে 
আর ছুদিন বাদে বের হবে, তুমি সহা করতে পারবে না বলে এই 
সহর ছেড়ে নিরিবিলি জায়গায় চলে যাচ্ছ। তুমি ভীতু, তুমি 
কাপুরুষ । 

রাম এসে সব কিছু দেখে শুনে কেমন বোকা বনে গেল। ট্রাকে 
সব উঠে যাচ্ছে। কোথেকে সব লোকজন এসেছে, ওরা ঘর থেকে 
সব তুলে নিয়ে যাচ্ছে। বাবু বারান্দায় চুপচাপ বসে আছেন। 
একটা পত্রিকাতে মুখ ডুবিয়ে রেখেছেন । সে একবার ভাবল বলবে, 
এ সব কি হচ্ছে। কিন্ত মুখের দিকে তাকাতেই দেখল কেমন ছঃখে 
বনবাসী হবার মতো মুখ। সে ডাকতে পারদ না। পিছনে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল। 

স্ভাষ টের পেয়েছে, রাম এসে পিছনে দাড়িয়ে আছে । অনেক 
দিনের এই সঙ্গী মান্ুষট! যে আশ্চর্য হয়ে গেছে, আশ্চর্য হয়েছে বললে 
ভূল হবে* কেমন বিমুঢ় হয়ে গেছে, পিছনে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা 
থেকে টের পাওয়া যাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে সুভাষ কেমন সামাগ্য 
পুলক বোধ করল, কি দেখছিস রাম, তোর ম] মণির সব নিয়ে চলে 
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যাচ্ছে, আমি কোন শ্মৃতি রাখতে দিচ্ছি না। তুই কি রাম শিয়ালদার 
মোড়ে বড় একটা বিজ্ঞাপন দেখেছিস কেমন তোর মা মণি হাক্কা 
পোশাক পরে দাড়িয়ে আছে, সুন্দর মুখে, কি লাবণ্য ! ওপরে একটা 
পাইন জাতীয় গাছ, গাছের নীচে সেই যুবক অসীম, চোখে ভালবাসার 
আবেগ । ওর] মনে হয় যেন কোন পাহাড়ের মাথায় ছুটে বেড়াচ্ছিল 
_এমন এক ছবি, তুই দেখিসনি। ম্ভাষ বড় বড় বিজ্ঞাপনে অনুর 
ছবি দেখে কেমন পাগল হয়ে যাচ্ছে। যেন সারা শহরময়, সে 
যেখানে আছে চোখ তুলে তাকালেই অন্নু বিজ্ঞাপনের ভিতর থেকে 
মুখ তুলে হাসছে । 

রাম আর দশড়িয়ে থাকতে পারল না। সাত আটজন লোক 
বড় আলমারিটা বের করবার জন্য টানছে । এমন কি নীল পর্দাগুলে। 
ওর] ভাজ করে রাখলে | থাট টেনে নিয়ে নিচে নামিয়েছে ৷ ওয়ার্ডরেব 
বাইরে বের করে রেখেছে । নানা রকমের কাচের বাসন প্রিয় 
ছিল অন্তর সে সবও নিচে নিয়ে গেছে । একটা কাচের বাসন ভেঙ্গে 
বাড়িময় কেমন হাহাকার শব্ধ তুলে খান খান হয়ে ভেঙ্গে গেল। 
রাম ছুহাতে কান বন্ধ করল, পারলে সে চোখ বন্ধ করে রাখতে 
চায়। সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এসব আর দেখতে পারছে না। সে 
ডাকছে, বাবু । 
[ -বল। ন্ুভাষ কেমন ক্লান্ত গলায় উত্তর করল । 

_-সব বিক্রি করে দিলেন । 

বিক্রি করে দিলাম । তোর কষ্ট হবে জানি। 

-__এ বাড়ি ছেড়ে দেবেন ? 

_কাল থেকে আমরা আর এ-বাড়িতে থাকছি না। 

--কোথায় যাবেন । 

- কোনদিকে চলে যাব। তোকে কিছু টাকা দিয়ে যাব । এ 
দিয়ে যা হয় কিছু একটা করতে পারবি । চায়ের দোকান টোকান 
দিৰি। আর গোলামি করিস না। 
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পুরে গাড়িতে উঠে বসল । সোজা সৃভাষের বাসায় চলে এল । এবং 
সি'ড়ি ভাঙার সময় মনে হল কোথাও যেন কাচ ভাঙার শব্দ । কে যেন 
ছুটে যাচ্ছে । দরজা জানালা বন্ধ হচ্ছে। প্রীতি, দ্রেত সিড়ি ভাঙতে 
ভাঙতে উঠে গেল। আশ্চর্য এখনও রাম ফেরে নি। ট্রীকটা চলে 
যাচ্ছে । ঘরের ভিতর ঢুকে সে দেখল সব খালি। কোথাও কিছু 
নেই। শুধু একটা সতরঞ্জির ওপর স্থ্টটকেশ এবং রেডিও । জানলার 
পাশে সুভাষ দাড়িয়ে আছে চুপচাপ! শ্রীতির জুতোর ।শব্দ পর্যন্ত সে 
শুনতে পাচ্ছে না। কেবল ব্যালকনিতে টবের ভিতর সেই একটা 
নীল রঙের ফুল, যখন যে রঙ থাকার কথা তেমনি রঙে ফুটে থাকছে। 

প্রীতি বলল, এসব কি আরম্ভ করেছেন ? 

মানুষটা জানালা থেকে মুখ তুলল না। ঘরে প্রীতি এসে গেছে, 
প্রীতি আসবে সে জানত । কারণ রাম আর কাউকে খবর না দিক, 
প্রীতিকে দেবেই | তবু মনে মনে সে প্রীতির উপস্থিতি চায় নি। প্রীতি 
এলে সে দুর্বল বোধ করবে । এই ঘরে অনুর মতো এখন প্রীতি । তার 
কাছে নব সে পাচ্ছে। শরীরের সখ ছুঃখ এবং আশ! আকাঙ্ষা 
অথবা বল! যেতে পারে প্রীতি অতি অমায়িক খচ্চর, আর কি বলা 
যায়, রাগ হলে বলা যায় যেন তুমি প্রীতি আমাকে সেই এক, বার 
বার 'এনজেল মাছ দেখিয়ে কাবু করতে চাও, তুমি আমাকে অনেক 
দুরে নিয়ে যেতে চাও, ভুমি এলে আমি আর অন্নুর মুখ মনে আনতে 
পারি না। বস্তত প্রীতি, আমার বলতে কি দোষ, আমি জানি, অস্থু 
আমার সব চুরি করে নিয়ে গেছে, তুমি প্রীতি কি আর দিতে পার ! 

প্রীতি কাছে গেল না। সে পিছন থেকে কেবল মানুষটাকে 
দেখছে । . দ্পাশের দরজা জানালা বন্ধ। রাম নেই। রাম এলে 
সি'ড়িতে শব্ধ হবে। মানুষটা কত লম্বা! আর চোখ মুখ কেমন 
দেখাচ্ছে এসব ভাবল । মানুষটা এখন যাবে কোথায়, কি ভেবে এমন 
পাগলের মতে! একাকী দাড়িয়ে সকালের সুর্য দেখছে! সে ডাকল, 
কী, আমি যে কি বলছি শুনতে পাচ্ছেন না? 
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সুভাষ এবারেও মুখ তুলল না। বস্তুত মৃভাষ মুখ ফেরালেই 
যেন প্রীতির কাছে ধর] পড়ে যাবে । "ওর চোখে মুখে নিদারুণ কষ্টের 
ছাপ। নিদারুণ হতাশা । 'এই বড় শহর ওকে পাগল করে 
দিচ্ছে। কোন নির্জন পল্লীতে অথবা নদী পার হুলে এক পাহাড়, 
ছোট্র পাহাড় ঘেঁষা গ্রাম, গ্রামের কি নাম সে জানে না, তার মনে 
থাকে না, ওর নোট বইয়ে ঠিকানা লেখা আছে, শহর থেকে অনেক 
দুরে এক অপরিচিত জায়গায় সে চলে যাচ্ছে । সামাহ্য শিক্ষকতার 
কাজ । সে সেখানে গেলেই বুঝি এইসব বড় বড় বিজ্ঞাপনের ছবি 
তাকে তাড়া করতে পারবে না। গ্রামের মানুষ একটা হাইস্কুল 
করেছে । শিক্ষকের বড় অভাব । দারিদ্র্য গ্রামে ভীষণ। পাহাড় 
পার হলে তুদ আছে। ছোট্ট এক শিবের মন্দির। পাশে বড় 
রাস্তা চলে গেছে । সে মনে মনে তেমন এক জগতের মানুষ হয়ে 
যাচ্ছে৷ প্রীতির কথায় তার কোন নাড়া দিতে ইচ্ছা হচ্ছে না। 

শ্বীতি বুঝল মানুষটাকে নানা রকমের প্রশ্ন করে বিব্রত করে 
লাভ নেই। সে এ ক'মাসেই যেন মান্ষটাকে চিনে ফেলেছে । 
বড় একগুয়ে। অন্নুর একটু বুঝে' চলা উচিত সে এখন ভাবল । 
ক্রমে পরস্পর ওর] দুরে সরে যাচ্ছে । সে একটা চেষ্টা করতে পারত, 
কিন্তু স্থভাষবাবু ওর শরীরে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে। যখন ্থূর্য 
অন্ত যায়, বর্ষা নামে, এবং একা! একা ভাল লাগে না, ছুটি, কাজ 
থেকে ছুটি, বাবা মা উপাসনার জন্য মন্দিরে গেছেন, বাড়ির ভিতর 
রেকর্ড প্লেয়ারে নানা রকমের উদ্দীপক গান বাজনা, তখন শ্রীতি স্থির 
থাকতে পারে না। ভিতরটা পাগল পাগল লাগে। নিভৃতে সে 
ফোনে জানায়, কি স্ভাষবাবু এমন বর্ষার দিনে একটু নদী পার 
হলে হয় না! নদী পার হবার খবরে সুভাষের জ্ঞান গম্যি থাকে 
না। সুন্দর করে সাজ পোশাক, একেবারে রাজপুত্র হয়ে সে 
গ্রীতির গলার কাছে মুখ নিয়ে ধীরে ধীরে তারপর কি যে করতে 
থাকে ঠিক যেন এক অতিকায় বাঘ শিকার নিয়ে খেলা করতে থাকে, 
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স্বভাষ প্রীতিকে নিয়ে ভেমনি খেলায় মেতে যায়। আর খেলা 
সাঙ্গ হলে সুভাষ ক্লান্ত'এবং বিষণ্ন । সে সোফাতে বসে কেমন এক 
অসহায় যুবকের মতো বৃষ্টিপাতের শব্দ শুনতে থাকে। প্রীতি 
বাথরুম থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে এলে বড় কষ্ট হয়। ভিতরে সেই 
ভালবাসা” ওর শরীর দিয়ে, এবং ভালবাস! দিয়ে মানুষটাকে অনুর 
কথা কিছুতেই ভুলিয়ে দিতে পারল না। এবং যখন এই সুন্দর বিকেল, 
অথবা সাজবেলা যার শরীর কানায় কানায় ভরে ওঠে ত্বখনই কেবল 
স্বভাষকে মনে হয়। নিংহের মতো, শক্ত সমর্থ মানুষ | অন না হলে 
জীবনে তার কিছু আসে যায় না__কিন্ত পরে প্রীতি দেখেছে মানুষটা 
যেন বালিয়াড়িতে কি হারিয়ে ফেলেছে, তন্ন তন্ন করে তা আর খু'জে 
পাচ্ছে না। কেবল বিষণ্ণ চোখে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। 
নৃতরাং প্রীতির আর সামর্থ্য নেই।-__তুই অন্ু, মানুষটাকে ছেড়ে 
থাকিস না। তুই অন্কু তোর ঈগল পাখিকে এবার হাওয়ায় উড়িয়ে দে। 
ফিরে আয়। মানুষটি তোর ভালবাসাতে মরে গেল । 

প্রীতি ধীরে ধীরে ডাকল, সুভাষ বাবু। খুব আপনজনের 
মতো! দ্মেহের গলায় ডাকল । | 

_ স্থভাষ এবার ঘুরে দাড়াল। চোখ মুখ থম থম করছে। যেন 

এই মাত্র মানুষটি জানালায় দাড়িয়ে কাদছিল। বলল, কিছু 
বলছেন ? 

_ আপনি চলে যাচ্ছেন? 

_ যাচ্ছি। 

--একবার জানতে পারলাম না। 

-আমার ইচ্ছা ছিল না। কারণ আমি. জানি আপনি কষ্ট 
পাবেন। 

- আপনি থেকে যেতে পারেন ন|। 

--কি হবে? 

_-আমর] এক সঙ্গে বেঁচে থাকার চেষ্টা করব। 


৩৬০ 


হয় না। 

_ ইচ্ছা করলেই হয়। 

__ আমরা, সব ইচ্ছা করলেই পারি ন' প্রীতি । আমার কিসের 
অভাব বলুন প্রীতি । আপনি তো অন্নুর যাবতীয় কর্তব্য করে 
যাচ্ছেন তবু কেন এই সব গাছপালা পাখির ভিতর, রাস্তার ওপরে, 
দেয়ালে এবং বড় বড় ফ্রেমে অন্তু এবং অসীমের বিজ্ঞাপন দেখলে 
কেন আমি পাগল হয়ে যাই, কেন আমি স্থির থাকতে পারি না 
বলতে পারেন! বলেই সে কেমন যেন ভাবল, বক্তৃত] দিয়ে ফেলছে। 
উচ্ছাসে সে এত কথা বলে যাচ্ছে। বস্তত সেই সিন ক্রিয়েট 
করছে । সে বলল, এবার ভাবছি ভারতবর্ষ দেখব । 

--তার মানে আপনি ভ্রমণে বের হচ্ছেন । 

সে এড়িয়ে গেল, সে কোথায় যাচ্ছে এড়িয়ে গিয়ে এই যেন সময় 
বলার, হ্যা প্রীতি একটু ঘ্বুরে বেড়াব। এই শহর বড় একঘেয়ে 
হয়ে গেছে । কবে ফিরব ঠিক নেই । তাই এ-সব বিক্রি করে দিলাম । 
আদৌ ফিরব কিনা তাও জানি না। *" 

,-ও-বাড়িতে খবর দিয়েছেন? 

--ওরা তে! আমার খবর নেয় না প্রীতি । ওদের খবর দিয়ে কি 
হবে। খবর দিলে শুধু একটা নাটক হতে পারে । 

_ স্ভাষবাবৃঃ এইটুকু বলে সে বেডিংটার উপর বসে পড়ল । 

নৃভাষ তাকাল। প্রীতির চোখ ছলছল করছে । 

-কবে ফিরবেন । 

-ঠিক নেই প্রীতি । শেষে বলেছিল, প্রীতি, আদৌ ফিরব কিনা 
ঠিক নেই। 

_..-আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করব । 

--কি লাভ বলুন । 

-_ লাভ কি জানি না। তবু এখন মনে হচ্ছে আমার, কেন 
জানি মনে হয়ঃ আপনার জন্য অপেক্ষা! করতে ভাল লাগবে । 
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--আমি আপনাকে বাধা দেব না। তবে অনু যদি ফিরে এসে 
বলে, আপনি কোথায়, কি বলব ? 

_ কোনদিন সে আর এসে বলবে না। 

-তবে আপনি কার ওপর অভিমান করে তীর্থযাত্রায় বের 
হচ্ছেন! 

আমার জানা নেই প্রীতি, আমি যে কার ওপর অভিমান করে 
চলে যাচ্ছি সে যেন নিজেও বুঝতে পারছি না। আমার বস মানুদি 
সাব বললেন, তোমরা বড় সেন্টিমেন্টাল জাত। তোমার বাপু 
বাঙ্গালিদের কিছু হবে না। কিন্ত আমি জানি, এই সংসারে থাকলে 
আমি পাগল হয়ে যাব। 

ঠিকই বলেছেন । আপনার উচিত এখন খুব খুশী থাকা। 

__তা হলে যে অভিনয় হবে প্রীতি । 

_নাহলে অন্য কি উপায় বলুন। অন্থ এলে যখন শুনবে 
আপনি কলকাতা! ছেড়ে চলে গেছেন, কোন কিছু ঠিকানা রেখে যাননি 
তখন সে মনে মনে আপনাকে করুণ! করবে । বলেই প্রীতি কেমন 
অবাক হয়ে গেল। যেন নিজেকে ছোট করে দিল ম্থভাষের কাছে। 
এমন বললে সুভাষ আরও অনুর প্রতি অধিক জিদ পোষণ করবে । 
সে এতক্ষণে বুঝতে পারল ভিতরে ভিতরে ওরও এক প্রতিহিংসা 
পরায়ণ মন এই মানুষের সামনে জেগে উঠছে । তার সব দিয়েও 
মানুষটাকে আটকে রাখতে পারছে না। সে এবার সহজ হবার 
ভল্গীতে বলল, নৃভাষবাবুঃ যেখানেই থাকবেন, কথা দিন চিঠি দেবেন ! 
সে ইচ্ছা করেই আর অনুর প্রসঙ্গ টেনে আনল ন]। 

সুভাষ রামকে ডেকে কিছু টাকা দিল। ওকে বলল, রান্না বান্ন! 
করার দরকার নেই রাম । আমি ররং হোটেলে খেয়ে নেব । 

প্রীতি বলল, হোটেলে কেন আমি থাকতে । 

-__এ-অসময়ে আপনাকে ভ্বালাতন করতে ইচ্ছ। হচ্ছে না। 

-এ-দিনটা যত খুশী আপনি আমাকে কষ্ট দিন স্ৃভাষবাবু। 
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আমি আপনাকে অনেক কিছু বলতে পারি। কিন্তু কিছুই বলব 
না। কারণ আমার ধরে রাখার শক্তি অথবা অধিকার বলতে পারেন, 
কানাকড়িও নেই। অনুর ওপর আমার রাগ হচ্ছে। আরও যেন 
ওর কত কিছু বলার ইচ্ছা । কিস্তকিছু বলতে গেলেই গলা ভারি 
হয়ে উঠছে। খুব একটা অন্নুনয় বিনয় করলে, কিংবা সে ভেলে 
পড়লে মানুষটা ওর সিদ্ধান্ত পাণ্টাতে পারে, এমন কি থেকেও যেতে 
পারে, কিন্ত এই মানুষ এই শহরে থাকলে পাগল হয়ে যাবে। 
দিন দিন সে কেমন অস্থির হয়ে উঠছে। অন্তু এবং অসীমের 
ছবি, আশ্চর্য সেই মামাবাবু অস্সীমের, পরিচালক মানুষ তিনি, 
প্রায় ছমাসে সব কাজ সেরে ফেলেছেন । গিয়েছিলেন পাহাড়ী 
অঞ্চলে তিনদিনের স্থটিঙ হবে বলে, তারপর মানুষটার পটভূমি 
এত ভাল লেগে গেছে যে প্রায় কাজ সেরেই ফিরছেন। তারপর 
আবার কিছুদিনের জন্য ওরা কোথায় গেছে, সেও এক পাহাড়ী 
জায়গায় । বোধহয় ইতিমধ্যেই কাজ শেষ করে ফেলবে । বড় 
বড় বিজ্ঞাপন পড়ছে হোডিং-এ। রাস্তায় চলা যাচ্ছে না। অন্ধু, 
এত হাক্কা পোশাক ব্যবহার করেছে যে তাকানো যায় না। এত 
বেশি আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আছে যে স্বভাষ দেখলেই কেমন অস্থির 
হয়ে ষায়। চোখ দ্বটো ফোলা ফোলা, সে যেন পারলে হত্যা করার 
জন্য তখন ছোটে । আমার রিভলবারটা কোথায় প্রীতি? এমন 
প্রশ্নও সে ইতিমধ্যে ছু একবার করেছে । রিভলবারট৷ যে স্ুভাষের 
অজ্ঞান অবস্থায়ঃ অর্থাৎ নৃভাষ যদি এমন বেস হয়ে না.পড়ে 
থাকত তবে রিভলবার হাতছাড়া হত না। প্রীতিরও ইচ্ছা ছিল, 
ওট! হাতছাড়া হওয়াই ভাল। ম্থৃতরাং প্রীতি যেন এমনই চাইল, 
সুভাষ কিছুদিন দূরে গিয়ে বসবাস করুক । এমন ছবি সেখানে 
থাকবে না, সে অস্তত হাফ ছেড়ে বাঁচবে । 

প্রীতির সঙ্গে সুভাষ ছুপুরট। কাটাল। প্রীতি সুন্দর করে আজ 
একটা সাদা গরদ পরেছে।. পরিবেশন করার সময় এত আন্তরিক 
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ছিল যে স্থভাষ মাঝে মাঝে প্রীতির দিকে অপলক তাকিয়ে থেকেছে । 
থাকতে থাকতে ছেলেমাহৃষের মতো বলে উঠেছে আর জন্মে প্রীতি 
আপনি আমার টুকটুকে বৌ ছিলেন, আপনার চোখ দেখলে কেবল 
এমন মনে হয়। " 


_ প্রীতি কোন জবাব দিল না। ভিতরে ভিতরে যে সে মাহৃষটাকে 
এত বেঙ্গী ভালবেসে ফেলেছে এই যেন প্রথম অনুভব করতে পারল । 
সে যে এমন অসহায় আদৌ কল্পনা করতে পারেনি । মানুষটা কত 
বড় চাকরি করত, কত সুনাম তার, সেই মানুষ সব ফেলে চলে 
যাচ্ছে। প্রীতির আজ কেন জানি কোন চপলতা প্রকাশ পেল না। 
খেতে বসে শুধু বলল, সুভাষবাবু আমি যাব ট্রেনে তুলে দিতে ? 

_চলুন। কিস্ত দোহাই চোখে জলটল থাকবে না । /ও-সব 
আমি একেবারে দেখতে পারি না। 

--সত্যি বলছি, চোখে জলটল থাকবে না। 

_-সত্যি যদি বলে থাকেন তবে যাবেন। 

বস্তত প্রীতি খেয়ে উঠে নিজের ঘরে ঢুকে গেল । এবং যতটা 
পারল জানালায় দাড়িয়ে থেকে নিজেকে শক্ত করে রাখল। এই 
ক'মাসে মানুষটা যে তার নয়, অন্যের, সে যে মানুষটার ওপর এ 
ক'মাস নিজের মানুষের মতো ব্যবহার করতে গিয়ে খুবই ভুল করে 
ফেলেছে- এখন যেন সে তা ধরতে পারছে । জানালার ও-পাশে 
পথ, এবং পথ পার হলে পার্ক, নীল রঙের গাড়ি, ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে, হর্য মাঝে মাঝে ঢেকে যাচ্ছে, বর্ধার দিন এলে ত্বুর্ধ ঢেকে যায়, 
এবং এক অন্ধকার থাকে শুধু। প্রীতি এই নির্জন নিঃসঙ্গ জানালায় 
দাড়িয়ে সামান্য সময়ের জন্য ছেলেমানুষের মতো কাদল | সে নিজেকে 
কিছুতেই শক্ত করে রাখতে পারল না! 

সুভাষ :সহসা ঘরে ঢুকে সব দেখে ফেলল ।-_এই মেয়ে এসব কি 
হচ্ছে! 

_-কি হচ্ছে আবার ? 

মি ৩৬৪ 


--সব যে দেখে ফেললাম। 


_য! কি দেখলেন! বলে প্রীতি চোখের ওপর শাড়ির জাচল 
চাপা দিল । 


_ প্রীতি । মসৃভাষ কোমল গলায় ডাকল। 

- বনদুন। 

_-সংসারে আমরা যে কি চাই বুঝিন । 

প্রীতি উত্তর করল না। 

-আপনি একজন ভাল মানুষকে ভালবাম্ুন। 

প্রীতি এবারও নীরব থাকল । 

--আমার মতো বাউওুলে মানুষ হয় না প্রীতি । 

প্রীতি এবার চোখ তুলে তাকাল । 

--বলুন কবে হচ্ছে। 

_-আপনি যবে বলবেন। ূ 

_ফিরে আসি, তারপর দেখা যাবে । খুব বড় ভোজ দিতে হবে। 

_আপনার যদি এমন ইচ্ছা থাকে তবে তাই হবে। 

স্ভাষ এবার বলল, খুব লোভ হচ্ছে। 

প্রীতি বুঝেও নীরব থাকল! সে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকল। 

কিন্ত স্বভাষের কেন জানি মনে হল, না আর না। এ-ভাবেই 
ভিতরে হুর্বলতা আসে । সে বলল, এবারে যাব প্রীতি । 

ওর! একসঙ্গে গাড়িতে পথে বের হয়ে এল । প্রীতিই গাড়ি 
চালাচ্ছে। 

মৃভাষ বললঃ আপনাকে একটা ফুল দিয়ে যাব। বলে সেই 
ফুলটা, ফুলটা এখন নীল রঙের, হাতে নীল রঙ দিয়ে বলল, গাছটা 
আপনি বাড়ি থেকে নিয়ে আমবেন। ফুলটার সঙ্গে আমার জীবনের 
একটা কোথায় যেন মিল আছে প্রীতি । ভেবেছিলাম সেই অফিডে 
কোনদিন ফুল ফুটবে না। কিন্ত আজ যাবার সময় দেখছি ফুল ফুটেছে। , 
টবটা এনে এবার আপনার বাগানে রাখুন। প্রতীক্ষা করে দেখুন" 


ফুল ফের ফোটে কিনা'। ফুটলে আমাকে একট! চিঠি দেবেন। তখন 
আমি চলে আসব । 


রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে । মৃভাষ ট্রেনে জানালার ধারে বসেছিল । 
নিয়োগপত্র এবং সঙ্গে একটা চিঠি। কোন স্টেশনে নামতে হবে, 
তখন কটা বাজবে, কোন গাছটার নিচে ওর জন্যে একট বয়েলের 
গাড়ি থাকবে, সব ঠিকঠাক লেখা । সুতরাং বার ছুই রাতে সে তার 
সিটে বসেই যেন সেই রাস্তার গাছপালা এবং যে পথ ধরে ওকে যেতে 
হবে সব হুবহু দেখতে পাচ্ছিল । তারপর কখন ঘুম এসে গেছিল 
সে টেরপায়নি। যখন জাগল ভিতরে একট ভয় । বুঝি ট্রেন ওকে 
নির্দিষ্ট স্টেশন ফেলে দূরে নিয়ে এসেছে । সে তাড়াতাড়ি উঠে 
বসল। জানালা খুলে দিল। এখনও রাত এই বর্ষার মাঠে 
চুপচাপ জেগে আছে। সে বুঝল, ট্রেন এখনও ওর গন্তব্য স্থলে 
পৌছয় নি।, ট্রেন স্টেশনে পৌছনো মাত্রই হ্ূর্য উঠে যাবে এমনি 
বুঝি লেখা ছিল চিঠিটাতে । 

ৰেশ সময় মতো এই ট্রেন ওকে একটা স্টেশনে পৌছে দিয়ে গেল । 
রেল লাইনের এ পাশে শ্রাম। ও-পাশে বড় বিল। কতদূর চলে 
গেছে কে জানে । বিলের নাম কি, এতবড় বিলের পাশে তাকে 
আজীবন কাটাতে হবে ভাবতেই প্রথম কেমন একটু বিহ্বল হয়ে 
পড়ল। ছু একজন যাত্রী নেমেছে। খুব ছোট্র স্টেশন। ও পাশে 
একটা বট গাছ, ছুটো৷ আম গাছ? এবং একটা পাতকুয়ো। সড়ক চলে 
গেছে মাঠের ওপর দিয়ে। একপাশে রেলবাবুদের কোয়ার্টার এবং 
ঝুপসি মতো সর্বত্র গাছের জঙ্গল । অনেক দিন পর স্থভাষ এমন একটা 
নিরিবিলি স্টেশনে নেমে যেন সে বনবাসে চলে এসেছে । এই বনবাস 
বুঝি ওর জীবনে নির্ধারিত ছিল । সে বিলের জল দেখতে দেখতে এমন 
সর ভাবল। বিলের জলে সামান্য ঢেউ আছে । কিছু জেলে নৌকা, 
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চলে যাচ্ছে। ওরা এই গাড়িতে কিছু মাছ সহরের জন্য তুলে দিয়ে 
গেল। আর কিছু,পাখি উড়ছিল বিলের জলে । রোদ ছিল । বৃষ্টির 
পরে রোদ। রোদে এই মাঠ, গাছপালা এবং বিলের জল আশ্চর্য 
রকমের দ্সিগ্ধ। গাছপালা সবুজ, 'এত সবুজ যে একটা গন্ধ উঠে 
আসছে । সবুজ গন্ধ। 

রেলবাবু বললেন, স্যার আপনি হ্থর্যর্গী যাবেন। আপনার গাড়ি 
হুই। বলে বাবুটি হাত তুলে দেখিয়ে দিল । 

স্বভাষ ভাবল, এই মানুষ তাকে কলকাতার মানুষ ভেবে ফেলেছে । 
আপাতত সে স্কুলের প্রধান হিসেবে থাকবে । অস্থায়ী । ট্রেনিং 
প্রাপ্ত হলে সেই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক এবং আজন্মকাল এই 
ভাকে করে যেতে হবে। ট্রেন থেকে নামা মাত্র এই মানুষ তাকে 
চিনে ফেলেছে! এমন অজ পাড়ার্গায়ে কলকাতার মাহৃষ আসে: 
এই বুঝি মানুষটার বিস্ময়। সে ম্ভাষকে টিকিট নেবার ফাকে 
ফাকে দেখছিল। 

সভাষকে এই স্টেশনের প্রতিটি মানুষ লক্ষ্য করছিল । রেলবাবুর 
গায়ে কালো কোট । একজন পানি পাড়ে, হাতে খালি টিন, সে 
নীলরঙের একটা জামা গায়ে বাবুর দিকে তাকিয়ে প্রায় যেন গিলে 
ফেলবে ভাব, একোন দেশ থেকে এল, এমন দেশে কার বাড়ি সে. 
যাবে, তারপর যেই শুনল হ্্ধগায়ের মাস্টার তখন ফিক করে হেসে 
দিল।-__অ বাবু আপনার লাগি একটা গাড়ি লেইগে আছে যান। 
বলে সেও গাছটার নীচে যে গাড়িটা ছিল, যে লোক ছটো রাত থেকে 
অপেক্ষা করে আছে, সেদিকে হাত তুলে দিল। সঙ্গে একজন মানুষ 
যেন, সেই মানুষ এতক্ষণে নেমে এসে বলল, আসন হ্যার। আমি 
বলাই বাবু, শ্রীবলাই চন্দ্র দাস। ইস্কুলের ক্রার্ক। হেড-পণ্ডিত। 
মাঝে মধ্যে হিষ্রিটাও স্যার চালিয়ে নিই। যখন শিক্ষক থাকে ন। 
স্যার তখন বলাই দাস সব কাজ করে বেড়ায়। বলেই বলাইচন্দর 
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একটা চোঁক গিলে বলল, কোন অন্থবিধা হয়নি তো স্যার । রাস্তা 
ঘাট আজকাল যা হয়েছে ! 

না, সৃভাষ বলাই বাবুকে অন্নুসরণ করল । গাড়িটার সামনে 
একটা হ্যারিকেন বোধহয়, সারারাত আলো জ্বালিয়ে রাখা 
হয়েছিল, কেউ খেয়াল করে নি আলোটা নেভাতে হবে, তেল নেই, 
আলোটা ভিতরে ভিতরে জ্বলছে । স্থভাষ ওটার দিকে তাকিয়ে বলল, 
বলাইবাবু, হ্ারিকেনটা এই আলোতে জালিয়ে রেখে কি।লাভ। 

বলাইবাবু জিভে কামড় দিল ।-_এই গ্যাখুন স্যার । ।) বলেই সে 
এক ধমক দিল গাড়োয়ানকে ৷ অলিমদ্দিন বসে বসে তামাক খাচ্ছিল । 
সে বলল, যাই বাবু। 

_- আরে ব্যাটা যাই না। রোদের ভিতর. বসে আলো! জ্বাললে 
যে হুর্য লজ্জা! পায়। 

তা বটেক বাবু। কি বুঝল, কি বুঝল না বোঝা গেল না । 
অলিমদ্দি ঘাড় নাড়ল। 

বলাই দাস বলল, স্যার অনেকটা পথ। কিছু থেয়ে নিলে হত। 

_-এখন এই সকালে ! 

_-এই চাটা। 

_আমরা কখন পৌছব? 

_-তা বারোটা হয়ে যাবে । জলে ডাঙ্তায় পথ। বর্ষার দিন। 
বাকিটা আর বলঙগ না বলাই দাস। স্ৃভাষ না! বললেও যেন টের 
পায় এই পথ পাঁচ ক্রোশ চলে গেছে । ছুপাশে বন। মাঠ আছে 
বড় ছুটো। তারপর হিজলে ভাঙ্গায় চলে যাবে । বড় বড় বাওড় 
পড়বে । প্রায় যেন এক দেশ, বহু যোজন দূরে, আলো! নেই হাওয়া 
নেই, কেমন এক দ্বীপের ভিতর সে চলে এসেছে । ম্ভাষের সেই 
আবেগ কাজ করছিল, প্রাচীন কলকাতার পথ ঘাট, সর্ধন্র অন্নুর ছবি, 
সে এমন এক দেশে.চলে যাবে, যেখানে রাতে কেবল ঝি'ঝি পোকা 
থাকে, ডাকের শব্ধ শোনা যায় এবং খুব গভীর রাত্রিতে নদীতে 
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কোন মাঝির গান শুনতে পাবে__নদীরে তোর উজানী আোতে 
আমারে ভাসাও । এখানে অন্তত সেই ছবি, অন্থ এবং অসীমের . 
যুগলে ছবি সে দেখতে পাবে না। সে কি যেন দেখতে পাচ্ছে, 
তার ভিতরে ভিতরে এত দূর এসেও সেই কষ্ট। অন্নুর জয়গান সে 
এই সকালের রোদে কোথাও দেখতে পাবে ভেবে মনে মনে খুশী 
থাকার চেষ্টা করল । খুব খুশী খুশী গলায় বলল, বেশ জায়গাটা ! 
আমার খুব ভাল লাগছে বলাইবাবু। বস্তত এত দূরে এসেও 
অনুর ছবি তাকে তাড়া করছে ভাবতে গিয়ে সে কেমন বিষণ 
হয়ে গেল। 

__-কিছু খেয়ে নিন স্যার । 

 _ চলুন । 

একটা খুপড়ি মত ঘর। কিছু পাকা কলা। একটা কড়াইয়ে 
বাসি রসগোল্লা কত দিনের । কিছু জিলিপি, তাও বাসি। গরম 
কিছু তেলেভাজা। খাদ্য বলতে এই । সুভাষ বলল, আমি শুধু 
একটু চা খাব বলাইবাবু। 

-_রসগোল্লা খান । 

_-এখন কিছু খাব না। 

_আপনি না খেলে স্যার**' 

অর্থাৎ যেন বলার ইচ্ছা বলাইবাবুর, আপনি ন৷ খেলে স্যার 
আমি খাই কি করে। ম্ুভাষ মনে মনে ধরতে পেরে বলল, আপনি 
খান। আপনি রসগোল্লা নিন । 

_আপনি স্যার ভাববেন না। খুব ভালো। ফটিক ওর নাম। 
ওর বাবা জটিলার হাতে রসগোল্লা কাটোয়ার বাবুরা, ধনু বাবু রস 
বাবু বলতে একেবারে অজ্ঞান. পুজা পার্বনে জটিলা, উৎসবে ব্যসনে 
জটিলা। বাকিটা যেন স্ৃভাষের বলার ইচ্ছা, কারণ কেন জানি 
বলাইবাবুকে দেখলেই একটু রলিকতার ঝৌক হয়। এমনট। কিন্ত 
ওর কোনদিন হতো না। শ্মশানে রাজদ্বারে'-'এইসব বলে 
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রসিকতা করার স্পৃহা । কিস্ত কোনরকমে সংবরণ করে বলল, 
আপনি খান। 

_আপনি খাবেন না স্যার! পরে যেন ওর সহসা মনে পড়ে 
গেল, এই মানুষ এসেছে কলকাতা থেকে । আবেদনপত্রে ওর ডিগ্রী 
এবং ভালো ফল লাভের কথা সকলে জানে, আর এমন হীরের টুকরো 
ছেলে যে গ্রামে এমন একটা সামান্য কাজ নিয়ে আসছে__সে 
এ-অঞ্চলের মহা-পুণ্যের ফল। কিন্তু বলাই বাবু একমাত্র মানুষ, 
যিনি রহস্য খুঁজে পান: সব ব্যাপারে ৷ খু'জে খু'জে কোথায় সেই 
রহস্যের মূল, কেন এমন মানুষ শহর ফেলে দূরে চলে এসেছে__-তার 
একটা যেন অনুসন্ধান চাই । স্থৃতরাং বলাইবাবু আর কিছু না বলে, 
কিছু রসগোল্লা গব গব করে খেয়ে ফেলল । . 

স্বভাষ টাকা বের করে দিল। ওর চায়ের দাম এবং বলাই বাবুর 
রসগোল্লার দাম । 

বলাই বাবু হা হা করে উঠল, স্যার এটা আপনি কি 
করছেন ! 

_খেলে দাম দিতে হবে না! 

_-সব জায়গায় দাম দিতে নেইম্ভার। বলে প্রায় জোর করে 
তুলে নিয়ে এল সুভাষকে । | 

__স্কুলে ওর একাউন্ট আছে। 

_পাঁচ ক্রোশ দুরে মানুষটা থাকে । 

হ্যা স্যার | 

_-রোজ আলেযায়। 

_লা। মাঝে মাঝে আসে? মাঝে মাঝে যায়। 

বয়েলের গাড়িতে সভাষ এই প্রথম উঠতে গিয়ে ছেলেমাহুষের 
মত ভিতরে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল। বলাইবাবু সামনে বসলেন । 
স্ঁড়িটা--লাইনের ধারে ধারে চলতে থাকল। মাঠে শশ্ত বলতে 
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কিছু নেই। শুধু চারিদিকে ধানের জমি । কতদূরে এইসব ধানের 
জমি চলে গেছে । কতকাল পর সে একটা নতুন পৃথিবীতে 
চলে এসেছে । ওপরে- আকাশ নীল । লাইনের ও-পাশে বিলের 
জঙগ, জলে কিছু জলপিপি উড়ছে! কিছু পানকোৌড়ি ডুবছিল 
ভাসছিল। কোথা থেকে সব পাখিরা উড়ে এসে বিলের ও-পারে 
যাচ্ছে । রেলের এ-পারে সব ক্ষেতে চাষীরা আপন মনে কাজ 
করছে । কোন ত্বরা নাই কিছুতে । কিছু হিজলের গাছে । গাছে 
এখন ফুল নেই। ফল ধরেছে । জলের রাস্তায় এবং সর্বত্র সেইসব 
ফল হুরতকির মত ছড়িয়ে আছে দেখতে পেল । 

বলাইবাবু বলল, স্যার কেমন দেখছেন ? 

-্থুব ভালো । খুব ভালো লাগছে । 

_আমরা পাঁচ ক্রোশ পথ ভাউব। এ যে দেখলেন, ওটা হচ্ছে 
আছুর গাঁ। এখানে ছোট্ট একজন মেয়ের গল্প বলল বলাই বাবু। 
মেয়ের নাম আছ্বর-_সে মেয়ে আছুর গায়ে এই হিজলের বনে 
চলে আসত | হিজলের গোটা কোচর ভরে নিয়ে যেত খেলা করতে । 
অথবা ওর এক জগৎ ছিল, যেখানে এসব ফলের দাম অনেক। 
মেয়েটা! আসত, মাঠ পার হয়ে আসত, কি বর্ষায় কি শীতে, কি বসন্তে 
এই মেয়ে লাইনের ধারে ধারে কচু বন থেকে কচু, বিলের জল 
থেকে শাপলা, রাস্তা থেকে গোবর এবং সবই মহা-মুল্যের মত 
এই মেয়ে তার ছুঃখী মায়ের জন্য সংগ্রহ করে নিয়ে যেত। সেই 
মেয়ে ফ্রক গায়ে দিত না। কেবল আছর গায়ে ওই মাটিতে, গাছ 
পাল! পাখির ভিতর ছুটে বেড়াতে ভালবাসত। তারপর একদিন 
যেন এক নিয়তি এই মেয়েকে জলের নিচে নিয়ে গেল নতুন আর 
এক দেশ, সবুজ দেশ, শ্যাওলা জমি? স্থর্যের আলো সেখানে সবুজ 
কেবল, সবুজের পাহাড়ে জলের ,ভিতর মেয়েটা শাপলা তুলতে 
গিয়ে মাছ হয়ে গেল। বলাইবাবু এমনই যেন সেই মেয়ের নামে 
বলতে চাইল। কত লোক এল, খোজার পালা, কে হারিয়েছে 


৩৭১৯ 


সেই মেয়ে হারিয়েছে, আছুর গায়ে যে মেয়েটি সারা মাঠে ঘুরত 
সেই মেয়ে হারিয়েছে । তারপর মেয়েটাকে আর কেউ দেখতে পেল 
না। শীতের রাতে অথবা বর্ষায় এক রূপালি মাছ জলে উঠতে 
দেখছে সেই বিলে । মাছটা পাড়ে এসে যেন ডাকত, আমি দ্রঃঘী 
মায়ের জন্য এখানে বসে আছি। অনেকে হাট ফেরত অথবা গঞ্জ 
থেকে ফিরে আসার সময় এমন শুনেছে । আছর গায়ে মেয়ে যেন 
শীতে কাপছে । সে কবেকার কথা । বলাইবাবু এ মেয়েটাকে 
আমর] দেখিনি, আমাদের পিতামহের আমলের গল্প ।; সেই মেয়ের 
নামে নাম শুনেছি যারা খুঁজতে এসেছিল, কেউ কেউ আর ফিরে 
গেল না। উচু জমিতে ওরা ঘর বাঁধল। ওর ছুঃখী মা বললে, 
আছর গায়ে এলে একটু গাছের নীচে জল দিতে হয়। বিলের জল। 
আসুন আমরা গাছটার নীচে একটু জল দিই। বড় প্রকাণ্ড হিজল 
গাছ, নীচে পাথর কালো রঙের | পথ ধরে যাবার সময় জল, পয়সা যা 
তোমার আছে, তুমি দাও । সুভাষ নেমে জল দিল । 

সুভাষ বলল, মাছটাকে আপনারা দেখেছেন বলাইবাবু ? 

দেখিনি স্থার । তবে অনেকে দেখেছে । খুব জ্যান্ত দেবতা । 

স্বভাষ চুপ করে থাকল। এমন একটা নির্জন জায়গায় এসে 
যখন চারিদিকে শুধু প্রান্তর আর বিলের জল, কচিৎ ছু একজন 
চাষী মাহুষের মুখ, গাছে গাছে কি সব নানা রঙের পাথি ডাকছে, 
আর মনে হয় কোথাও এই নির্জন সকালের রোদে শালিখ অথব! 
চড়ুই শহ্য খুঁটে খু'টে খাচ্ছে, তখন গাছের নীচে যে দেবতা বসবাস 
করবে বিচিত্র কি। শ্ুভাষ তার শৈশবের কথা যেন স্মরণ করতে 
পারে-_ শৈশবের কথা মনে হয় । যেন সে এক নিরিবিলি আশ্রয়ে মায়ের 
পাশে রাতে ঘুম যাচ্ছে । পরীদের গল্প বলতেন মা। সুন্দরী বালিকা 
এবং শিশু দেখলে পরীর! সব হরণ করে নিয়ে চলে যেত । ওর মনে 
হত তখন তাকেও একদিন কেউ হরণ করে নিয়ে যাবে । তারপর 
পরীদের সেই.£ষ বলে না নিয়ে গিয়ে এক বরফের পাহাড়ে, অথবা 
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পাহাড় পার হয়ে কোন এক যক্ষ রাজার দেশে, কি সব সোনার 
ফুল, রূপোর পাতা, মুক্তোর ফল, ফুলে ফলে ভর! দেশে নিয়ে ছেড়ে 
দিত। তারপর পরীদের কাজ শেষ হলে, ঘরের চালে, গম ক্ষেতের 
ভিতর, অথবা! নদীর চরে ফেলে দিয়ে চলে যেত। পরীতে পেঙগে 
মেয়েদের চোখ নীল হয়ে যায়। যেদিকে তাকাবে সব মরুভূমি হয়ে 
যাবে । স্ৃতরাং আগুন জ্বেলে ওকে খুন করা এখন সব গল্প 
ছেলেবেলাতে সে শুনে শুনে কবে এক কলকাতা! নগরীতে এসে কেমন 
বুদ্ধিমান হয়ে গেল। অন্কু নামক এক যুবতীকে ভালবেসে বিবাহ । 
ভালবাসা কথাটার সে ছুটে অর্থ খু'জতে চাইল । ভালবাসা পরীর 
মত, অথব] এই যে মেয়ে আছর গায়ে মাঠে অথবা বিলের জলে ভেসে 
বেড়াত, ভালবাস সব কিছু, নীল আকাশ অথবা মাঠের শস্যক্ষেত্র 
চাষীদের বাঁড়ি ফের! গরু নিয়ে, সন্ধ্যায় গ্রামে আলো জ্বলে উঠলে 
শীখ অথবা কাসির শব্দ, (যেন ঈশ্বর সর্বত্র বিরাজমান, সন্ধ্যায় 
সুর্য আমাদের বনবাসে রেখে চলে গেছে, এখন আমরা ঘণ্টা! 
বাজিয়ে ঈশ্বরকে আমাদের পাহারাদার নিযুক্ত করছি ) এবং সেই শব 
পার হয়ে আছুর গায়ে ছোট্ট এক ধালিক৷ নিরন্তর ছুটছে । ওর 
তালবাসার সাম্রাজ্য এই সব মাঠ, শস্াক্ষেত্র । আছুর গায়ে সেই 
মেয়ের মত, ভালবাসা না হয়ে পরীর মত ভালবাস]! অনুর । আপন 
স্বার্থে মহ তাকে ভালবেসে কেমন এক নিদারুণ ভোগের নিমিত্ব এখন 
ওর কাছে পরী হয়ে গেল। সুভাষ কেন জানি অনুর জন্য কোন 
ছঃখ £মথবা বেদনা বহন করতে পারছে না এখন । এই যেন তার 
ভাল হল, সে এক আদ্র গাঁতে হাজির । এখানে কেউ ওকে 
বলবে না, আপনার স্ত্রী সিনেমাতে অভিনয় করছে ! বড় মারাত্মক 
অভিনয় । অথবা অনুর বিচিত্র লীলা, সে কোথায় কি করে বেড়াচ্ছে 
কিছুই এই এমন এক স্থানে পৌছে গেলে আর জানা যাবে না। সে 
নিজেকে বস্তুত, এই সব নির্জন পৃথিবীতে নিক্ষেপ করে নূতন ভাবে 
বাঁচতে চাইল। 
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বলাইযাবু বঙ্গল, আপনি কলকাতায় মাহুষ । দিনে হালিয়ে 
উঠবেন । 

_ হাঁপিয়ে উঠব কেন? 

এখানে স্যার কি আছে বলুন ! 

__কি নেই বলুন । 

ও স্যার প্রথম প্রথম সবাই এমন বলে- কি গ্র্যাণ্ড। তারপর 
এসে কেমন বিষণ্ন হয়ে যায় । ূ 

স্বভাষ এবারও উত্তর করল না। ওর ঘুম পাচ্ছিল। কারণ 
বেশ ছুলছে গাড়িটা । রোদ এসে পায়ের কাছে পড়েছে । ত্ব একজন 
চাষী মানুষ কে যায় এই গাড়িতে উঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করঙ। 
বলাইবাবু সুভাষের পরিচয়, এবং কখন স্টেশনে এসে বসে আছে 
সব বিস্তারিত বলছে । 

স্বভাষ বলল, এ-গীয়ের কি নাম । 

বলাইবাবু বলল, সুর্য হাট। বলেই আর একটা গল্প বলতে 
গেলে স্বভাষ বলল, আমাদেরও কিছু পথ নৌকোয় যেতে হবে । 

_-সামনের বট গাছটা দেখছেন পাশে মসজিদ এবং তারপর 
এক ঘাট পাবেন। ঘাটে নৌকা বাধা আছে। 

_ আমার মনে হয় ছুপুরের ভিতর পৌছতে পারব না। ৃ্‌ 

__তা পারা যাবে । | 

একটা কাক ছইয়ের ওপর এসে বসেছে । কাকট৷ ছুবার কা-ক৷ 
করে ডাকল । এখন প্রীতি কি করছে? শ্রীতিকে সে দ্ববার ছুটো 
ফুল দেবে ভেবেছিল। গ্রীতি যদি ওর ফুলের অপেক্ষাতে বসে 
থাকে। বরং অনুর চেয়ে ওর শ্রীতিকে বেশী মনে পড়ছে । এমন 
ভিন দেশে সে যথার্থ নিঃসঙ্গ । গ্রীতিকে যদি সে এখানে নিয়ে 
আসে। শ্রীতি, ডাক্তার মানুষ । এমন অজ পাড়ার্গায়ে প্রীতিকে 
সকলে দেবীর মত দেখবে । সে শেষ সময়টুকু-_ষখন গ্রীতি ট্রেনে তুলে 
দিতে এসেছিল, বলেছিল সুভাষ, স্থভাষের এখন মনে পড়ছে, আপনি 
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কি হেসে আমাকে বিদায় দেবেন! চোখে মুখে কোন বিষঞ্নতা 
থাকে আমি চাই না। গ্রীতি কথা ঠিক রেখেছে। সে এতট্ুক বিষ 
হয় নি। সে বেশ রুমাল উড়িয়েঃ যেন মে তার বন্ধুকে বিদায় 
জানাতে এসেছে, ছৃদিন পরই আবার কোনো সমুদ্র তীরে বুঝি দেখা 
হবে এমন চোখ মুখ করে রেখেছিল শ্রীতি। কিন্তু স্বভাষ জানত, 
প্রীতির সঙ্গে দেখা হবার আর সম্ভাবনা নেই । সে বড় একগুঁয়ে মাহ্ষ । 
ভেতরে ভেতরে যা একবার ঠিক করে ফেলে সেখান থেকে কেউ 
তাকে নড়াতে পারে না। সে নিজেই একটা ব্যুহ তৈরি করছে। 
যার সে শুধু প্রবেশ পথটা জানে, বের হবার পথ যেন তার জানা 
থাকে না। সে অসহায়। ট্রেন ছেড়ে দেবার সময় প্রীতির দিকে 
চোখ তুলে নিজেই আর তাকাতে পারে নি। সে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
বসেছিল । সে পুরুষ মানুষ। দুর্বলতা ধরা পড়লে সে খুব ছোট 
হয়ে যাবে। 

বলাই বাবু বলল, ছ্যাখুন স্যার ঈশ্বরের কি অপার মহিমা ! 

স্ভাষ ভাবল, এত ঈশ্বর ঈশ্বর করছে কেন লোকটা । 

-_কি মহিমা বলাই বাবু? 

_-এই যে গ্াখুন না, একটু বর্ষা, পেলেই গাছ গাছালিগুলো 
কেমন সজীব হয়ে যায়। যেন ওরা. ঈশ্বরের কাছে এই সামান্য 
বর্ষনের জন্য প্রার্থনা জানায়। সবুজ মাঠের দিকে তাকালে এমন 
মনে হয় না আপনার? 

আমি অনেকদিন পর শহর ছেড়ে এসেছি, গ্রামের কথ প্রায় 
ভুলেই গেছিলাম অথচ দেখুন কি আশ্চর্য, জন্ম আমার গ্রামে । 
আমাদের পুকুর পাড়ে বড় বড় শিমুল গাছ ছিল, নীচে গোপাট, 
সেই গোঁপাটে অজত্র মাদার গাছ'. পলাশ গাছ, বসন্তে সেই 
যে লাল রগুঃ লাল ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে মাঠ ঘাট, আমি সব 
মনে করতে পারি'। লাল আভ৷ দেখে আশ্চর্ধ হয়ে যেতাম__ 
আমারও তখন, ঈশ্বরের মহিমার কথা মনে হত। কিন্ত পরে 
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ভেবেছি, বড় হওয়ার সঙ্গে, বিশেষ করে যখন বড় শহরে চলে 
এলাম, অন্থু এল জীবনে, মিথ্যা অহমিকা নিয়ে অভিমান করে 
থাকলাম, অনুর জীবনে ফুল ফুটুক এমন আর বলতে পারলাম না 
তখন ঈশ্বরকে আমার সর সময় কেন জানি একটা কুকুরে তাড়া 
কর! বাঁদরের মত মনে হত। এসব বলার ইচ্ছা হুল সুভাষের। 
কিন্তু না বলে অন্য-কথায় এল । কারণ লোকটা জানে না, সে এখানে 
কেন পালিয়ে এসেছে। জানলে সেও ওকে করুণা (করবে। সে 
বলল, গ্রামে মাঠে ঈশ্বরকে যতটা ধরা যায়, শহরে তেমন আমরা 
তাকে ধরতে. পারি না। মহৎ ঈশ্বরকে খুব মেকি মনে হয়। 
বলাই বাবু আপনার এত বড় মাঠ দেখে আমার ঈশ্বর নতুন ভাবে 
যদি কথা বলে বলুক না। তাকে দেখি ফের আমি ভালবাসতে 
পারি কি না। 

বলাই বাবু যেন সুভাষের অসংলগ্ন কথা থেকে কিছু ধরতে পারল 
না। শুধু বলল, তবে কী জানেনত্যার, আপনাকে আমি একটা 
বন দেখাব । আমাদের গ্রাম পার হলে একটা নদী পড়বে । নদী 
পার হয়ে সেই বনে ঢুকে যেতে হয়। একবার যদি সেই বনে 
প্রবেশ করেন, তবে দেখবেন কি ঘন সব লতাপাতা, নানা রকমের 
গাছ, কত বিচিত্র বর্ণের পাখি, কত রকমের ফুল ফল। একবার 
চুকে গেলে আর বের হতে ইচ্ছা হয় না। যেন শেষ নেই অরণ্যের । 
বনের রহস্য খরে ফেলতে পারলে আর এই দেশ ছেড়ে যেতে 
পারবেন না। 

স্বভাষ যেন মনে মনে বঙ্গল' আমি তেমন একটা জায়গার সন্ধানে 
চলে এসেছি বলাই বাবু । তেমন সন্ধান পেলে আর কোথাও যাব 
না। আপনি আমাকে সেখানে ঠিক নিয়ে যাবেনত | 

বলাই বাবু বলল, কেন নিয়ে ধাব না৷ বলুন । 

সুভাষের যেন বলার ইচ্ছা হল, আমি এক রহস্যের ভিতর 
এতদিন ডুবে ছিলাম, সে শরীরের রহস্য । এখানে এসে, এই শশ্যময় 
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মাঠ, ঘাট দেখে ফুল ফল দেখে মে রহস্যের কথ! ভুলে যাচ্ছি। 
যদি অন্য রহস্তের সন্ধান দিতে পারেন আমি নিশ্চয়ই আর কোথাও 
যাব না। মনে মনে আমিও অন্য এক শরীরের রহস্য খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
এক রহস্য দীর্ঘদিন বয়ে বেড়াতে ভালো লাগে না। 

_-এই ঘাট, নামুন স্যার । 

স্বভাষ বিলের জলে নৌকায় উঠে ভেসে গেল। স্ত্রী অন্ন, প্রীতি, 
অথবা সেই হোডিংএ স্ত্রীর অভিনয়ের ছবি চোখে ভেসে উঠল ন। 
সে বিলের জল দেখতে দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে গেল। হ্র্ধ মাথার 
ওপরে ছিল মনে হল মাথার ওপর কিছু পাখি, হলুদ তাদের রঙ । 
পাখিরা বিলের জলে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুভাষ এবার যেন মনে 
মনে বলল, আমর] ইচ্ছা করলেই বনে ঢুকে যেতে পারি না, আপনি 
আমাকে সেখানে নিয়ে চলুন । 

তখনই যেন বিলের জলে ঢেউ উঠল । পালে বাতাস লাগল। 
নৌকা জলের ওপর তর তর করে ভেসে চলছে । যেন অনন্ত যাত্রা । 
এই বিল শেষ হবে না। বিলের জলে ছায়া পড়েনা । ঘোলা 
জল । রেল লাইন ক্রমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। স্থভাষ, সেই জল, 
হাওয়া এবং রোদের ভিতর ঢেউয়ের শব্দ শুনতে পেল। যেন সেই 
ঢেউ চুপি চুপি স্ুভাষকে বলছে, রাজা যায় বনবাসে, রাজার প্রাণে 
ভয়। সব ছেড়ে পালায় রাজ।। কোথায় সে পালাচ্ছে! সে তো 
পালায় নি। সে এবার মনে মনে বলল, আমি কার কাছ থেকে 
পালাব1? আমি তো ইচ্ছা করলেই জোরজার করে অন্থুকে ধরে 
আনতে পারি, প্রীতিকে বেঁধে রাখতে পারি, আমি পালাব রেন? 

মনের ভিতর থেকে কে যেন জবাব দিল, বাপু তুমি নিজের কাছ 
থেকে পালাচ্ছ। সংসার তোমার ছিন্ন ভিন্ন। বস্ত্রত তুমি তোমার 
পাগলা গারদ তৈরি করে রেখেছ? তুমি যতই দূরে চলে যাও, যতই 
ভাব বনবাসী হলে তোমার ভালবাসার অন্নু কি করে বেড়াচ্ছে, তুমি 
জানবে না, মনে শাস্তি আসবে, এটা ঠিক না মভ। এ ভাবে পাঙলালে 
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ংসার তোমাকে কাপুরুষ বলবে । এবং এ-সময় কেন জানি 

সৃভাষের বার বার প্রীতির চোখ ভেসে উঠল। ওর বারান্দায় যে 
অকফিভ ছিল, সার! জীবন ধরে যেখানে সে এত জল ঢেলেও ফুল 
ফোটাতে পারল না, আসবার সময় কি আশ্চর্য সেখানে একটা ফুল 
ফুটে থাকল | ফুলটা সে প্রীতিকে উপহার দিয়ে এসেছে । একমাত্র 
প্রীতিই জানে সে নিরুদ্দেশ চলে এসেছে । স্ুটিঙ সেরে অন্ধ 
কলকাতায় ফিরে এসে দেখবে, যদি স্ভাষের খোঁজে 'মার একবার 
আসে--তা ছাড়া দোসর রামচন্দ্র আছে, সেই তার মা-মণিকে জানিয়ে 
দেবে, মা-মণি বাবু নিরুদ্দেশে চলে গেছে-_-অন্ু হয়ত সামাহ্য সময়ের 
জন্য লোক দেখানো কান্নাকাটি করবে। এই লোক দেখানো সব 
কিছু, মনের ভিতর আবার একটা মন আছে, সেই মনটা তাকে এমন 
সব বলতে চাইছে। 

বলাইবাবু বলল, স্যার এত চুপচাপ কি ভাবছেন । 

_কিছু না। 

নামুন । আমর] এসে গেছি । 

সুভাষের যেন ঘুম ভেঙে গেল। সত্যি, এই দেশ একটা আলাদা 
দেশ। কি সবুজ এবং গাছপাল! বৃক্ষে একেবারে জড়াজড়ি করে 
আছে। একটা বড় পথ ইট ম্ুরকির। পাশে রেল-লাইন। রেল- 
লাইন বেঁকে এ গ্রামের পাশ দিয়ে চলে গেছে । পাশে নদী। 
নদীর পারে দেই বন দেখতে পেল। স্কুল বাড়ি ইটের । সামনে 
সবুজ ঘাসের লন। প্রায় আশ্রমের মত দেখতে । প্রধান শিক্ষকের 
নিবাস ডান দিকে । ওর সংলগ্ন, এই বলাই বাবু বিঘেখানেক জমি 
নিয়ে বসবাস করেন। একটা কড় আমলকি গাছের নীচে বলাই 
বাবু মাঠ'কোঠা বাড়ি বানিয়ে নিয়েছেন । 

সে নামতেই গ্রামের মাতব্বর মানুষেরা স্থুভাষকে অভ্যর্থনা করল। 
ওরা নিবাসে নিয়ে এল ওকে । সুভাষ দেখল, নানা রকমের ফুল 
ফুটে আছে। পাঁচিলের ধারে ধারে নারকেল গাছ। বর্যাকাল 
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বলে কিছু জিনিয়৷ ফুল নীল হলুদ রঙের । সেবারান্দায় একটা ডেক 
চেয়ারে চুপচাপ বসল। সভ্য পৃথিবী থেকে সেযেন কত দুরে চলে 
এসেছে । নির্জন নিরিবিলি এই জগৎ। সে কলকাতায় থাকলে 
এখন কোন শোতে অথবা প্রীতিকে নিয়ে ঘোরা, এবং সন্ধ্যা হলেই 
জিরো জিরো সেভেনে চুপচাপ একা একা বসে মগ্পান, যেন জীবন 
থেকে সব হারিয়ে গেলে যে নিঃসঙ্গতা জন্মায়, সুভাষের তিত্বরে তেমনি 
এক নিঃসঙ্গ ভাব। ওর কান্না পায় তখন। এই নির্জন পৃথিবীতে 
বসে ওর কেমন সেই শহর কলকাতার জন্য আবেগ বোধ করল । 

কিন্ত রাত হতেই চারিদিকে অন্ধকার খী খা! করতে থাকল । 
ঝি' ঝি পোকা ডাকছে । দপ্তরি ঘরের ভিতর আলো জ্বেলে দিয়ে 
গেছে। নিশুতি রাত। মনে হয় দুরের সব গাছ পালা.বৃক্ষ- এক 
অন্ধকারময় জগৎ স্থষ্টি করে রেখেছে । সে চোখ তুলে তাকাতে 
পর্যস্ত সাহস পাচ্ছে না। বিদ্ভালয়ের ছুটি বলে দ্ব এক জন গ্রামের 
মাতব্বর মানুষ বাদে ওর সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসেনি । কাল 
হয়ত অনেকে আসবে । ওর মনে হয়েছে কেউ কেউ দূর থেকে 
দেখেই চলে গেছে । রাতে বলাই বাবু ওর বাড়িতে খেতে বলেছে। 
একমাত্র এই বাড়িটাই ওর আবাসের কাছাকাছি । এমন কি 
চুপচাপ বসে থাকলে বলাই বাবুর কথা শুনতে পাওয়া যায়। কীট! 
তারের বেড়া পার হলেই বড় আমলকি গাছটা, গাছটার নীচে কে 
যেন লগ্ন নিয়ে দাড়িয়ে আছে। সে দেখল, বলাই বাবু অন্ধকারে 
টর্চ মেরে এদিকে আসছে । ওর বারান্দায় উঠে এল ।---আপনি 
স্টার একা একা বসে আছেন । তবে বেশ ভাল লাগে । অন্ধকারে বসে 
থাকলে নিজেকে চেনা যায় । আমি মাঝে মাঝে স্যার, সবাই বখন 
ঘুমিয়ে থাকে, তখন চুপচাপ অন্ধকারে বসে থাকি । ' সেই কবে যেন 
এই পৃথিবীতে এসেছি মনে করতে পারি না। বাবাকে তবু মাঝে 
মাঝে মনে হয়ঃ কি করে যেন কি সব নিয়ে বড় হয়েছিলাম । বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সে আবার সে সব ছেড়ে ছুড়ে দিতে হচ্ছে, ঠিক 
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পেঁয়াজের খোসার মত। যত থোসা যাবে তত নিঃশেষ হয়ে 
আসবে | ৃ 

স্বভাষের জানার ইচ্ছা হল, এই মাহুষের সংসারে আর কে 
আছে। সে বুঝতে পারল, প্রতিবেশী বলতে এই মানুষ তারপরে 
মাঠ এবং শশ্ক্ষেত্র । তারপর গ্রাম। সুতরাং বিদ্যালয়, ফুল ফল 
পাখি আর পাশের বড় আমলকি গাছটার নীচে স্থভাষকে বাকি 
জীবন কোনরকমে শরীরের খোসা ছাড়িয়ে বাচতে হবে৷। তারপর 
শুন্য অন্তহীন এক সমুদ্র । সেখানে কে কার! অন্নু। কে তার ! 
প্রীতির সঙ্গে কি সম্পর্ক তার! সকলেই তখন বুড়োবুড়ি 'সেজে যেন 
বনে গরু হারিয়ে গেছে এমন মুখ নিয়ে বসে থাকবে । এ-সব 
ভাবলেই স্ভাষের ভিতর এক ছুট প্রকৃতির মানুষ হেসে ওঠে । 
হোডিং-এর বিজ্ঞাপনে অন্থ এবং অসীমের ছবি তথন কালো কুৎসিত 
বেড়ালের মুখ মনে হয় । | 

খেতে বসে সুভাষের বিস্ময়ের আর সীমা থাকল না। সে মুখ 
তুলে একবার মাত্র তাকিয়েছিল। আর পারেনি । 

বলাইবাবু বলল, আমার মেয়ে। বড় মেয়ে। 

হভাষ কিছু বলল না। একটা বড় অরণ্যের ছবিঃ হাতি ঘোড়ার 
ছবি এবং বাঘের ছবি কেবল চোখের ওপর ভেসে বেড়াতে থাকল । 

ভাত ডাল মাছ রেখে গেলে বলল, আপনার প্রাইমারি সেকসানে 
কাজ করে । হেড টিচার হয়ে আছে। ছুজনের আয়ে কোনরকমে 
চলে যায়। 8 
দরজার ও-পাশে প্রীয় সাত আট জনের মুখ। ওর] খুব ফিস 
ফিস করে কথা বলছে । বলাইবাবু নিশ্চয়ই আরও খবর দেবেন । 
সে চুপচাপ খেতে থাকল। 

বলাইবাবু বললেন, এখানে এসেছিল্লাম স্যার ছজন। সেতো 
ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। দিয়ে গেল এইসব অপোগণ্ড। মেয়েটা 
আছে বলে রক্ষে । 
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এমন পাড়ার্গায়ে এক নদী জলের মতে। মেয়ের লাবণ্য সামা 
লগঠনের আলোতে ঝলসে উঠেছিল, যার দিকে স্ুুভাষের মত শক্ত 
সমর্থ মানুষ পর্যস্ত তাকাতে পারে নি, বলাইবাবু খুব নিশ্চিন্তে 
বড় বড় শ্রাসে এখন খাচ্ছে, বাপের চোখে তো ঘুম থাকার 
কথা নয়। লুটে পুটে নিয়ে যাবে-_তারপর বিলের জলে সীতার 
কাটা অথচ এই মানুষ কি নিবিন্বে বলছে, গ্ভাখো গ্ভাখো কি মানুষ 
নিয়ে এলাম, কত বড় পণ্ডিত মানুষ তোরা জানিস না। এবার 
সবল দেখবি কি হয়! যেন এমন এক মানুষ বলাই বাবু ধরে এনেছে 
যার কাছে মহাভারতের কথা অম্বত সমান । কাশীরাম দাস কহে 
শুনে পুণ্যবান__সতীকে বলাইবাবু মহাভারতের পাঠ শোনাতে থাকল। 

লগ্ঠনের আলো নিয়ে সতী এসেছিল । সঙ্গে ছোট একটি ভাই। 
ওর ঘরে জল, বিছানা এবং অন্য সব সামগ্রী ঠিক করে দিয়ে 
যাবে। সতী চপচাপ কাজ করছিল । জানালা দিয়ে দেখা যায়। 
এই নির্জন পৃথিবী কেন জানি আবার ম্ভাষের কাছে বড় সহর হয়ে 
যাচ্ছে। এই মেয়ের কোমল মুখ ওকে বড় বেশী বিষগ্ন করে দিচ্ছিল, 
কি আলোক উজ্জল এক বাতি ঘরের ন্বপ্ন মেয়ের মুখে । কেবল 
মনে হচ্ছে ক্রমান্বয়ে এগিয়ে যাওয়াএক সমুদ্রের অন্ধকারে সে 
সামান্য নাবিকঃ জাহাজের সব আলো নিভে গেছে। সে এখন 
দবরবত্তাঁ বাতি ঘরের প্রতীক্ষাতে বসে আছে। মতী এই প্রথম 
কথা বলল, স্যার আপনার বিছানা! করে দিয়েছি। আপনি আর 
জেগে থাকবেন না। এতটা পথ এসেছেন। এখন শুয়ে পড়ুন । 
আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। | 

সুভাষ দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেলে বলল, ডানদিকের 
টিপয়টাতে জল আছে । আলোটা শিয়রে রাখবেন । একেবারে 
অগ্ধকার করে দিলে ভয়ে আপনার ঘুম নাও আসতে পারে । 

তারপর সতী চলে গেল। সে আলোটা নিবু নিবু করে বসে 
থাকল বিছানাতে । এমন আকর্ষণ কেন! সারাটা পথ সে কেবল 
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অন্থ এবং শ্রীত্ির কথা ভেবেছে । তার 'আর কিছু মনে হয়নি। 
অথচ এখন এই বনবাসে পঞ্চবটির মতো এক আশ্রমে এসে সে 
আরেক সোনার হরিণ আবিফার করে কিছুক্ষণের জন্য কেমন জড়বৎ 
হয়ে গেল। তার অন্ধকারের কথা মনে থাকল না, এই নির্জন 
পৃথিবীর কথা মনে থাকল না, কেবল থেকে থেকে দুরে এক ঘণ্টাধ্বনি 
শুনতে পেল। এই ঘণ্টাধ্বনি তাকে আজীবন ছুটিয়ে মারছে । 


-_ চলুন স্যার, সেই বনটা দেখবেন বলেছিলেন, দেখিয়ে আনি । 

স্ভাষের এখন হাতে কোন কাজ নেই, বরং বলা যায় এসময় 
ওর সময় কাটানো দায়। বলাইবাবু বারান্দায় এসে দীড়িয়ে 
আছেন। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। এতক্ষণ যেন এই স্কুল এবং 
মাঠ, কোলাহলে মত্ত ছিল। এখন খালি খালি। শুধু গাছগুলি 
একা ফ্লাড়িয়ে মাঠের । এক পাশে ছোট্ট একটা কাঠগোলাপ গাছ। 
গাছে ফুল ফুটে আছে। সামনে ধানের মাঠ। তারপর সেই 
রেল-লাইন। এবং হিজলের বিল। বিলে জল বাড়ছে। কিছু 
পালতোলা নৌকা । ওরা রনর্গা যাবে। ও-সব নৌকা৷ এই কুলে 
যারা আসে তাদের । অনেক দূর থেকে ছাত্ররা আসে। এতক্ষণ 
যেন সুভাষ প্রায়ই এই ছাত্র এবং শিক্ষকদের ভিতর ডুবে ছিল। এই 
প্রথম দিনটা কি করে এত তাড়াতাড়ি কেটে গেল. সে বুঝতে পারল 
না। এখন শুধু মনে হচ্ছে এমন নির্জন পরিবেশে ভার ভাল লাগার 
কথা নয়। সে চুপচাপ বারান্দায় একটা ডেক চেয়ারে কারুর 
প্রত্যাশায় যেন বসে ছিল। এমন সময়ে এল বলাইবাবু । বলল, 
স্তার চলুন, দেখিয়ে আনি । 

ন্ুভাষ চটি গলিয়ে বের হয়ে পড়ল। সরু, পায়ে হাটা পথ । 


গামনে গ্রাম | সে গ্রামের ভিতর ঢুকলে কিছু মানুষ জড় হল, কিছু 
মানুষ ওর সঙ্গে পরিচয় করল, এটা ওটা বলতে থাকল! এই যে সামনে 
যার বাড়ি দেখছেন, শট! চট্টরাজদ্দের বাড়ি। এঅঞ্চলের জমিদার । 
এখন আর ওদের সেই রবরবা নেই। তারপর এই হল ঘোষ পাড়া । 
পব গোয়ালার। এখানে থাকে । হিজলের বিলে ওদের বাথান আছে । 
এক সময় ওর৷ হিজলের ডাকাত ছিল ! এখন স্যার উদ্বাম্তব এসেছে 
গাদা গাদা, ওরা বিলের ভিতর সমস্ত জমি কিনে মাটি ভরাট করে 
নতুন সব গ্রাম তৈরী করেছে। সেখানে একদিন আপনাকে নিয়ে 
ঘাব। গোয়ালাদের বাথান আর এখন তেমন নাই। 

_-তারপর, যে নদীটার নাম করলেন । 

_স্্যা নদীর নাম সরজু। আমর] সরজু বলি, রনর্গার লোকের! 
বলে, দ্বারকা | অঞ্চলে অঞ্চলে নদীর নাম বদলে গেছে । এই নদীর জন্ম 
ছোটনাগপুরের পাহাড়ে । দামোদরের খাড়ি নদী কেউ কেউ বলে 
থাকে । আচ্ছা এখানে দ্াড়ালে নদীটাকে খাড়ি নদী বোঝ] যায়? 

_তা বোঝ যায় না। 

_তবে! কত বড় নদী। এখন জেলের৷ এখানে ইলিশ মাছ 
ধরতে চলে আসবে । 

_-তবে এখানে ইলিশ মাছও পাওয়া যায় ? 

_ তাজ! ইলিশ । 

-কখন ওরা ধরে আনে? 

_ এই সকালের দিকে । আর এ দেখছেন বন। কি ল্ুল্দর 
দেখাচ্ছে না? 

--তা দেখাচ্ছে। 

__ওটা আগে নীলকুঠি ছিল। 

_ ভাই বুঝি ! | 

_ নীলের চাষ উঠে যাবার পর রেশমের চাষ । সেও স্যার, 
বেশীদিন থাকল না। এঅঞ্চলের যার! তাতি ছিল, ওরা ক্রমে হেজে 


৮৩ 


মজে গেল। জমি সরকার ইজারা! নিয়ে নিল। নদী ভাঙ্গতে আর্ত 
করেছিল বলে সরকার ওখানে একটা বন তৈরী করেন । 

__তা হল এই বন তেমন প্রাচীন নয়। 

_-কি যে বলেন স্যার! সেদিনের বন। আমার বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে গাছগুলো বড় হয়েছে। 

__ওরা কিগাছ। দূর থেকে ধরা যাচ্ছে না। 

_সব শাল গাছ। কাছে গেলে দেখবেন কি সব কুচলতা৷ | 
বর্ধার জলে একেবারে লাবণ্য ঝরে পড়ছে । ৃ 

এই লাবণ্যর কথা মনে হলেই সতীর কথা মনে হয়। স্বভাষ 
স্কুলের কাজের ফাকে ফাকে ছু একবার সতীকে দেখেছে । সতী ওর 
বারান্দার নীচ দিয়ে ছু" তিনবার গেছে, মুখ তুলে দেখেনি । সতীকে 
দেখলেই মনে হয় সারাক্ষণ যেন ও কি ভাবে । বলাই বাবুর মেয়ে 
সতী-_এ কথাটা বিশ্বাম করতে স্ুঁভাষের কেমন কষ্ট হয়। বলাইবাবু 
স্কুলের র্লার্ক। তার মেয়ে এই স্কুল সংলগ্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষয়িত্রী। বলাইবাবুর চেহারার ভিতর একট 
দাসানুদাস ভাব আছে। কিন্তু সতীকে সম্পূর্ণ অন্য রকমের মনে 
হয়। কেমন এক অহঙ্কার পুষে রাখে সতী। কাল সতী ওর 
বিছানা করে দিয়ে গেছে । স্কুলের কোয়ার্টার পাঁর হলেই বলাইবাবু 
ঘর করে বসবাস করছে। যেন সতী স্ভাষ আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা শোনার ভারটা নিয়েছে । সুভাষ দ্গারাদিন পর ভেবেছিল, 
সতী এবার আসবে । হাতে এক কাপ চাথাকবে। কিস্তু তার 
আগেই বলাইবাবু চলে এসেছে । তাকে নিয়ে বের হয়েছে গ্রাম 
মাঠ নদী বন দেখাবে বলে। | 

এই প্রত্যাশা কেন? ও-পারের বন দেখতে দেখতে সৃতাষের, 
এমন মনে হল। সতী.তার কে! সভীর চোখে মুখে সরল এক 
গ্রাম্য ছায়া সব সময় ভাসে । তাকে দেখলে টের পাওয়া যায় সতী 
বলাইবাঁবুর সংসারের হাল ধরে রেখেছে । ছোট ছোট ভাই বোনদের 
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দেখাশোনা থেকে সংসার আগলানো, বাপকে সময়মত স্কুলে পাঠানে৷ 
সব দায় তার। এখন আর একজন উটকেো! লোকের দায় তার 
উপরে বর্তেছে। সতি সম্পর্কে সামান্য ভূর্বলতা জাগতেই, সুভাষ 
বলল, নদীতে কোন নৌকা দেখছি না । 

_বিকেলের দিকে জেলে নৌকা থাকে না। সন্ধ্যার পর জেলে 
নৌকা ভেসে আসবে । ইলিশ মাছের নৌকা । 

_-নদী পারাপার হবার নৌকা কোনদিকে ? 

_-এটা এখন পাবেন ন|। ডানদিকে যে টিবি দেখছেন, ওটা 
পার হলে বারুইদের আম বাগান, কিছু ভিটা জমি, জমি পার হলে 
স্যার এ অঞ্চলের শ্মশান । শ্মশান পার হয়ে যেতে হবে । কুমোরদের 
পাড়াতে খেয়া আছে । 

--আপনাদের এই শ্রামে কত ঘর লোক আছে? 

--দেখলে খুব ছোট মনে হয় গ্রামটা। কিন্তু ঘুরে বেড়ালে 
দেখবেন বেশ গ্রাম । 

স্রভাষ হাটতে হাটতে দেখল, ওরা,নদীর একটা খাড়া জায়গায় 
এসে দাড়িয়েছে । জলে শ্োত ভয়ানক । কিছু মরা ডাল এবং 
কাঠ কুটো ভেসে যাচ্ছে। প্রোতের মুখে পড়ে কাঠ কুটো৷ ভেসে 
কেমন আবর্ত স্থ্টি করে ডুবে গেল। এই অঞ্চলে সে একটা কাঠ 
কুটোর মত ভেসে এসেছে কি মরা ডালের মতো ভেবে পেল না। 
যেন অজ্ঞাত বনবাসে সে চলে এসেছে । কেবল নির্জন নিঃসজ জীবন 
যাপন। সেতো এটাই চেয়েছে । তবে কেন ছুদ্দিনেই সে হাঁপিয়ে 
উঠেছে । ছুদিনের ভিতর মে কি কিকাজ করেছে একবার ভেবে 
দেখল, দেখল তেমন কাজ সে কিছুই করেনি । কেবল স্কুলের কাজে 
ডুবে থাকার চেষ্টা করেছে। ফাইল পত্র দেখেছে । সরকারি বৃত্তি 
এবং গ্র্যা্ট কি আর পাওনা আছে, আদায় পত্র কেমন, স্কুলের 
রেজান্ট, এসব দেখেছে । দেখতে দেখতে তার হাই উঠেছে । হাই 
ওঠা যাতে অন্য কেউ দেখে না ফেলে- সেজন্য সে উঠে পায়চারি 
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করার ঈময়-_এক লম্বা বারান্দা, এই বারান্দায় ্রাড়ালেই ধানের 
মাঠ দেখা যায়, রেল-লাইন দেখা যায়, লাইন অথবা ধানের মাঠ 
দেখতে দেখতে হাই ওঠা বন্ধ করেছে। 

বলাইবাবু বললেন, আর আমাদের স্তার বেশী কষ্ট করতে হবে 
না। এ যে গাছটা দেখছেন, গাছটা কেটে ফেল হবে, কারণ একটা 
বড় সড়ক তৈরি হচ্ছে। রাস্তাটা আসছে বহরমপুর থেকে । ওটা 
এলেই আমাদের গ্রামে শহরের মাহুষ আসতে সরু করবে । 

_-তার মানে? | 

_ স্তার কি অঙ্জ পাড়ার্গা। একটা দৈনিক কাগজ আসে না। 
চট্টরাজের মেজ ছেলে মাসে একবার আসে, ওর একটা জিপ গাড়ি 
আছে* সে এলে দৈনিক কাগজ নিয়ে আসে । আমরা সভ্য জগত 
থেকে নির্বাসনে আছি । 

-_ এইত ভাল । 

তবে আর এত কষ্ট করে জুনিয়র স্কুলকে আমরা হাই করলাম 
কেন। আপনার মত এত বড় পাস করা মানুষই বা নিয়ে এলাম 
কেন! 

হ্ভাষ এবার মনে মনে হাসল। এটা যে সত্যি সেবনবাসে 
এসেছে এ কথা কেউ জানে না। কেবল সে? হ্যা সেবাদে আর 
কেউ জানে না। আর একজন অবশ্য জানে, সে প্রীতি । প্রীতি 
সবটা জানে না। শুধু জানে স্ভাষ কলকাতার ফ্ল্যাট ছেড়ে দিচ্ছে। 
ওর এত বড় চাকুরি ছেড়ে দিচ্ছে । স্থভাষ কি পাগল হয়ে গেল! 
আসার সময় প্রীতির চোখ দেখে সে স্থির থাকতে পারেনি । তবু 
জানে এ-ভাবেই দিন চলে যাবে । এইত হয়ঃ অন্থু নিশ্চয়ই এসে 
খোজ করবে । প্রীতি শুধু বলতে পারবে, মানুষটাকে আমি ট্রেনে 
ভুলে দিয়ে এসেছি । কোথায় যাবে, বলে যায়নিঃ কেন চলে যাচ্ছে 
শুধু এটুকু জানি। 

অন্থঃ কেন চলে গেছে এমন প্রশ্ন করতে পারে, আবার নাও 
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করতে পারে । একমাত্র রামচরণ, সে খবর দিতে পারে অন্নুকে । 
মামণি কি বলব, কথ! নেই বার্তা নেই, বাবু কলকাতার বাস তুলে 
দিল। যাবার সময় বাবু আমাকে কিছু টাকা দিয়ে গেছে, এই 
টাকায় আমি যেকিকরি! মা-মণি এত টাকা তো আমি একসঙ্গে 
জীবনে দেখিনি । 

নদীর পাড়ে ্রাড়িয়ে স্বভাষ অন্ুর মুখ, এমন সব খবরে কি 
রকম দেখাবে ভাববার চেষ্টা করল। অথবা ষদি প্রীতির কাছে ছুটে 
আসে, প্রীতি তুই বল, আমার মানুষ এখন কোথায়? প্রীতি যত 
বলবে, আমি জানি না কোথায় তোর মানুষ গেছে, আমি কি করে 
জানব, তত অন্কু মরিয়া হয়ে উঠবে। অন্তু কি কাগজে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেবে, আমার মানুষ নিরুদ্দেশে চলে গেছে বলে? বিজ্ঞাপন 
দেবে, সাত ফুট হাইট, রঙ কালো, চোখ ভাসা ভাসা, মুখের অবয়ব 
সুদৃঢ় এবং প্রায় সিংহের মত বলিষ্ঠ। এ-সব বিজ্ঞাপণ দিতে 
পারে। অন্ধু খুব ব্যস্ত হয়ে পড়বে, পাগলের মত খুঁজবে অন্ু। 
স্বভাষ এমন ভাবতেই কেমন পাগলের মত চারিদিকে তাকাতে 
থাকল। এত দূরে সে চলে এসেছে। নিরুদ্দেশে এসে কেন সেই 
অনুর ভাবনা । অন্থুকে আর দেখতে না হয়, ওর ছায়া পর্যস্ত স্বভাষের 
কাছে অসহা,ঠ অথচ এত দূরে এসে সেই এক ভাবনা থেকে থেকে 
মনের ভিতর কাজ করছে । 

প্রীতিকে অনু তীক্ষ গালাগাল পর্যস্ত করতে পারে ।_-তুমি 
সব জানো প্রীতি । 

প্রীতি হয়ত বলবে, এটা কি বলছিস তুই! আমি কিছু জানি 
না। 

_-জানিস না তে। গাড়িতে তুলে দিয়ে এলি কেন। 

মানুষটা একা, কোথায় যাবে জানা নেই । তোর আর ওর 
মন কষাকষি এতটা ফ্রাড়াবে জানতাম না। ট্রেনে তুলে দিয়ে এলে 
ওর মনটা যদি একটু হান্ক! হয়। এমন একজ্জন অন্তত আছে, তুই 
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বাদে, যে ওর শুভ হোক এমন চায়__এটুকু প্রীতি বলবে না, কিন্ত 
অন্ুঃ প্রীতির মুখ দেখলে তা ধরতে পারবে । 

_ আচ্ছ! বলাইবাবু, সতীর আপনি বিয়ে দিচ্ছেন না কেন? 

এমন আচমক। এবং অযাচিত প্রশ্নে বলাইবাবু কেমন বিব্রত বোধ 
করল । খুবই ব্যক্তিগত প্রশ্ন । কিস্তু এই মানুষের ব্যবহারে, 
বলাইবাবু বড় আপনার জনের স্পর্শ পায়। হদিনেই মানুষটা কেমন 
বলাইবাবুর ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন। হঠাৎ এই নদীর পাড়ে 
দাড়িয়ে এমন প্রশ্ন! মানুষটা কি জানে, কি করেই বা জানবে, 
সতী কি কিছু বলেছে, বলেছে আমার কপাল মন্দ স্যার! সতী কি 
একদিনের পরিচয়ে এমন বলতে পারে। বলাইবাবু ভাবছিলেন, 
কি উত্তর দেবেন । 

স্বভাষ বলল, অসুবিধা থাকলে থাক। 

_-না না-*****এই মানে ! 

_আমার খুব মাশ্র্য লাগছে, আপনি গ্রামের মাহুষ, 
সতী এখানেই বড় হয়েছে । এত বয়স পর্বস্ত বিয়ে না দিয়ে 
আছেন । 

বলাইবাবু অন্য কথায় আসার জন্যে বললেন, স্যার এ নৌকা 
আসছে । ডাকব । ও-পারে নিয়ে যাবে। আমরা বনের ভিতর 
ছকে যাব। 

এখন ক্র্যান্তের সময় । বনের ওপরে লাল আলো । বর্ষার বন 
ঠিক সবুজ হয়ে আছে। আর এই স্থর্যান্তের সময়ে লাল আলো 
সবুজ বনকে অদ্ভুত রহস্যময় করে তুলেছে । সুভাষ বলল, দুর 
থেকেই খুব শুন্দর দেখাচ্ছে । দেখুন কি সুন্দর রঙ। কত বিচিত্র 
রঙ ফুটে উঠছে । আপনি এই বনের ভিতর, ঢুকে গেলে কি আর 
দেখতে পাবেন । বরং এখানে ্রাড়িয়ে দেখুন। ভিতরে ঢুকে গেলে 
এই যে রহস্ত জেগে উঠেছে গাছপালা পাখির ভিতর সব ধরা 
পড়ে যাবে । কিছুই আর আমাদের তখন ভাল লাগবে না। 
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ম্বভাষের দিনগুলি এক রকম.কেটে যাচ্ছিল। বিদ্যালয়ের সঙ্গেই 
কোয়ার্টার বলে সব সময় এই স্কুলেই সে থাকতে পায়। স্কুলের 
মাঠে এখন সবুজ ঘান। সামনে ফুল-ফলের গাছ। নানারকমের 
পাখি উড়ে আসে । ম্বভাষ এই সব পাখির নাম জানে না। মাঝে 
মাঝে সতী, চা, জলখাবার অথবা বিদ্যালয়ে যাবার মুখে অফিসে 
এলে সে পাখিদের নাম জিজ্ঞাসা করে । 

-এ-পাখির কি নাম সতী? 

-_ফুল-বাউড়ি। 

--বেশ পাখিটা । দেখতে চড়াই পাখর মত। 

-ঠিক চড়াইয়ের মত নয়। চড়াইয়ের বুকের দিকটা সাদা, ওর 
বুকের রঙ লাল । ঠোটে গোঁফ আছে দেখবেন । 

তুমি এত লক্ষ্য রাখো সতী । 

মাঠে যত পাখি আসে আমি সব তাদের চিনি । 

-__তুনি আমাকে পাখি চিনিয়ে দেবে ? 

সতী হাসে! কোন কথা বলে না। চক, ডাষ্টার নিয়ে তার স্কুলে 
চলে যায়৷ , সেখ|নে তার নীচে যারা কান্ড করেন? গুণে গুণে চক 
ডাষ্টার দেয়। ক'টা চক লাগল, তার একটা হিসাব বলাইবাবুকে 
বিকাল হলে দিতে হয়। 

স্ভাষ বলল, বলাইবাবু আপনার কাজ আমার ভালো লাগে না। 

__কেন স্তার | বলাইবাবুকে কেমন ভীত দেখাল। 

--এই যে আপনি প্রাথমিক সেকসানে কটা করে চক পেনসিল 
দিচ্ছেন তার হিসাব রাখছেন | 

__তা না হলে স্যার কথা উঠবে। 

স্বভাষ বলল, ষ্টক রেজিষ্টারে এবার কখন দেখব' ক' গ্লাস জল 
খরচ হয়েছে তারও একটা হিসাব থাকবে ! 
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_থাকলে ভাল হয় স্যার, গ্রামে কিসে যে কথ! উঠে যায় ! 

স্বভাষের বলার ইচ্ছা হুল, এই যে মেয়ে আপনার, স্থির অকপট, 
দেখলেই মনে হয় সতীকে সে যেন এক জগতে বসবাস করছে, 
যেখানে আমাদের মত মানুষ কেবল দূরের মাঠ দিয়ে হেঁটে যায়, 
কাছে কে আছে তার, টের পাওয়া যায় না । কি যেমেয়ে আপনার 
মশাই, এতটুকু সংকোচ নেই। যেন এই মেয়ের সঙ্গে কতকালের 
পরিচয়, এমন কিন্তু আমি দেখিনি! মেয়েতো ময়, একেবারে 
নদীর নীচে ইলিশ মাছটির মত। উজান পেলেই লেজ নেড়ে 
খেলা করছে, উজানে উঠে যেতে চাইছে । বস্তত সৃভাষের মনে সতীকে 
দেখলেই গভীর জলে, রূপোলী রঙের একটা ইলিশ মাছের ছবি 
ভেসে উঠে। কি সুন্দর সেই মাছ, চিকচিক করছে, নির্মল জল, 
স্বভাষ যেন জলের ওপরে উকি দিলে গভীর জলে একটা 
রূপোলী ইলিশ দেখতে পায় । মাছটা টের পাচ্ছে না, জলের ওপরে 
ছুই চোখ ঠিক যেন ছুই নক্ষত্র, মাছের খেলা দেখতে দেখতে তন্ময় 
হয়ে যাচ্ছে । মশভাষ যেন বলতে চাইছে, মশাই জলের হিসাব 
রাখছেন, মেয়ের হিসাব রাখছেন না! ফুর ফুর করে মেয়ে আপনার 
যে উড়তে চায়। 

যখন সন্ধ্যা নেমে আসে” স্বর্য নদীর পাড়ে অস্ত যায়, তখন 
এই স্কুল কেমন নির্জন নিঃসঙ্গ হয়ে যায়। এদিকে গ্রামের পথ 
নয় বলে, কেউ বড় ' এদিকটাতে আসে না। যার] বিলে নৌকা 
নিয়ে যায়ঃ তারা খালের ওপারে যে পথ আছে সে পথে শ্রামে 
উঠে যায়। লাইনের ধারে যে সব রাখালের গরু নিয়ে আসে তারা 
সন্ধ্যার আগেই গাঁয়ে উঠে আসে। নুতরাং সন্ধ্যা হলে থাকে এই 
বিদ্ভালয়, এই বড় বারান্দা, ঘরে একটা লণ্ঠন জলে, দপ্তরি আদিনাথ 
লন জ্বালিয়ে বাড়ি চলে যায়, আর এদিকটাতে কেউ আসে না। 
তখন থাকে শুধু বলাইবাবুর ঘর । এই কোয়ার্টারে অন্ধকারে বসে 
থাকলে, বলাইবাবুর ছেলে মেয়েদের কণ্ঠ ভেসে আসে। সতীর 
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শাসনের গল] শোন] যায় । নিরিবিলি বসে সতীর কথা শুনতে ওর কেমন 
ভাল লাগে । সতী ওর ভাইবোনদের এ-সময়টায় পড়াতে বসে । 

এক হাতে এই মেয়ে এত করছে । বাপের সংসার আগলাচ্ছে । 
বলাইবাবুর সামান্য মাইনে । সংসারে সংকুলান হয় না। সন্ধ্যা 
হলেই তিনি একটা লন হাতে গায়ে উঠে যান। যাবার সময় 
বলে যান, স্যার ওর। থাকছে, আমি টিউসানিট] সেরে আসি। 

স্ুভাষের একদিন বলার ইচ্ছা হল, আচ্ছা সতী, তোমার বাৰ 
যখন টিউসানিতে যান, আমাকে লক্ষ্য রাখতে বলেন। এর আগে 
কে তোমাদের লক্ষ্য রাখত। এত বড় মাঠের ভিতর স্কুল, তোমরা 
এই ক'জন ভাইবোন । তোমাদের ভয় পাবারই কথা । 

সতী হালতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল, ওট! বাবার স্বভাব। 
আপনি না থেকে যদি আদিনাথ থাকত, তাকেও বাবা বলে যেতেন, 
দেখিস রে। অনাদিনাথ তো সন্ধ্যা হলেই বাড়ি! আসবে রাত 
বারোটার পর। ও নামেই নাইট গার্ড। এই সম্পত্তি এমনি 
পড়ে থাকে। 

-_ তোমার ভয় করে না সতী! ন্ুভাষ কি ভাবে যে'আপনি 
থেকে তুমিতে এসে গেছিল টের পায় নি। বস্তত এই মেয়ের এক 
অদ্ভুত স্বভাব আছে। এমন আত্মীয়ের মত ব্যবহার এক গ্রাম্য 
মেয়ের কাছে পাবে আশাই করতে পারে নি। কি নিঃসক্কোচে 
সে তার ছোট ভাই সুহাসের সঙ্গে আসে, বিছানা পরিপাটি করে 
বিছিয়ে দেয়, জল রাখে, লগ্ঠীনের আলো মৃছু রেখে চলে যাবার 
সময় রোজ একবার করে বলে যাওয়া, এই যে বড় মাঠ দেখছেন 
স্যার, এখানে রাতে জ্যোতস্বা নামলে একধরনের পাখি আপনার সেই 
বন থেকে উড়ে আসে। আপনার সহসা মনে হবে অনেকগুলি 
যুবতী মেয়ে কলরব করছে । পাখিদের কিচির মিচির শব্দ তেমন 
মনে হবে । মনে হবে আপনার, মাঠে কত সব যুবতী মেয়ের! এসে 
জ্যোৎস্ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। অথবা কোন কোনদিন, সতী বলে, 
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রেল-লাইন পার হলে যে বিল, বিলের জল কাতিক শেষ না হতেই 
সরে যাবে। তখন মনে হবে শুকনো মাঠ। কেবল খানা-খদ্দে 
জল থাকে । তখন সেই মাঠের জ্যোৎস্না এক বিস্ময় সকলের 
কাছে। এই গ্রামের বৈকু্ঠ সাহার মেয়ে সেই মাঠে সাদা জ্যোৎস্বায় 
হারিয়ে গিয়েছিল । ওকে পাওয়া যায় ভোরের দিকে, সে একটা 
কদম গাছের নীচে চুপচাপ বসেছিল। সকলে বর্লাবলি করছিল, 
এমন কেন হয়। বড় মাঠে সাদা জ্যোতসা থাকলে রঃ প্রাণে 
এক ব্যথা জাগে । সে স্থির থাকতে পারে না। কিসের সন্ধানে 
সে নিরুদ্দেশে চলে যেতে চায়! আপনাকে একদিন জ্যোত্না 
দেখাতে নিয়ে যাব । 

সেটা কবে, সুভাষের জানার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সতীরঃ পরদিন 
ঠিক অন্য কথা, স্তার বাবার যা কাণ্ড না! 


__কি কাণ্ড! 

_-বাবা রাতে বিলে তিতির ধরতে গেছিল । 
_তিতির ! 

হ্যা তিতির । আপনি তিতিরের মাংস খাননি । 
_নাতো।। 


_বা রে কি সুন্দর মাঃস। আপনি খাননি-_তাহলে আর কি 
খেলেন! যে লোকট! তিতির দিয়ে যায় এসময়, সে লোকটা এবার 
মরে গেছে । আর আসবে না। বাবা বললেন, বছরকার জিনিস 
তোরা খাবি না। বলে নিজেই জাল বুনে তিতির ধরতে গেছেন । 

--আমাকে নিয়ে গেলে পারত । 

-আপনি যেতেন স্যার ? 

-_বা রে যেতাম না। ভিতির ধরার বাসন! যে আমার অনেক 
দিনের | 

_ আপনি কলকাতার মানুষ । কলকাতার মানুষেরা তিতির 
ধরতে যাবে কেন ! 
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--তা সত্যি বলছ । 

-_ আমার খুব ইচ্ছা হত স্যার একবার কলকাতা যাব। 

--এতদিন যাওনি কেন? 

-_গেলে কোথায় উঠব তাই ভাবনা ছিল। এবার আর ভাবনা 
থাকবে না। আপনার বাসায় উঠব । 


_--আমার তো সেখানে বাসা নেই । 

_বা বৌদি! তিনি কোথায়! সতী অন্ধকারে টিল ছুড়ল । 
স্থভাষের মুখ দেখার বাসনা । কিন্ত ম্লান জ্যোতস্ায় সৃভাষের মুখ 
দেখা যাচ্ছিল না। সে এ সময়টাতে অন্যদিন পায়চারি করে মাঠে। 
চারিদিকে কাটাতারের বেড়া । শুধু হাটবারে কিছু লোক এই 
পথে দূরের গঞ্জে যায়। অন্যথা কোন মানুষের শব্ধ কানে আসে 
না। এ-সময় সতী এসেছে । ওর ভাই বোনেরা পড়ছে । সতী 
গল্প করতে আসে । আঙ্গকাল আর সতীর তেমন জড়তা নেই । 
অনেকটা আপনজনের মত ব্যবহার । সে বারান্দায় সতীকে লণ্ঠন 
হাতে উঠে আসতে দেখেই আর ঘরের বার হয়নি । ছুটে চেয়ার 
টেনে মুখোমুখি বসে গেছে । 

স্ভাষ বলল, বলাই বাবু কখন ফিরবেন । 

--আজ রাতে অন্ততঃ ফিরছেন না । 

__-একলা তোমরা থাকতে পার । 

--পারি, না পেরে উপায় কি বলুন। বাবাকে স্কুলের কাজে 
প্রায়ই শহরে যেতে হয় । শহরে গেলে বাবা আর সেদিন ফিরতে 
পারেন না। নাইট গার্ড আদিনাথের ওপর বাবার ভরসা । 

-তা হলে তোমার সাহস আছে বলতে হবে। 

- লোকে এটা অবশ্য বলে। 

__তুমি কতদিন এ-স্কুলে চাকরি করছ? 

-_-তা চার বছর হবে। গত বছর বেসিক ট্রেনিং দিয়ে এসেছি । 

তোমার ভাঙল লাগে একাজ? 
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_খুব ভাল লাগে। 

--এ-জায়গাটা ? 

অন্য কোন জায়গার কথ! ভাবতেই পারি না। 

--বিয়ে হলে তো অন্য জায়গায় চলে যেতে হবে। কষ্ট হবেন৷ 
তখন 1 | 

সতী কেন জানি চুপ করে গেল। --আজ এবটু তাড়াতাড়ি 
আপনাকে খেতে হবে । 

_ কেন বল তো। 

_-বাবা ফিরছেন না। অন্যদিন বাবার জন্য বসে থাকি । 

--তা হবেখন। আজ বাবা নেই। শুধু আমার জন্য রাত 
জাগতে তোমার ভাল লাগছেনা। 

সতীর মুখে ভরা চোখ, লগ্ঠনের আলো নিবু নিবু। মাঠে ঘাসে 
ঘাসে শিশির পড়ছে । রেল লাইন পার হলে নীল আলো । বোধ 
হয় একটা ট্রেন আসছে। ঘুষ্টিঘরে নীল আলো জালিয়ে ঘুষ্টিম্যান 
নির্জন এক মাঠের ভিতর দাড়িয়ে আছে। মুভাষের কথা বলতে 
বলতে সেই আলো দেখার ইচ্ছা হল। অথবা মনে হল যেন সতী 
এখানে এসেছে সেই দুরের নীল আলো দেখার জগ । জ্যোৎস্বায় 
অনেক দূরে, কিছু গাছগাছালির ফাকে নীল আলোটা অদ্ভুত একটা 
শব্দহীন প্রতিধ্বনি তুলেছে, স্থভাষ এবং সতী অনেকক্ষণ সেদিকে 
তাকিয়ে থাকল । সতী সুভাষের কথার কোন জবাব দিল না। 

সতী জবাব দিল না বলে মনে মনে ক্ষুপ্ন হল সুভাষ । --তুমি 
বরং এক কাজ করবে সতী, খাবারটা আমার ঘরে রেখে দিও। 
সময়মত খেয়ে নেব । 

_ স্যার একটা কথা বলব? 

-বলো। 

এটুকু সময় জেগে থাকার অভ্যাস আছে। আমি তার জন্য 
বলিনি স্যার । বৃষ্টি হয়েছে সারাদিন। এটা হেমস্তকাল, খিচুরি 
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রাল্না হয়েছে । গরম গরম আপনার খেতে ভাল লাগবে। ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে খেতে আপনার কষ্ট হবে। 

স্থভাষের প্রীতির কথা মনে হল ৷ সেদিন কি বার ছিল সে মনে 
করতে পারছেন। এখন । প্রীতি কি কারণে এসেছিল! তখন অনুর 
সঙ্গে মন কষাকষি মাত্র আরম্ভ হয়েছে। বান্ধবী প্রীতি কি কারণে 
খোজ নিতে এসে দেখেছিল, স্থভাষ সারাসকাল কিছু না খেয়ে 
আছে। কোন হোটেলে খেয়ে নেবে এই ঠিক ছিল। তারপর 
প্রীতি, অঃ এতক্ষণে মনে পড়ছে, প্রীতি ভুল করে স্টেথিস্কোপ ফেলে 
গিয়েছিল । একদিন, ছুদিন গেল, ছু সপ্তাহ গেল, প্রীতি এলনা, 
স্বভাষ বাসায় ফিরেই রামচরণকে বলত, প্রীতি ফোন করেছে কিনা, 
প্রীতির কোন ফোন নেই জেনে, সেই কেমন অধৈর্য হয়ে ফোন করে 
বসল । তারপরই প্রীতি চলে এল। যেন এক সংসারে আগুন 
লেগেছে, এই সংসার আর ন্ুসময়ের জন্য অপেক্ষা করবেনা, সংসার 
ভেঙে যাচ্ছিল, প্রীতি দেখেই টের পেয়েছে স্ুভাষের মুখ শুকনো, 
মানুষটা অভিমান করে মরে যাবে। সে রামচরণকে ছুটি দিয়ে 
দিয়েছে । সে নিজে কোথাও খেয়ে নেবে। প্রীতির এ-সব ভাল 
লাগেনি । সে নিজেই বাজার করিয়ে আনিয়ে কি সুন্দর করে গরম 
খিচুরিঃ ঘি এবং ডিম ভাজা এবং আরও কি সব যেন, সে একটু 
অন্যমনস্ক হলেই কেবল প্রীতিকে মনে করতে পারে । সেই সব 
প্রীতির স্মতি এবং কলকাতার জীবন ফেলে সে এখন একটা অজ 
পাড়ার্গাতে এসে যেন কতদিন পর প্রীতির মত একটি মেয়ে পেয়ে গেছে । 
যেন এই মেয়ে ওর জন্য এখানে বসে প্রতীক্ষায় ছিল। ওর চুল 
কিঘন। সাদা পোশাক পরতে ভালবাসে সতী । একগাছা করে 
সোনার চুড়ি। পাতলা ষ্্যাপের স্তাণ্ডেল। মেয়ের মুখে সব সময় 
এক রহস্যময় হাসি। নুভাষ মাঝে মাঝে কেমর্ন বিব্রত বোধ করে। 
এই যে মেয়ের পরিচর্যা, সবসময় একটা সংকোচ ভাব, “বুঝি এই 
সেবায় ক্রটি ঘটে গেল-_-, কি যেন এক কুগ্ঠা মেয়ের সব সময়ঃ 
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হ্ৃভাষের এখন মনে হয় মেয়ের এই কু্ঠা এই জগত জীবনের পক্ষে 
উপযোগী । কেবল স্যার স্যার ডাকা । তার এ-সব ভাল লাগে 
না। অথচ কি বলবে, স্টার বাদে আর কি নামে ডাকা যায়। সব 
স্কুলটা ওর অধীনে । কমাসেই ন্ুভাষ স্কুলের চেহারা পাণ্টে 
ফেলেছে । সে কাটাতারের বেড় দিয়েছে । পাশে নারকেল গাছ 
এবং পাতা-বাহারের গাছ, দূর থেকে দেখলে মনে | হবে এক 
তপোবন। সারাদিনের ভিতর সুভাষ কেমন এতটুকু 'ফুরসত পায় 
না। স্ব,লের ছাত্রদের নিয়ে সে হৈ চৈ করে সব মাঠ চষে ফেলেছে। 
নতুন ঘাসের বীজ লাগিয়েছে । মোয়ার আনিয়ে সমতল করে 
ফেলেছে মাঠ । খেলার মাঠ আলাদা করে দিয়েছে । সন্ধ্যা পর্যস্ত 
গ্রামের ছেলে বুড়োর হাওয়া খেতে চলে আসে। হেমন্তের এক 
রাতে কি জ্যোৎস্না উঠেছিল ! ছেলেপুলেরা, বৃদ্ধ-সকল, সন্ধ্যা পর্যন্ত 
এই মাঠে পাতাবাহারের গাছের নীচে, এবং কৃষ্ণচূড়া অথবা যে 
সব কদম ফুলের গাছ আছে সেখানে ওরা প্রায় যেন পার্ক সমতৃল্য 
জায়গায় বেড়িয়ে গেছে । 

ছু চারদিন ঘন বৃষ্টি হয়েছে । এ-সময় বৃষ্টি হলে খারাপ । ফসল 
কাটার সময় । শীত আসার আগে তিতির বিলের জলা জমিতে 
উড়ে যাবে-_এসময়টা জলা জমির পাশে দলর্বেধে চলাফেরা করবে । 
রাতে অধিক আলো জলে উঠলে পথ দেখতে পায় না। বেশীদৃর 
উড়াল দিতে পারে না। গ্রামের মানুষেরা তখন পাখি শিকারে 
যায়।' হাতে লণ্ঠন থাকে, মাথায় জাল থাকে, বা হাতে একটা 
কাসি, কেউ ঘণ্টা বাজায় । দুর বিলের জলে আগুনের রঙ জ্বলতে 
থাকে । পাখির তখন ছোটে। কাসির শব্দে ঘণ্টার শব্দে পাখিরা 
ছুটতে ছুটতে সহসা ভয়ে থমকে দীড়ায়। তখন মাথার জাল, খেপলা 
মেরে ফেলে দেওয়া । বলাইবাবু আজ নিশ্চয়ই হ্ুটো তিতির ধরে 
আনবে । তিতিরের মাংস খেতে স্ুম্বাছ | 
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ক্রমে এটা সকলের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, শ্ভাষের আত্মীয় 
স্বজন বলতে কেউ নেই। ছুটি ছাটাতে সে কোথাও যায় না। 
এখানে এসে ম্থভাষ এই বিদ্ভালয়ের জন্য প্রাণপাত করতে থাকল । 
মাঝে মাঝে একাকি যখন জ্যোতস্বায় সে স্ক,লের মাঠে ঠাড়িয়ে থাকত, 
সন্ন্যাসী প্রায় দেখতে, সে উচু লম্বা মানুষ, মুখে তার পাস্রি সুলভ 
চেহারা ; বিদ্যালয়কে প্রাণের চেয়ে বেশী না ভালবাসলে এমন হয় 
না। শুধু রবিবারটা সে সকলের কাছ থেকেই ছুটি নেয়। এমন 
কি সেদিন বলাইবাবু পর্যস্ত বিদ্ভালয় সংক্রান্ত কোন কাজ কর্ম নিয়ে 
আসতে সাহস পায় না। অন্যদিন সে কিছু গরীব ছাত্রের দেখা 
শোনা করে । নিজে সে তাদের পাঠ নেয়। উঁচু ক্লাশের ছাত্রদের 
স্কুল ছুটি হলে কোচ দেয়। একটা পরিবর্তন এনেছে। এবং এই 
বিদ্যায়তনের সামনে দাড়ালে মন্দির সদৃশ মনে হয়। কুটো গাছটা 
পড়ে থাকবার জে! নেই। আগে যে সব ফুলের গাছ অবিশ্যান্ত ভাবে 
ছড়ানো ছিল, স্ৃভাষ এই সব গাছের নীচে বেদি করে, তা সাজিয়ে 
রেখেছে । বিদ্যালয়কে এত স্বন্দর এবং শ্ুশ্রী করে তুলেছে যে 
পথিকেরা এই স্কূলকে দেখলে দণ্ড দাড়িয়ে যায়। যেন এক 
সজীব স্পর্শ রয়েছে, চারিদিকে শহ্য ক্ষেত্র, মাঝে সাদা লম্বা 
পাকা বাড়ি, ডানদিকে বাংলো সদৃশ কোয়ার্টার । দশটা বাজলে 
প্রার্থনা । প্রার্থনার পর সুভাষ আধ ঘণ্টার মত ছাত্রদের নিয়ে সারা 
স্কুলে কোথায় কুটো গাছটা পড়ে থাকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে আনে। 
এমন করে এই স্কলের যখন সে প্রায় প্রাণের মত তখন একদিন বলাই 
বাবু শহর থেকে খবর নিয়ে এল, স্যার সেই যে সহর থেকে রাস্তাটা 
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে যাবার কথা আছে, ওটার কাজ 
দেখলাম আরম্ভ হয়ে গেছে। 

নৃভাষ কিছু উত্তর করল না। ওকে বিষগ্ন দেখাল । এমন একটা 
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খবরে উৎসাহিত হবার কথা, কিন্তু আশ্চর্য মানুষটার এতটুকু আনন্দের 
প্রকাশ নেই। কেমন ঠাণ্ডা গলায় বলল, আমাদের রিফুজি গ্রাণ্ট 
যেটা পাবার কথা ছিল, তার কতদূর দেখলেন । 

__তাড়াতাড়ি পেয়ে যাব। জেলা অফিস থেকে রেকমেও্ড করে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । 

_ রিটার্ণে কোন ভুল আছে? স্থভাষ একটা অন্য রকমের প্রশ্ন 
করল। | 

_কোন রিটার্ণের কথা বলছেন স্যার । 

__এন্ুয়েল রিটার্ণ। 

_স্যার আপনি দেখেছেন, আমি এত চেক করে দিলাম, ভুল 
থাকার তো কথা নয়। 

- আমার কিন্ত কেন জানি কেবল মনে হয় ওখানে একটা 
ভুল আছে। | 

বস্তত সুভাষ সহসা এই ধরণের একটা প্রশ্ন করে বলাইবাবুকে 
রাস্তা সম্পর্কে অন্ুৎসাহী করে তুলল । বড় রাস্তাটার কথা মনে 
হলেই ওর বুকটা কাপে । শহরের সঙ্গে এই অঞ্চলের কোন সংযোগ 
এখনও গড়ে ওঠেনি । এটা বোধহয় আশীর্বাদের মত। ওর কাছে 
ভয়াবহ, কেন জানি এই সড়ক ওকে আবার অন্ত কোথাও নিয়ে 
যাবে, এই সড়ক শেষ হলে মনে হয় শহর থেকে সেই মানুষটা আবার 
চলে আসবে, নেড়া মাথা ছিন্ন জামা গায়ে, পিঠে একটা মই বেঁধে 
সেই মানুষটা সিনেমার বিজ্ঞাপন মেরে মেরে চলে যাবে। সে 
বলাইবাবুকে বলল/ আপনাকে কাল আবার ডি, আই অফিসে 
যেতে হবে । 

__কেন বলুনতো স্যার | 

_ এন্বুয়েল রিটার্ণটা চেয়ে নেবেন। আমি চিঠি দিয়ে দেব। 
চিঠি দেখালেই কান্তি বাবু আপনাকে ওটা দেখতে দেবে । আপনি 
ভাল করে আর একবার ফেক করে দেবেন । 
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বলাইবাবুর এটা একটা কাজ হয়ে গেছে । অন্য সময়ে যারাই 
প্রধান শিক্ষক হয়ে এসেছিল, তারা নিজের। কাজে কর্মে শহরে 
গেছে। সঙ্গে বলাইবাবু গেছে। কিন্তু আশ্চর্য এই মানুষ শহরে 
যেতেই চায় না। শহরের নামে এই মানুষ কেমন ভয় পায় । একজন 
অপরাধীর মুখ ভেসে উঠতে চায়। বলাইবাবু বললেন, স্যার চলুন 
আপনিও । এখানে এসে সেই যে আস্তান! গাড়লেন আর কোথাও 
নড়লেন ন!। 

কি কারণে বলাইবাবু সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছে । 
সতী একা একা জেগে ছিল। বলাইবাবু শহরে গেলেই মোটা মোটা 
বই নিয়ে আসে মৃভাষের জন্য । যাকিছু আয়, স্থভাষ এখন নেই 
আয় দিয়ে বই সংগ্রহ করছে। শ্ভাষের ব্যবহারে এমন এক 
আত্মীয় স্বলভ প্রকাশ যে সতীর সব সংকোচ কেটে গেছে । যদিও 
“স্যার এই বলেই সে ডাকে, তবু কথায় বার্তার প্রায় ঘরের মানুষের 
মতো । ম্ৃতরাং এখন সত্তীর কাজ হয়েছে রাত জেগে বসে থাকা। 
পাড়াগীয়ের দশটা অনেক রাত, সে একা৷ একা চলে আসে বারান্দায় । 
এবং চেয়ারেতে বসে থাকে- মানুষটা কি করছে দেখে । নিবিষ্ট 
মনে ঘরের ভিতর লগ্ঠীনের আলোতে যে কি এত পড়ে মান্ুষট৷! 
সে মাঝে মাঝে ছটো। একটা বই নেড়ে চেড়ে দেখেছে__কি সব বই। 
নাটক সম্পর্কেই প্রায় বই, এবং কিছু কিছু বই আছে জ্যোতিবিজ্ঞান 
সম্পর্কে । মাঝে মাঝে সতী প্রশ্ন করলে কোন সঠিক উত্তর পায়নি। 
হেসে বলেছে, একা মানুষ কি আর করি। সময়টাতো৷ কাটাতে 
হবে। 

এভাবেই একদিন স্ভাষ বলেছে, সতী তুমি চুপচাপ বসে না 
থেকে পড়াশুনাটা চালিয়ে যেতে প্রার। 

--কে দেখাবে বলুন । 

_কেন, আমি দেখাব। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পার 
না। | 
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--পারব না কেন? 

_তবে? 

আমার কাছে বিশ্বাস অবিশ্বাসের ব্যাপারটা বড় নয়। সময় 
অসময়টা বড়। আপনার সময় নাও হতে পারে । 

_-তার মানে! 

-_মানে, আপনি সময় করে নাও উঠতে পারেন । 

_বেশ কথা শিখে গেছ। 

_ কথা মেয়েদের স্যার শিখতে হয় না। কথাটাই ওদের সম্বল । 

__তুমি ভুল বললে । 

_কি ভুল। 

--কথাটা তোমাদের সম্বল হতে পারে না। 

-কেন হতে পারে না বলুন। স্ত্রী-্বামীকে আর কি দিয়ে সখী 
রাখতে পারে । 

_সেব। দিয়ে । 

_-শুধু সেবা দিয়ে হয় না। চুপচাপ সেবা করলে দাসী বাদি 
মনে করে। 

ন্বভাষ লনের আলোটা আরও উসকে দিল । মুখ দেখল মেয়ের । 
কি যেন বলতে চাইছে এসব কথায় । এতদিন সে এখানে আছে, 
সকলে জানে সে গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ সৎ মান্ৃষ। ওর আচরণে 
এমন কোথাও কোন চিহ্ন থাকে না যা মানুষকে ব্যথিত করে। কি 
এক সরল সহজ প্রাণ। অন্যান্য শিক্ষকেরা পর্যস্ত কি কারণে ওকে 
ভালবাসতে আরম্ভ করেছে । এই স্কুলে সে মোটামুটি “নবে মিলি 
করি কাজ' এমন উৎসাহের সঞ্চার করেছে । সতী শিক্ষয়িত্রী। 
সতীকে আরও বেশী কাজের ভার দিয়েছে । প্রাথমিক সেকশনে 
আরও দুজন শিক্ষয়িত্রী আছেন, সুভাষ তাদের ডেকে নানারকম 
উপদেশ দিয়েছে ; যেন কত বড় সে এক মানুষ এসেছে শহর থেকে, 
এই গ্রাম বাংলায়, যেখানে নদীর জলে নির্মল বাতাস, বনে নানা 
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রকমের পাখি, স্ূর্যান্তে লাল রঙ গাছগাছাল্গির ওপর, আর হেমস্তের 
সেই বড় মাঠে পাখি ধরবার জন্য এক গভীর ষডযন্ত্র- এই সব মিলেই 
এই গ্রাম । সুভাষ কোনদিন সতী অথবা অন্য কাউকে প্রশ্ন করে 
সতীর জীবন সম্পর্কে কিছু জানতে চায় নি। আদম্য কৌতৃহল ওর 
আছে । তবু বিদ্যালয়ের প্রধান হিসাবে এইসব উস্ুক্য না থাকাই 
বাঞ্চনীয় । সে ভেবেছিল, বলাইবাবু একদিন না একদিন এই মেয়ের 
সম্পর্কে বলবেন । কিস্ত তিনি এতদিন কিছু বলেন নি। ওর কিছু 
বলার ইচ্ছা হল এসময় । লগ্ঠনের আলোটা খুব বাড়িয়ে দিলে ঘরটা 
সহসা কেমন বড় বেশী আলোকিত হয়ে উঠল । বলল, সতী তোমার 
এখন বয়েস কত ? 

_-কত হবে আপনার মনে হয়। সতী মুখে কাপড় দিয়ে হাসল । 

তুমি হাসছ কেন? 

--আপনি আমার বয়স জানতে চেয়েছেন । 

-€কেন জানলে তোমার অন্ববিধা হবে? 

--__মেয়েদের ছুটো জিনিস স্যার জানতে নেই । 

-_কি জিনিস বলতো ? 

- এক বয়স। ছুই ওরা কবে কোথায় প্রেম করেছে । 

_কেন বলতো ? 

_--এ-সম্পর্কে মেয়ের কোনদিন সত্য কথ! বলে না। 

--তার মানে? 

_মানে আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। রাত অনেক 
হয়েছে, এবারে খেতে চলুন । 

_-সতী আমার কিন্ত অদ্ভুত লাগছে। তুমি যে সেই প্রথম 
দিন থেকেই একটা নিঃসন্কোচ ভাব নিয়ে এঘরে আগতে আরম্ভ 
করেছ, তোমার ভয় করে না! 

--কিসের ভয়। 

--সমাজের ভয় । 
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_সমাজ কি'আর আছে । 

_-নেই বলছ? 

_-থাকলে আমি আসতে পারতাম ! 

_-তুমি এটা ঠিক বলছ না সতী । এড়িয়ে যাচ্ছ । 

এবার সতী কেন জানি ভাল করে আচল দিয়ে শরীর ঢেকে 
দিল। ওর শীত শীত করছে। এখনও হেমস্তকাল। এখন শীত 
পড়ার কথা নয়। সে বলল, এখন উঠুন তো, এবারো খাবেন | আমি 
বাড়িতে চিঠি লিখে জানিয়ে দেব। 

_ কোথায় জানাবে 1 

_বাড়িতে । 

_-তুমি সতী একেবারে আহাম্মক । 

_আপনার যা খুশি বলতে পারেন । 

--আমি ছুটি ছাটায় কোথাও যাই! 

--সে অভিমান হতে পারে | 

_ আমার কে আছে বলো ! 

_-আমি কি করে জানব আপনার কে আছে। 

_ সত্যি বলছি. আমার কেউ নেই। এথানেই চিরদিন থেকে 
যাব ভাবছিলাম । 

_ আপনি শহরের মানুষ, এখানে আপনার মন টিকছে কি করে 
ভাবতে অবাক লাগে। 

_ জানিনা কি করে টিকছে। একটা সত্যি কথা বলব? 

_ বলুন। ূ 

- আমার সত্যি জায়গাটা ভাল লাগছে ।' আর কোথাও হয়ত 
ষেতে পারব না। বলে, আজ প্রথম সুভাষ মেয়ের মুখের দিকে ভালো 
করে তাকাল । সিঁথিতে সে সিছবরের চিহ্ন দেখতে পেল । তার 
আর বিস্ময়ের সীমা থাকল না। সেকি তবে ভুল দেখেছে। তিন 
চার মাসের ওপর এই অঞ্চলে সে চলে এসেছে। প্রতিদিন কাজে 
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অকাজে সতীর সঙ্গে কতবার দেখা হয়েছে। সে কোনদিন সি'থিতে 
সিঁছর দেখেনি । নাকিসে লক্ষ্য করেনি। সে কি মুহমান ছিল। 
স্ত্রী অন্নুকে পরিত্যাগ করে এবং গ্রীতির ভালবাসা ফেলে এই যে 
বনবাসে চলে আসা, এই যে মাটির সঙ্গে মিশে যাওয়া, ভিতরে 
ভিতরে সে কি এতদিন আবেগে অন্ধ ছিল! পুরুষ মানুষের এমন 
স্বভাব হবে কেন! যুবতী মেয়ের কপালে সি'ছুর নেই, সি'থিতে 
এমন সামান্য সি'দ্বরের চিহ্ন যে ধরা যায় না হয়ত । অথবা এও হতে 
পারে, সতী ম্ভাষের দুর্বলতা ধরে ফেলেছিল, বাঙালী মেয়ের য৷ 
হয়, পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য এমন মনে হয়ে যাওয়ায় সতী আজকাল 
মোটা করে সি'খিতে পি'ছুর পরছে । 

স্বভাষ বলল, সতী তোমার মাহৃষটির খবর তো কোনদিন দাওনি । 

_-খবর দেবার মত তিনি এমন কেউ নন । 

__তুমি এখানে থাক, তিনি রাগ করেন না। 

সতী হাসল । 

--আচ্ছ৷ সতী আমি ঠিক বুঝতে পারছিনা । 

__কি বুঝতে পারছেন না! 

--এই যে এতদিন থাকলাম, মনেই হয়না তোমার বিয়ে হয়েছে! 

মনে হতে দিইনি । 

-তার' মানে । 

__মানে কি মেয়েরা সব খুলে বলতে পারে ! 

-ত পারেনা কেন! 

_-আচ্ছা স্টার আপনাকে কিন্তু খুব বুদ্ধিমান মনে হয় অথচ 
এমন সব প্রশ্ন করেন'****" 

সুভাষ চুপ করে গেল । বাইরে অন্ধকার এখন । নারকেল গাছের 
পাতা হাওয়ায় নড়ছে । ভিতরে লগ্ন এবং লণ্নের আলোতে উভয়ের 
মুখ কেমন নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে। সুভাষ আবার বই নিয়ে বসেছে। 
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সে যে এখন খেতে যাবে, সতী যে খাবারের জন্য ডাকছে । এ সব 
যেন সে ভুলেই গেছে | 

সতী বলল, আপনি আমার ওপর রাগ করছেন স্যার ? 

--আরে না না। রাগ করব কেন? সব কি সকলকে বলা 
যায়, না বলতে আছে । | 

সতী বলল, না এটাও আপনার রাগের কথা হল।, 

--এইরে তুমি দেখছি আমাকে রাগ করিয়ে ছাড়বে । 

সতী বলল, উঠুন। অনেক রাত হয়ে গেছে। ! এবার লোকে 
দেখলে সত্যি সন্দেহ করবে । আদিনাথের আসার সময় হয়ে গেল । 


- এস না! সতী প্রায় টানতে টানতে মানুষটাকে বারান্দায় 
তুলে আনল । 

মভাষ স্কুল ছুটির পর হাত মুখ ধুয়ে মাত্র জানালায় দীডিয়েছে 
তখনই দেখল সতী খুব খুপী খুশী মুখ নিয়ে উঠে আসছে। স্মভাষ 
বুঝল সতী যে একদিন একটু অন্যমনস্ক ছিল এই কারণে । বোধহয় 
প্রবাসে তার মানুষ থাকে, দীর্ঘদিন পর পর ছুটি, ছুটি পেলেই চলে 
আসে, আসার আগে চিঠি, আমি যাচ্ছি বৌ, আরও কত কথা লেখা 
থাকে হয়ত, এ-সময় মনে 'মনে এ-সব ভেবে স্থভাষ হাসল । সতী 
স্বামী আসছে শুনেই বড়. বড করে কপালে সি'ছুরের ফৌটা, প্রায় 
যেন সূর্য ওঠার মত ব্যাপার । শরৎ শেষ হবার মুখে সে একদিন 
খুব সকালে উঠে সূর্যোদয় দেখেছিল । তার আগে ক'দিন কি বৃষ্টি। 
তারপর রাতে আকাশ পাতল! হয়ে গেল। মেঘ তার বৃষ্টি নিয়ে 
দক্ষিণের পাহাড়ে চলে গেল। সামনে সেই মাঠ- ফুলগাছগুলো 
এখন একেবারে এত সবুজ অথবা সবুজ বলা যায় না যেন, নীল 
গভীর নীল, এবং কখনও কালো রঙের মনে হলে, কি যে রঙ ধরা 
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যায় না, সূর্য উঠলে রঙের তারতম্য ঘটে, সকালে এক রঙ মাঠের, 
দুপুরে একরঙ এবং বিকালে অথবা জ্যোতস্নারাতে ভিন্ন ভিন্ন রঙ নিয়ে 
মাঠ এই অঞ্চলে সেজেগুজে থাকে । সকালে উঠেই সুভাষ সৃর্যোদয় 
দেখে প্রায় কেমন অস্থির হয়ে উঠেছিল । চারিদিকে মাঠ, ঝোপ 
জঙ্গল, রিচিত্র বর্ণের পাখিদের ভিতর সূর্যোদয় হচ্ছে । ধরণী কি 
শান্ত মনে হয় স্থির হয়ে আছে, তারপর পাখিদের কলরবে মনে হয় 
এই এক্ষুনি ঘাগর] পরে নাচতে সুরু করবে । স্ুুর্যোদয় মাঠে সোনার 
রঙ ছড়িয়ে দিচ্ছিল । সে এতবড় সূর্য যেন কোনদিন আকাশে ওঠে 
জানত না। সে দেখে বিস্ময় মেনেছিল। ঠিক এই সতীর কপালে, 
এখন এত বড় সি'ছরের ফোটা প্রায় যেন সূর্য ওঠার মত। সে 
বলল, এস । মানুষটার দিকে মুখ তুলে বললঃ আসুন । সতীকে 
এখন শরৎকালের মাঠ অথবা পাখির মত লাগছে। 

সতী বলল, এইমাত্র এল। 

_- আর আসার সঙ্গে সঙ্গে টানতে টানতে এখানে নিয়ে এলে! 

_এলাম স্যার । আপনার পাশের ঘরটায় ও থাকবে । 

সুভাষ ঠিক বুঝতে পারল না। এটা ওর কোয়ার্টার । ছুটো 
শোবার ঘর, কিচেন এবং বাথরুম, সামনে বারান্দা । সে একটা 
ঘর ব্যবহার করে না এটা ঠিক । কিন্তু বিস্ময় লাগছে সতী খুব সহজ 
গলায় কথাট। বলছে । 

সতী বলল, পাশের ঘরটাতে ও এলেই থাকে । আমাদের তো 
একটা ঘর । 

স্বভাষ নিজেই কেমন লঙ্জ! পেল। ওর সংশয় ছিল মনে। 
সতী যেন স্ভাষের মুখ দেখেই টের পেয়েছে। সতী এই মানুষ 
সামনে থাকায় আরও অকপট হয়ে গেছে । সে একটা মিষ্টি হাসি 
ছড়িয়ে দিল মুখে। 

--আপনার কোন অন্ুবিধা ঘটাব না স্তার। আমার মানুষটি 
খুব নিরীহ । হু চারদিন থাকবেন। 
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স্ভভাষের যেন এতক্ষণে মনে পড়ল, সতভীদের একখানাই ঘর । 
এক ঘরেই সকলে থাকে । এই কোয়ার্টারে আগে কেউ থাকত 
না। ফাঁকা থাকত। বলাইবাবু প্রয়োজনে ব্যবহার করতেন। 
সুভাষ এবার খুব যেন, সে আর স্কুলের প্রধান শিক্ষক নয়, সতীর 
সে বন্ধুন্থানীয়। আর এই মনোরম বিকেলে সভীর স্বামীকে দেখে 
কেন জানি খুব ভাল লেগে গেল। দেতু-একটা রসিকতা করেও 
ফেলল । কিন্তু স্যার আপনার নামটা তো জানা হল না). 

_কি সতী তুমি আমার নামটা বললে না! উনার নামটা 
বল। কতদিন আছি টেরই পাইনি এই মেয়ের এক বর আছে, 
বিদেশে থাকে । ক. | 

মানুষটা খুব কাচুমাচু গলায় বলল, এটা বলবেন না স্যার । আমি 
বিদেশে থাকি । আমার বাড়ি আছে । আপনি কি নলহাটি গেছেন? 

স্বভাষ বলল, না । 

--নলহাটিতে নেমে যেতে হয়-_রায়পুর । 

স্বভাষের এবার প্রশ্ন করতে ইচ্ছ৷ হঙগ সতীকে, অথবা এই 
মানুষকে, সতী এখানে কেন, আপনি কদাচিৎ আসেন কেন, সতী 
শ্বশুরালয়ে যায় না কেন* আপনি না থাকলে সতী প্রায় যুবতী মেয়ে 
যেন অনুঢা, বিয়ে হয়নি, সাজ পোশাকে কেমন সন্গ্যাসিনী, এসব হয় 
কেন । অথবা বলার ইচ্ছা এই যে সতী এই মাঠের সব পাখির খবর 
রাখে, পাখিদের নাম বলে দিতে পারে, অথচ নিজের ঘরে কে আছে, 
ঘর বর চিনে নিতে যার এত কষ্ট, যে কেবল এই মধুপুর গ্রামে 
স্কুলের দিদিমণি সেজে আর কোথাও যেতে চায় না, নাকি এই 
মাটিতে ভালবাসার টান আছে । এসব ফেলে কোথাও যাবার ইচ্ছা 
নেই সতীর--সতী কি যে চায় চোখ দেখেটের পাওয়া যায় না। 
আপনি কি মশাই জ্যোতস্সা রাতে সভীকে একা মাঠে ধ্াড়িয়ে থাকতে 
দেখেছেন, দেখলে হলপ করে বলতে পারি আপনি ওকে ছেড়ে 
কোথাও গিয়ে ছু দণ্ড থাকতে পারবেন না. 
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সতী বলল, স্যার আপনি এমন চুপচাপ । 

_না মানে, অনেকটা পথ স্টেশন থেকে । 

সতী বুঝল এই মান্থুষ এখন ভিতরে ভিতরে এত বেশী অন্যমনস্ক, 
এত বেশী ডুবে আছে তা ছাড়া এখন চ! দেবার সময়, এই সময়ে এই 
মান্নষের কে আর আছে-সে বগল, তাহলে ওর মালপত্র বিছানা 
ও ঘরটায় রেখে যাচ্ছি । 

স্বভাষ কথা বলল না। শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । সতীকে 
দেখে মনে হয় ঘাড়টুকু না নাডলেও পাশের ঘরে সব মালপত্র তুলে 
দিত! হেসে বলত, স্যার আমরা এঘরে আছি । আপনার ঘুম না 
পেলে ডাকবেন, গল্প করে যাব, জলতেষ্টা পেলে ডাকবেন, জল 
দিয়ে যাব। আমর সব সময় আপনার সেবায় হাজির । 

সতী ওর মানুষকে টানতে টানতে পাশের ঘরে নিরে গেল! 
পাল্লাটা একটু ভেজিয়ে দিল। সুভাষের শরীরে কেমন শীত শীত 
ঠাণ্ডা ভাব। ম্ুভাষের চোখ মুখ কেন জানি সহসা জ্বালা করতে 
থাকল । | 

ও-ঘরটা যথার্থই চুপচাপ । সতী এবং তার মানুষ পাশের ঘরে 
আছে টের পাওয়। যাচ্ছে না। বেশ সময় নিচ্ছে । এতক্ষণ লাগে 
না মালপত্র রেখে বের হয়ে আসতে, একটা শ্থটকেস এবং বেডিং। 
শ্রভাষ উঠে পড়ল। দরজার বাইরে এসে সে হাপ ছেড়ে বাচল। 
ওর কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছিল । দরজা বন্ধ করা, না ভেজানো ! 
সে মনে মনে কেমন অস্থির হয়ে উঠেছিল । এই অস্থিরতা জাগলে 
আর স্থির থাকা যায় না! সে হাটতে আরম্ভ করে। যেমন এই 
সেদিন সে অসীমকে হত্যা করার জন্য-_-কিনা করেছে । এমন এক 
ইচ্ছা! তার, কি যেন হারিয়ে গেল জীবন থেকে । অনু অসীমের সঙ্গে 
অভিনয়ের পর যেমন মুখ করে থাকে, বোধহয় কুভাষ ঘর থেকে বের 
হবার মুখে সতীকে দেখে তেমন চোখে মুখে দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়েছিল। তারপর সে পাগল প্রায় বের হয়ে এসেছে ৷ মনে হয় 
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এই সতী এক পরপুরুষের সঙ্গে তার পাশের ঘরে বিনা অনুমতিতে 
চুকে গেল। সে এবার ভাবল, না আর কিছু ভাববে না, ভাবলেই কেবল 
অন্থুর মুখ ভেসে আসে, অসীমের মুখ ভেসে আসে, কাঞ্চন ফুলগাছটার 
কথা মনে হয়! সে ধীরে ধীরে হাটছিল। এবার দ্রুত পায়ে 
পায়ে হাটতে থাকল! গ্রাম পার হয়ে গেল। . এবং নদী পার হতেই 
দেখল, একটা কাক জলের আোতে ভেসে যাচ্ছে । কোন মরা জীব- 
জন্ত হবে হয়ত, দুরে, প্রায় মাঝ নদীতে একটা মানুষ কি জীবজস্ত 
বোঝা দায়, ভেসে যাচ্ছে, তার ওপর একটা কাক [৮ জীবের 
মুখঃ চোখ ঠুকরে খাচ্ছে । এসব দেখে ওর অস্থিরতা আরও 
বেড়ে গেল। 

এখন নদীতে ভয়ঙ্কর শ্োত। জল বেগেনেমে যাচ্ছে। মাঘ 
ফাল্গজনে জল থাকে না। লম্বা এক নুদীর চর থাকে শুধু । তখন 
ফুটি, তরমুজ অথবা একটু উঁচু জমি পেলে পটলের, লতা, আর কি 
সব শস্য ফলিয়ে গ্রামের মানুষেরা সন্ধ্যার ঘরে ফিরে যায়। সুভাষ 
একটা বড় গাছ, বোধ হয় দেবদারুই হবে, তার নীচে ধ্রাড়িয়ে নদীর 
জঙল দেখতে দেখতে ওপারের বনে কোন কাঠরে কাঠ কাটছে 
এমন শব্ধ শুনতে পেল। কাঠ কাটার এমন শব্ধ হয়! সে কেমন 
মুহমানের মত দীড়িয়ে কাঠ কাটার শব্দ শুনতে পেল । এ যেবন, 
কতদিন এখানে আসার পর থেকে বনে কি কি আছে, শোনা যায় 
কবে কুঠি ছিল একটা, যুবতী মেম ঘোড়া ছুটিয়ে দূরের শহরে 
যেত, গঞ্জে যেত। এখানে ছোট্ট এক বন্দর ছিল। ইষ্ট ইগ্ডিয়! 
কোম্পানির ইজারাদার ছিল বেনহার সাহেব। এখন কেউ কেউ 
এই জঙ্গলকে বেণু সাবের জঙ্গল বলে। স্ভাষ নদীর পাড়ে 
দাড়িয়ে ভাবল বেণু সাবের জঙ্গলে যেতে পারলে বেশ মনোরম হত। 
কেন সে জানে না, যেমন সে সব ফেলে ছুটে এসেছে? এই নির্জন নিঃসজ 
নিবাসে প্রায় বনবাসের মতো চলে এসেছে তেমনি মে ওপারের বনে 
, যেতে চায়--সে নির্জনতা চায়, আর কিছু তার যেন এখন চাইবার 
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নেই। কাঠ .কাটার শব্দ ত্রমে কমে আসছিল। তারপর এক সময় 
একেবারে নিঃশেষে সব বন্ধ হয়ে গেল-_কি ভয়ঙ্কর শবহীন বায়ুহীন 
মাঠ । সে দেবদারু গাছটার নীচে কিছুতেই ফ্রাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। দেবদারু গাছের কথা মনে হলেই, ওর সামনে সেই গাছ, নীল 
লাল কাগজের ফুল অথব৷ হলুদ রঙের রিবণ বাঁধা বালিকার মুখ, 
ওদের ফ্ল্যাটের সামনের পার্কে, দেবদারু গাছের নীচে বিকাল হলেই 
সব বালকবাঙ্গিকার ভীড়, কোলাহল--দে যেন নদীর এই পাড়ে 
দাড়িয়ে এখন সব দেখতে পাচ্ছে । বড় বড় মাঠে সব বালকবালিকা 
ছুটতে ছুটতে যাচ্ছে, কেবল এক ছোট বালিকা পিছনে পড়ে থাকছে। 
সে ছুটতে পারছে না। স্ভাষের ইচ্ছা হচ্ছে কোলে তুলে নিতে । 
সে এবার নদীর ওপারে উঠে যাবার জন্য একটা ছোট্ট নৌকা খুঁজতে 
থাকল। বোধ হয় জেলেদেরই হবে, কিছু ছাত্র দূরের পথে যেতে 
যেতে দেখল 'হেডমাষ্টারমশাই নদীর পাড়ে একা একা দাড়িয়ে 
আছেন। ওরা বলল, স্যার, পারে যাবেন। জেলেদের নৌকায় 
আমর) পারে যাব । | 

--তোমরা আমাকে নিয়ে যাবে? 

--ওপারে এই বন পার হয়ে গেলে আমাদের গ্রাম । 

_-বনের ভিতরে পথ আছে? 

_-খুব সরু পায়ে হাটা পথ। শুকনোর দিনে গরুর গাড়ি নেমে 
আসে। 

--এখন আসে না? 

_ বৃষ্টি হলে এত আগাছা যে কেউ তখন বম পার হয়ে নদীর 
পারে আসতে পারে না। 

_-তোমর] তবে যাবে কি করে? 

_আমরা ঘুরে যাব। বাড়ি পৌঁছতে অনেক রাত হয়ে যাবে । 

_চল আমিও যাব পারে। বলে সে ওদের নৌকায় চড়ে 
বসজা ॥ 
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-কোনাকোনি পাড়ি দিতে হবে । 

_সে তোমরা যে-ভাবে পার আমাকে নিয়ে চল । কেমন ছেলে 
মানুষের মত মুখ নিয়ে স্বভাষ এইসব তরুণদের সঙ্গে মিলে নানা 
রকমের গল্পে মেতে গেল। সে যে এখানে চলে এসেছে একমাত্র 
এখন সভীর জন্য, সতী স্বামীকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে কি সব 
করছিল-_কি যে করছিল বোঝ] দায়। এই নদীর জল, 'াস্ত পরি বেশ 
এবং নানা রঙের বাবল! অথবা ধনে গাছ, তুত গাছের জঙ্গল নদীর 
ও-পারে এসব মিলে সে অন্য এক রহস্তের ভিতর 'ডুবে গেল । 
সতী এবং তার স্বামীর কথা মনে থাকল না। শীত শীত পর্যস্ত করছে 
না!, জলের ঘৃণিতে সে মুখ দেখার চেষ্টা করল । ঘোল! জল বলে 
কিছু দেখা যাচ্ছে না। সে দুরের দিকে তাকল--এবারে দূরে সে 
দেখলে সেই কাকটা যা এতক্ষণ একটা ম্বৃত জীব জস্তর চোখ মুখ 
ঠকরে খাচ্ছিল, সে পর্যস্ত উড়তে আরম্ভ করেছে। .সেও বোধ 
হয় সৃভাষের মত-_-ওপারের জঙ্গলে যাবে । বনের সবুজে হারিয়ে 
যাবে। এই কাকেরও বুঝি স্থভাষের মত মাঝে মাঝে এক শাস্ত 
নদীর কথা মনে হয়, নির্জনতার কথা মনে হয়। তথন কেবল সবুজ 
দেশে হারিয়ে যাবার ইচ্ছা । স্থভাষ নদীর পারে নেমে বনের 
ভিতর ঢুকে গেল। 


সতী দরজা খুলে উঠোনে নামলে দেখল, পাশের ঘরে স্যার 
নেই। দরজা বন্ধ। কোথায় গেল। নদীর পারে৷ অথবা মাঠে 
দাড়িয়ে আছে হয়ত। চায়ের সময় এখন । এ-সময় তিনি চা না খেয়ে 
কোথায় বের হলেন! সেকি ঘরে ঢুকে দেরি করে ফেলেছে! 
তা যা মানুষ, এতদিন পর, চলে এসেছে, কি যে মানুষটার ভিতর 
কাজ করে; দাদার সংসারে থাকে, যাত্র! পার্টিতে বিবেকের গান গায়, 
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নেশা ভাঙেয় সামাহ্য অভ্যাস আছে। বিয়ের সময় বাবা এ-সব 
জানতেন না। তখন এ-অঞ্চলে মযুরাক্ষির ক্যানেল হচ্ছে। ক্যানেল 
কনৃট্রাক্টর বোসবাবুর ভাবুতে মানুষটা কাজ করত। কুলি খাটানো, 
মাপজোক করা, কুলিদের দেখাশুন। করা, আদায় পত্র সব এই মানুষের 
হাতে | মানুষটা ভাল বাশি বাজাত। তাবুর ভিতর বসে, যখন 
রাত হয়ে যেত, যখন এই বিলে অথবা সামনের মাঠে এবং গাছ- 
গাছালির ভিতর শুধু জোনাকি পোকা জলত, তখন এই শঙ্কর এমন 
এক বাঁশির স্বরে এই মাঠের ভিতরে ডুবে থাকত যে সতীর বুকটা 
ঘরে টিব টিব করত। টেরি কেটে পান চিবোতে চিবোতে 
আসত ওদের বাড়ি। বলাইবাবুর অভাবের সংসার | শঙ্কর সতীকে 
মেলায় নিয়ে যেত, একবার শহরে নিয়ে গিয়েছিল এবং শঙ্করই প্রথম 
একটা! বই কি যেন বইটা --বুঝি “রামের স্মতি” এই বই দেখে সতী 
গ্রামের মেয়ে মুহামান হয়ে গেছিল। তারপর যা হয়ঃ সংসারের 
তালগাছটি বড় হয়, কাক এসে বাস! বাঁধে এবং ছুপুর বেলায় ক৷ 
কাশব্ধ। ক্যানেলের কাজ শেষ হলে, বোসবাবু অন্য কাজে? অন্য 
কন্ট্রাক্ট পেয়ে ছর্গাপুরের ওদিকে, বোধহয় সাইথিয়া রঘুনাথগঞ্জ এবং 
অন্য কোথাও হবে শঙ্করকে পাঠিয়ে দিলেন। তাবুতে বাস। 
চারিদিকে পাহাড় অথবা মাঠ। রেল লাইন অনেক দূরে । পথ 
ঘাট নির্জন । সতীর কট! দিন বেশ ভাল কেটেছিল। কিন্ত বোসবাবু 
খোস মেজাজি লোক। জিপে করে চলে আসতেন তাবুতে | 
একটু রঙ্গরসের অছিলা। অন্ধকারে মাতাল বোসবাবুর কাণ্ড 
কারখানাই অন্য রকমের । শঙ্কর চাকরি ছেড়ে দাদার সংসারে উঠে 
গেল। এই সংসার যেন কেমন, সতী যে সোনার হরিণের স্বপ্ন 
দেখেছিল ক্রমে তা ভেঙ্গে এলে, বচসা, মারধোর । বলগাইবাৰু 
অনটনের সংসারে সতীকে নিয়ে এসে নতুনভাবে গড়তে গিয়ে দেখলেন, 
শঙ্কর বাবা-শঙ্কর হয়ে বোম ভোলা! সেজে বসে আছে। যাত্রায় পাট 
করে, বিবেকের গান গায়, নেশ! ভাঙ করে। মাসে ছমাসে চলে 
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আসে। এখন সতীর কাছে ওর শুধু এক কাজের জন্য আসা। 
টাকার জন্য । সতী ছুটো চারটা টাকা মানুষটার জন্য সঞ্চয়. করে 
রাখে, এলেই দিয়ে দেয়। যাঁসে করতে ভালবাসে করুক । এই 
যে কদিন দয়া 'করে ওর কাছে থেকে গেল, এবং বেশ এক রোমাঞ্চ 
_আর সতী এই মানুষ চলে গেলেই উদাসীন হয়ে যায়। তখন 
স্িখির কথা মনে থাকে না। কেমন যেন মাঠের! ভিতর ছটো 
তিতিরের চোখ কেবল চোখের সামনে ভাসতে থাকে)! ওর সি'থি 
তখন শৃহ্ দেখায়। ন্ষুর্য ওঠেনা জীবনে । সতী পাঁগলিনী প্রায় 
এই মাঠে দাড়িয়ে থাকে । 

সভী ভাবল,' এই স্কুলের মাঠে এবং কাছাকাছি কোথাও তিনি 
আছেন। সেচাকরল। শসা কেটে নিল, মুড়ি তেলে মেখে কাচা 
পেঁয়াজ কেটে রাখল। স্বামী ওর আহারে পটু । ছুচার মাস বাদে 
অথব] ছমাসে নমাসে এখানে এলেই খাব খাব করে। ভাল খাওয়া 
চাই । বলাইবাবুঃ মেয়ের প্রাণে কষ্ট হতে পারে ভেবে ছুধ এনে পায়েস 
পিঠে এবং ষে দিনের যা সব এনে জামাইয়ের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান 
করে। কারণ এই মেয়ে এখন রোজগার করে । মারধোর খেয়ে, 
অনাচারে অত্যাচারে অতিষ্ঠ মেয়ে কেমন বাপের বাড়ি ফিরেই জেদী 
হয়ে গেল। পড়ে পাশ করল । এখন সংসারে সতী প্রায় ছেলের মত। 
সৃতরাং সতীর স্বামী যা খেতে ভালবাসে, যে করে হোক ছদিন যেন 
ধরে রাখা । কেমন চোখ মুখ তার, গেরুয়া পোশাক । বাঁশিটা 
তেমনি যত্তের সঙ্গে কাছে কাছে রাখে । এবং লম্বা কন্কে আর যা 
কিছু প্রয়োজন, মত্ত মানুষের মত. পোলা পো্টলি করে আনে। 
মানুষটা একসময় সতভীর ওপর অত্যাচার করেছে মুখ দেখলে মনেই 
হয় না। 

সতী বাইরে এসে মাঠেও দেখল, স্যার নেই । সেচা এবং জঙগ 
খাবার করে এনেছে । স্বামী ওদের ঘরটায় বসে আছে। সতীর 
ছোট বোন উমার সঙ্গে এখন মানুষটা কষ নষ্টি করবে। সে যতক্ষণ 
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পারে এই মানুষকে চোখের ওপর রাখে । কিন্তু স্যার গেলেন 
কোথায়। ওর মেজ ভাই ঞ্রুবকে নদীর পারে পাঠালে, খবর এল 
সেখানেও নেই | না খেয়ে, বিকেলের জলখাবার না খেয়ে স্যার তো 
কোথাও যায় না। সত্তী তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে গেল। কারণ দূর 
দেশ থেকে এলেই পরিশ্রাস্ত চোখ মুখ__নাকি সতী এতক্ষণ ঘরের 
ভিতর ছিল, দরজা! ভেজানে। ছিল, স্যার সব টের পেয়েছিল--টের 
পেয়ে কাছাকাছি থাক৷ বাঞ্চনীয় নয় এমন ভেবে সেই বনের ভিতর 
ঢুকে বসে আছেন- ক্লান্ত চোখ মুখ মানুষটার টের পেয়েছিল সতী। 
সে অনেকক্ষণ ঘরের ভিতর দেরি করে ফেলেছে । খাব খাব করে 
আনে, এসেই নিরিবিলি ঘর চায়, নির্জন বনভূমি হলে তো কথাই 
নেই, ঠেলে ঠলে ঘরে নিয়ে যেতে হয় আগে এই কোয়ার্টারে কেউ 
ছিল না বলে, এসেই মানুষটা বাড়ি না উঠে এই কোয়ার্টারের 
বারান্দায় উঠে হাক পাড়ত। বলাইবাবু থাকলে ছেলে মেয়েদের 
বলতেন, জামাইবাবুকে যন্ত্রনা কর না। তোমরা এদিকে এস। 
অর্থাৎ বলাইবাবু সব জানতেন, এবার সতী ওকে নিয়ে এল সঙ্গে । 
স্টারকে সকলেই ভয় পায়। কেবল সতী যেন কোথায় স্যার 
যে বড় দুর্বল মানুষ ধরে ফেলেছে । এবং প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
সে মানুষটার ওপর জুলুম করছে । 

আর এই প্রথম সতী তার মানুষের ওপর কেমন সামান্য বিরক্ত 
হল। এসেই ঘরে ঢুকে খাব খাব না করলে এত দেরি হত না। 
বস্তুত সতী চা জলখাবার দিতে দেরি করে ফেলেছে । সে ওর ঘরের 
দিকে ফিরে গেল । এখন হেমস্তের দিন বলে নূর্য বেশীক্ষণ আকাশে 
থাকে না । একবার ঢলে পড়লেই সন্ধ্যা । সে ঘরে ফিরে দেখল্‌ 
সেই ঘরে এখনও আলো! জ্বাল হয় নি। আলো না জ্বাললে ঘরের 
অন্ধকারটা মরেনা। জানালা নেই বললেই হয়। হ্ূর্য ডুবতে 
ডুবতেই ঘর অন্ধকার হয়ে ওঠে। বিলের জল নেমে যাচ্ছে সতী 
ঘরে ঢোকার মুখে সেই শব্দ শুনতে পেল। কোথায় তার স্বামী, 
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উমা কোথায়? বাবা কি কাজে গ্রামের দিকে বের হয়ে গেছেন । 
কেবল সবার ছোট বোনটা খালি গায়ে বসে পুতুলের ঘরে পুতুল 
সাজাচ্ছে। 

সতী চা, জলখাবার রেখে দ্িল। হয়ত ওরা রেল পুল পার 
হয়ে গেছে । উমাকে এবার ধমক দেবে । গতবারও এই মানুষ 
এসে উমাকে ছু-ছবার রেল ধারে নিয়ে গেছে । কি দেখাতে নিয়ে 
যায়! এখন এমন মুখ করে রাখে যেন ছি, বাদেই সে 
সন্ন্যাসী হয়ে যাবে এবং হিমালয়ে চলে যাবে । বিবেঝেের গান গায় 
বলে, গেরুয়া পরতে হয়। এখন সেই পোশাক সব সময়ই গায়ে 
লেপ্টে রাখে । বৈরাগি বাউলের মত কাঠ কাঠ চেহারা করে 
ফেলেছে । গলায় কঠি। হাতে একতারা থাকলে বাউল-প্রায় 
মানুষ । মুখে তার নানা রকমের উদাসী গান। সেকি এখন লাইনে 
বসে উদাসী গান গাইছে । “বন্দরে আর কতকাল পড়ে থাকবি 
কালার্টাদ। নৌকা ভাসা, সাত পাগরে দিবি পার। ওর সাত 
সাগর কোন খানে ! এইযে মানুষ, যার বউকে বোসবাবু জোর 
জুলুম করে উপভোগ করেছিল, এবং দূর সম্পর্কের দাদা যার ওপর 
অপবাদ দিয়ে উপভোগ করার ম্বযোগ করে নিত, ' এখন এই 
মান্ধষের ওপর সে সব ভাবলে ঘ্বণা হওয়া উচিত । শঙ্কর কোনদিন 
তেড়ে যায়নি। যেন জীবনে এ সব তার প্রাপ্য । নাকি ভীতুগোছের 
মানুষ । চুরি-চামারি করে খাওয়ার স্বভাব । 

সতী সন্ধ্যায় যেমন রোজ ধূপ ধুনো দেয় তুলসী মঞ্চে, প্রদীপ 
রাখে আজ তেমনি রাখল । ডানপাশে একটু দূরে খালের ধারে 
ইরিগেসনের ছোট্ট এক বাংলো । শহর থেকে অফিসার এলে এখানে 
থাকে । বাংলোটা এখন খালি । কেউ থাকে না। গ্রামের চৌকিদার 
হেমন্ত এসে মাঝে মাঝে তদারক করে । সেই বাংলোতে বড় একটা 
কৃষচূড়া গাছ, গাছের মাথায়-সাদা বক, আজ কি কেউ আসবে? 
হ্মস্তের গঙ্গা পাওয়া যাচ্ছে । দরজা খোলার শব অথবা অন্য 
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কিছু হবেযার জন্য গাছের মাথায় সাদা বক উড়ে উড়ে কোথায় চলে 
গেল এবং রাত হুলে.ওরা আবার ফিরে আসবে । কারণ সতী জানে 
চারিদিকে এই সময় জল" নামতে থাকে । নানা রকমের বক এবং 
পাখির জলজ ঘাসের পোকা-মাকর খেতে চলে আসে । সাঝ লাগলেই 
ওর! বাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে ৷ বিলের পাশে এই সব গাঁয়ে নানা- 
রকমের ঝোপঝাড় এবং গাছপাল। তার ডালে অথবা পাতার ভিতর 
সারারাত লুকিয়ে থাকে । নিশুতি রাতে সতীর ঘুম না এলে সে 
পাখিদের শব্ধ শুনে টের পায় রাত পোহাতে আর কত দ্রেরী। সে 
এবার মুখ তুলে চারিদিকটা দেখল । নীল আকাশ--সেই মানুষটা 
এখন কোথায় এক একা হাটছে। আকাশের নিচে ঠিক দিগন্তে 
মনে হয় বড় একটা নক্ষত্র জ্বলছে । তিনি কিকোন নদীর পারে 
দাড়িয়ে এই উজ্জল নক্ষত্র দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছেন ! সতীর 
ভিতরটা কেমন ব্যথায় বিমুঢ় হয়ে গেল। মানুষটা শহরের মানুষ, 
অথচ এখানে এসে আর কোথাও গেল না । কি যেন রাজ্যের অভিমান 
মান্বষটার ভিতরে জম! হয়ে আছে । কিছু বলে না, অথচ মুখ দেখলে 
টের পাওয়া যায়। ছু ছুটো ছুটিতে এখানেই পড়ে থাকল । কোন 
চিঠিপত্র নেই । আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবহীন মানুষ যেন। না কি তিনি 
নিরুদ্দেশে চলে এসেছেন ! মাঝে মাঝে ওর এক প্রশ্ন সতী তোমাদের 
রাস্তাটা কবে শহর থেকে চলে আসবে । অথবা বাবাকে তিনি মাঝে 
মাঝে প্রশ্ন করে থাকেন, আচ্ছা বলাইবাবু আপনার কি মনে হয় 
শহর থেকে যে রাস্তাটা আসছে, সেটা এমাসেই শেষ হবে । 

-তার আগেও হতে পারে স্যার । আবার পরেও হতে পারে। 
সব সরকারের মজি । তবে যতদূর শুনেছি রাস্তার কাজ খুব দ্রুত 
শেষ করা হচ্ছে। হয়ত দেখবেন নদীর ধারে এসে কাজ বন্ধ হয়ে 
গেল। পারাপারের পুল আর উঠল না। 

সতী দেখেছে বাবাকে যখন মৃভাষ রাস্তার কথ প্রশ্ন করেন তখন 
কেমন একটা বিষগ্ন চোখ তার । তিনি যেন এই রাস্তার কত কি 
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দেখতে পান। কারা যেন সেই রাস্তা ধরে, ছুটে এসে ওঁকে ধরে 
নিয়ে যাবে । তিনি কি সেই মানুষ, কোথাও কি কোন তার হত্যা 
অথবা অপরাধ ঘটিত কারণ আছে যা তিনি বলেন না, বর্ণনা করেন 
না। কিন্তু সতী জানে_ না এমন মানুষ হয় না, এ-মানুষ প্রায় এক 
ঈশ্বর সামিল__এই পাড়ার্গায়ে তিনি এ-কমাসেই স্কুলের চেহারা 
পাণ্টে দিয়েছেন । গ্রামের মানুষ তাকে ভীষণ ভক্তি শ্রদ্ধা করছে । 
স্কল-অস্ত প্রাণ। যেন তিনি এই স্কুলকে সন্তান-ক্লেহে বড় করে 
তুলেছেন । সতী সাঝের প্রদীপ দেখাবার সময় এ-সব ভাবল | 

তারপর দেখল, সন্ধা! হয়ে আসছে । রেলপুল থেকে ওরা এখনও 
ফিরছে না। বকে একবার নদীতীরে পাঠিয়েছিল, এবারে সে ওকে 
রেলপুলে পাঠাল ওদের ডেকে আনার জন্য । 

বলাইবাবু এলে সতী বলল, স্যার কোথায় গেছে জানো? 

__নদ্ীর ও-পারে গেছে । 

- হঠাৎ নদীর ও-পারে ? 

__সেই নীলকুঠি সাহেবের বন দেখতে গেছে ' 

একা ! 

_ একাই গেছে বোধ হয়। মনি বলল ওর! দেখেছে স্যার 
বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছেন । 

-সাপ খোপের ভয় আছে। তিনি কি পাগল! 

_ পাগল না হলে এমন একটা গ্রামে শহরের মানুষ দিনের পর 
দিন পড়ে থাকতে পারে ! 

--আমার কিন্ত ভাল লাগছে ন৷ ব্যাপারটা । 

_-সে কি আমারও লাগছে । 

-তুমি একবার যাও। ওকে সঙ্গে নিতে পার। 

--কার কথা বলছিস ? 

--তোমার জামাইয়ের কথা । 

--পেকোথায়? 
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_রেলপুলে গেছে। ঞ্ুব ডেকে আনছে । আমি হাঁরিকেনটা 
জ্বালিয়ে দিচ্ছি। তোমরা যাও । জঙ্গলের ভিতর ঠিক পথ হারিয়ে 
ফেলবেন তিনি । 

_িস্ত তিনি কি খুব ছেলেমান্ুষ সতী? বলাইবাবুর, সতীর 
এই তাড়াহুড়া ভাল লাগল না ।__-আর একটু সময় দেখলে হত না! 

_ অন্ধকারে তিনি কোথাও যান না। আজ হঠাৎ নদীর ও-পারে 
বনের ভিতর ঢুকে গেলেন ! 

_ঠিক চলে আসবেন । বলে বলাইবাবু বারান্দায় উঠে গেল । 
এমন সময় শঙ্কর এল। উম এল। বলাইবাবুর বলার ইচ্ছা-_-এই 
রাতে তোমরা থাক কোথায় । 

উমা বলল, দিদি হিজলের বিলে ডাঙ্গ৷ জাগতে আরম্ভ করেছে। 
যাবি দিদি 

সতী উত্তর করল না। খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । যেন সেকি 
ভাবছে । বাবার এখন হ্যারিকেন নিয়ে যেতে ইচ্ছা নেই। শঙ্করের 
মুখ দেখে বুঝল সে যতটা গায়_বন্দরে আর কতকাল পড়ে থাকবি 
কালার্ঠাদঃ নৌকা ভাসা, সাত সাগরে দিবি পার-_মনে মনে সে ততটা 
ভণ্ড । বস্তত এই শঙ্করের চোখে মুখে নানা রকমের ইচ্ছা অনিচ্ছার 
খেলা । সেমুখ তুলে একবার শঙ্করের মুখ দেখল* তারপর স্কুলের 
মাঠে চোখ রাখল অথবা কান পেতে শব শোনার চেষ্টা করল, যদি 
দরজা খোলার শব হয়-তিনি যদি ফিরে আসেন। একবার 
আদিনাথকে পাঠালে হয়। সেযা মানুষ, হয়ত নদীর পারে ঘুরে 
এসে বলবে কৈ পেলাম না ত। 

. উমা, দিদির এই অন্যমনক্কতা লক্ষ্য করে ফের বলল, হিজলে 
আবার ডাঙ্গা জাগতে নূরু করেছে। 

অর্থাৎ সভী জানে উমার সেই ইচ্ছা চোখে মুখে । কারণ কচ্ছপের 
উঠে আসবে ডিম পাড়বে । যে সব ডাঙ্গা জমি থাকবে, খুব সকাল 
সকাল তালের ডোঙ নিয়ে ভেসে গেলে _ চারিদিকে জল আর মাঝে 
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মধ্যে ডাঙ্গা এবং ডাঙ্জাতে কচ্ছপ । ডোগঙার শব্ধ পেলেই ঝুপ-ঝাপ 
জঙ্গে ভেসে যাবে কচ্ছপ। একটু চোখ দিয়ে তাকালে টের পাওযা 
যাবে-মারটির নীচে, ঝুড়ঝুড়ে মাটির নীচে সেই কচ্ছপের ডিম । 
দিদি মাটি দেখলেই চিনতে পারে-_কোথায় কচ্ছপেরা ডিম 
পেড়ে গেছে। 

ওর মনটা ভাল ছিল না। বিদেশ বিভূইয়ে এই মানুষ বনের 
ভিতর ঢুকে গেছে-সে কি করবে এখন, সে বলল, তুমি যাও না। 

সে শঙ্করকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলল । 

শঙ্কর বলল, কোথায় ? 

_স্যার নদীর ও-পারে নীলকুঠির বনে উঠে গেছেন। উনি তো 
জানেন না যে সে বনে অনেকেই পথ হারিয়ে ফেলে । 

শঙ্কর মাঠের দিকে তাকাল । জ্যোতন্া উঠে গেছে ।-_-এমন 
জ্যোৎস্ায় কেউ পথ হারায় না সতী । 

সতীর বলার ইচ্ছা হল, কেউ কেউ হারায়। কিন্তু সে কিছু 
বলল না। বাবার ওপর রাগ বাড়তে থাকল । এই বাবা, এক 
মানষ তান, কোথায় কি আছে, সব স্যার আসতে না আসতেই 
বলে দিয়েছেন। নীলকুঠির বনে বাবাই একদিন নিয়ে যাবেন 
বলেছিলেন । এমন বনের ভিতর সব মানুষেরই একদিন না একদিন 
হারিয়ে যেতে ইচ্ছা করে । বিশেষ করে যদি আকাশ এমন নীল 
থাকে । এই জ্যোতন্সা দেখে সেও স্থির থাকতে পারছে না । ওরও বুঝি 
এই জ্যোত্নায় নদীর ও-পারে বনের ভিতর ঢুকে যাবার ইচ্ছা হচ্ছিল । 
যেন তার সেই শৈশব ফিরে এসেছে । সে এই মাঠে গীয়ে কোথাও 
যদি টাদ উঠত, যেন এক খেল সতীর টাদের সঙ্গে খেলবে, এই মাঠে 
ঘাটে চাদ উঠলে সতী সেই শৈশবের মত এখনও স্থির থাকতে পারে 
না। সতী বললঃ তোমরা না গেলে আমি যাব । 

শঙ্কর বলল, যাও । আমি যেতে পারব না। 

বলাইবাবু বলল, তবে চল। তোমরা শঙ্কর দেরি দেখলে 
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খেয়ে নিও । যা বন, মেয়েও আমার মেয়ে নয়, তোমরা ওকে বনদেবী 
করে ফেলেছ। . 

বলাইবাবুর ভীষণ রাগ হচ্ছিল। মেয়েকে সে কিছু বলতে 
পারে না। কারণ এই সতীর অনেক ছঃখ কষ্টে দিন কেটেছে । 
শরীরে এখনও সেই সব প্রহারের দাগ, বোস বাবুর অত্যাচার এবং 
শঙ্করের আত্মীয় সম্পর্কে দাদাটির কুকীর্তির কাহিনী সতীর মুখ 
দেখলেই পড়া যায়__সতী এখন প্রায় ভূবনমোহিনী রূপে আলোকিত 
বন্যার মত ছুটে চলেছে, বলাইবাবু কোন হ্য৷ বা না বলতে পারল 
না। সেহ্যারিকেন হাতে সতীকে অন্থসরণ করল মাত্র । 


সতী প্রথমে মাঠের দিকে গেল । অনেকদিন স্যার এখানে, একা 
মাঠে জ্যোত্বায় দীড়িয়ে থাকেন। অথবা পায়চারি করেন। কিছু 
নারকেল গাছ চারপাশে । তার ছায়া লম্বা হয়ে মাঠের ওপর পড়েছে । 
সতী মাঠের চারিদিকে খোজাখু'জি করল। তিনি যদি এতক্ষণে 
ফিরে আসেন-_-এই ভেবে প্রথম সতী বারান্দা, ঘর, মাঠ তারপর 
বলাইবাবুর সঙ্গে নদীর পারে খোঁজাখুঁজি করে যখন পেল না, 
তখন এই মানুষ নির্ঘাত নদীর ও-পারে সেই বনটার ভিতর এখন 
বসে রয়েছে । 

কি যে হয় মানুষের! সতী এটা দেখেছে, ছুপুর রাত্রি, একটা 
কাক-পক্ষী জেগে নেই, মানুষটা জানলায় বসে আছে আলো জেলে । 
কোন কোনদিন সে প্রশ্ন করেছে, রাতে স্যার আপনার চোখে ঘুম 
থাকে না। 

স্তভাষ হাসত ।-_- কেন এমন কথা বলছ ? 

__কাল দেখলাম চুপচাপ বসে আছেন জানালায় । 

_বড্ড গরম। ঘুম আসছিল না। জানালায় বপে মাঠের 
জোনাকি দেখছিলাম । 
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কেউ না থাকলে সতীকে দে এতসব বলতে পারে । অগ্ঠ সময় 
সতীর দিকে তাকালে সুভাষের চোখ কেমন কঠিন। সব শিক্ষকদের 
সঙ্গে সুভাষের যেমন ব্যবহার সতীর প্রতি তার চেয়ে সামান্য তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য ভাব বেশী। সতী প্রথম প্রথম টের পেত না মানুষটার এই 
রকমের ব্যবহার কেন। এখন যেন সতী সব ধরে ফেলেছে । ওঁকে 
দেখলেই মনে হয় কি যেন তার হারিয়ে গেছে । তিনি এখন সেই 
অনুসন্ধানে এতদূর চলে এসেছেন । 
সতী বলল, বাবা, স্যার মাঝে মাঝে সেই রাস্তাটার কথা বলে 
থাকেন । | 

ওর! এখন নৌকার ওপর । প্রবল আ্োত বলে সোজ' পার হতে 
পারছে না। একটু তেরছা করে নৌকা নদী পার হচ্ছে। এখন রাত 
বেলী নয়। যারা ও-পারের হাটে গেছে অথবা দূরের গঞ্জে গেছে তারা৷ 
তব একজন নদীর ঘাটে দাড়িয়েছিল। এবং ওদের ভিতরও কেউ 
কেউ ছিল যার! গ্রাম থেকে অগ্য গ্রামে উঠে যাচ্ছে। সতীর কথা, 
সেজন্য হতে পারে কারণ বলাইবাবু ওদের সঙ্গে জিনিষপত্রের দামদরের 
কথা, কচু, কলা পাওয়া যাচ্ছে, বিলে এবার বেশী পাখি পড়ছেন! 
এ-সব কথা বলতে বলতে নদীর জল দেখছিল । সেজন্য হয়ত হবে, 
বাইচ্ছা করেও হতে পারে, কারণ এই পথের কথা উঠলেই, 
স্বভাষবাবুর কথা৷ উঠবে, এবং ওরা যে বনের ভিতর স্ভাষবাবুকে 
খুঁজতে যাচ্ছে__এই কথাটা জানাজানি হয়ে যাবে । জানাজানি 
হলে একটু হাসি-ঠাট্টা অথব! বিদ্রপ এবং কি কারণ থাকতে পারে বাপ 
মেয়েতে মিলে একটা জোয়ান লোক বনের ভিতর কি করে বেড়াচ্ছে 
দেখতে যাচ্ছে অথবা এমন কি মানুষ তিনি যাকে খুঁজে আনতে হয়। 
নাবালক হলে ভয়ের ছিল-_মান্ষটাকে সবাই নাবালক ভেবে 
ফেলবে, অথবা এটা বাড়াবাড়ি সতী এবং বলাইবাবুর, সুতরাং সে 
জন্যও হতে পারে বলগাইবাবু রাস্তাটা সম্পর্কে নৌকার ওপর কিছু 
বলল না। যেন এখন বলাইবাবু গরু বাছুর কার কট! আছে, কটা 
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মোষ এবার ও-গ্রামে চাষের জন্য আনা হয়েছিল, কটা মরে গেছে, ধান 
কার গোলায় কত উঠেছে এবং ও পারে যে সামান্য জমি আছে 
বলাইবাবু মেয়েকে নিয়ে তার খোঁজ খবর করতে যাচ্ছেন।__-এই 
নদীতে এবং নৌকায় সতীর মুখ দেখলে কেন জানি কেবল তাকে 
খুব সরল মনে হয়। সতী বাপের দিকে তাকাল না। ছৃটে। একটা 
জেলে নৌকা পার হয়ে গেল। কি মাছ হলরে ! বলাইবাবু নৌকায় 
দাড়িয়ে হাক দিলেন ।_ কোথায় যাবেন কর্তা । এমন ছুটো৷ একটা 
প্রশ্ন। বলাইবাবু একটু কায়দা করে বলল, দলুয়া যাব। কালি- 
বাড়িতে মানত আছে। 

_-আজই ফিরবেন ! 

- হয়ে গেলে ফিরে আসবো । 

_-তা রাত করে রওন। দিলেন ! 

_জ্যোতস্া রাত আছে । পা-চালিয়ে হাটলে কতক্ষণ । 

_-তা বটে, পা চালিয়ে হাটলে কতক্ষণ। ওর] বনের ভিতর ঢুকে 
যাবার মুখে ফের সতী বলল, বাব রাস্তাটার আর কতদূর ! 

_-বনের ও-পারেই এসে গেছে । 

- আমার মনে হয় তিনি সেটাই দেখতে গেছেন । 

_-সেটা দেখতে যাবার কি হল! 

তবু হাটা যাক। কারণ বন পার হলেই সেই পথ। ছোট 
বন। এই মাইল খানেকের মত হবে, উত্তর দিকে কিছু আদিবাসী 
আছে, ওরা পাহাড়ী অঞ্চল থেকে এসময় নেমে আমে । বন থেকে 
খরগোস টিয়া এবং কাঠবিড়াল, উদবেড়াল যা যখন পায় মেরে 
খায়। দিনের বেলা ওর জমিতে কাজ করে । এই সময় ধান ঘরে 
উঠবে । ওরা চাষাবাদের জন্য চলে আসে। ধান রুয়ে দেয়। 
জল! জমিতে নেমে দাম ঘাস সব বেছে দেয়। এবং বিকাল হলে 
বনের ভিতর নানা রঙের পাখি শিকারের জন্য তীর ধন্থুক নিয়ে ঘোরা 
ফেরা করে। বনের ভিতর ঢুকলেই ওরা দুরে একটা লগ্ঠনের আলো 
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দেখতে পেল। বোধহয় ওর] উত্তর দিকের বনে ঢুকে গেছে। 
ওদের একবার জিজ্ঞাসা করলে হত, এখানে এই সন্ধ্যার দিকে একটা 
মানুষ ঢুকে গেছে কিনা! কিস্তু অতটা হাটার আগে চারিদিকে 
তাকানো ভালো । কি সব বড় বড় গাছ, শাল গাছ,.গাছের বড় 
বড় পাতা হাতির কানের মত মনে হচ্ছে। সামান্য বাতাস ছিল 
বলে পাতা নড়ছে । কীট পতঙ্গ ডাকছে এবং জেলেদের ছটো৷ 
একটা লগ্ন প্রায় তারার মত জলে কাপছে । আর আকাশ, নীল 
রঙের আকাশ, কিছু নক্ষত্র এবং জ্যোৎস্না । কিছু শাল গাছ আর 
কিছু লাল বর্ণের পাখি। পাখির নাম সতী দিনের বেলা হলে 
বলতে পারত । রাত বলে সব পাখির এক রঙ । সে গাছের শাখা 
প্রশাখায় যা সব পাখি দেখল, সব একরঙ বলে চিনতে পারল না । 
বলাইবাবু ডাকলেন, স্যার আছেন! সাপখোপ আছে এখানে 
এখানে তো আমি আপনাকে নিয়ে আসব বলেছিলাম । এখানে এলে 
আর কেউ যেতে চায় না। আদিবাসী যে আদিবাসী, ওরা পর্যস্ত 
এখানে এলে আর ফিরতে চায় না। এই বন ওদের কাছে দেবতার 
মত। যা চাই, কি চাও, ফল ফুল পাখি সব আছে। আপনি একা 
এসেছেন, একা এলে আর কি দেখতে পাবেন। সেই বেনহার 
সায়েবের নীলকুঠি, সেত এদিকে নয়, অনেকটা পথ হাটতে হবে, 
আপনাকে আমি নিজে নিয়ে যাব । আমারও এমন জ্যোৎসা, রাতে 
এই বনের ভিতর কেন জানি ঘুরতে ইচ্ছা হয়। 

ওরা লতাপাতা সরিয়ে ঢুকে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে লগ্টন তুলে 
দেখছিল-_ একটু সাদা মত জায়গা, ছুর্বা ঘাস আছে আর মনে হয় 
কার! যেন কুঞ্জ বনের মত করে রেখেছে জায়গাটাকে | একটা বড় 
শালগাছ, নীচে কোন আগাছা নেই, শুধু ছূর্বা ঘাস এবং সবুজ 
গালিচার মত মাঠ । এখানে তিনি থাকতে পারেন । ওরা গাছটার' 
গুঁড়ি পর্যন্ত গেল। না তিনি নেই। বলাইবাবু ডাকল, স্যার এখানে 
আছেন। আপনি যে কেন স্যার এই নিরুদ্দেশে চলে এসেছেন 
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বুঝি না, কেন এতছুর এসে এইসব ফুল পাখি ভালবেসে ফেললেন 
বৃঝি না। 


সতী বলল, বাবা স্বজনিয়াদের ঘরে গেলে হত। 

_কেন! ওরা কি এখন ঠিক আছে? 

--কেন ঠিক নেই বাবা । 

পাখির মাংস আর হীঁড়িয়া। তুই এই বনের ভিতর ফেমন 
একটা গন্ধ পাচ্ছিম না । 

এতক্ষণে মনে হল সতীর যেন এই বনের ভিতর পাখির মাংস রান্না 
হলে কেমন একটা গন্ধ ম ম করতে থাকে সারা বনে, তেমন গন্ধ | 

বলাইবাবু বলল, ওরা পাখির মাংস রান্না করেছে । 

_কি পাখির মাংস 

_মনে হয় রি | 

_হরিয়াল পাখি! এইটুকু বলে সতী, কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল। এখন তো হরিয়াল পাখিরা ডিম পাড়বে । এঅবস্থায় পাখির 
মাংসের তেমন স্বাদ থাকে না। 

_ আরে বেটাদের কথা বাদ দে। 

ডিম পাড়বে । সত্বীর কেমন কষ্ট হতে থাকল পাখিদের 
জন্য | হুরিয়াল পাখি দ্বুটো-চারটে এক সঙ্গে কি তারও বেশী, 
একবার সে এক বাঁক হরিয়াল পাখি দেখেছিল মাঠের ওপর 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছে । সে পাখির ঝাঁক দেখলেই যেমন শস্যদান! ছিটিয়ে 
দেয় তেমনি সেবারেও সে শস্য-দানা ছড়িয়ে দিয়েছিল । আশ্চর্য 
হরিয়ালের ঝাঁক ওর কদম গাছটায় এসে বসেছিল, কিস্ত শশ্য-দান। 
খুঁটে খায় নি। আদিনাথকে প্রশ্বটা করলে সে বলেছিল, এখন 
দিদিমণি ওদের ডিম পাঁড়ার সময় । বড় কষ্ট এ-সময়ে । ওরা পাখির 
ছান! পালন করবে বলে বাসা তৈরির অন্বেষণে আছে । গাছের নীচে 
ওদের খড়কুটোর দিকে বেশী ঝৌঁক। ওরা খেতে আসে নি। ওরা 
তোমার এই গাছে আশ্রয় নেবে । এবং সে বছর সেই এক বাঁক পাখি 
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ওর কদম গাছটায় থেকে আরও এক বাঁক পাখি তৈরি করে চলে 
গেল । বলাইবাবু মাঝে মাঝে লোভ সংবরণ করতে পারত ন। 
জাল তৈরি করতে বসত। সতীর ভাল লাগত না। সে বাবাকে 
হরিয়াল পাখি ধরতে বারণ করত । বলাইবাবুর হরিয়ালের নরম মাংস 
খেতে খুব পছন্দ । 


বলাইবাবু বলল, চল রাস্তাটা পর্যস্ত দেখে আসি। 

--তার আগে ওদের ওখানে চল । 

__ম্জনিয়াদদের ওখানে ! 

সতী আর উত্তর করল না। সে আবার বনের বাইরে চলে 
এল । সে প্রথম স্থজনিয়াদের ওখানে যাবে । যেন স্জনিয়া এবং 
তার বাপ তুক তাক করে স্যারকে নিয়ে গেছেন। আর এতক্ষণে 
মনে হল সতীর, সে যে ভয়টা করছিল, সেই ভয়টা এই বনের জন্য 
নয়ঃ গাছপালা পাখির জন্য নয়ঃ অথচ পথ হারিয়ে ফেলবে এমন 
ভয়ও নয়। এই স্থজনিয়া এক আদিবাসীর মেয়ে, ওদের স্কুলে 
কতবার কাজ করে এসেছে । স্যার সুজণিয়াকে বার বার বলেছেন, 
তোরা কোথায় থাকিস, সে বলেছে_হুই বনের ওধারে ! নদীর 
পারে । একবার যাবেক না! মেয়েটার বুকের ভিতর অথবা চোখের 
ভিতর কি যেন আছে! এবং মানুষটা যে স্থজনিয়ার কাছে চলে 
গেছে সে যেন নদীর পারে এসে স্পষ্ট এমন অনুভব করতে পারল। 
অথচ এতক্ষণ কি আশ্চর্য, সতী একবারও কিস্তু স্পষ্ট এমন একটা 
দৃশ্য ভাবতে পারে নি। মনের ভিতর ওর একটা কি ভয় ছিল শুধু। 
সে এই নদীর পারে এসে বুঝতে পারল ভয়টা সেই আদিবাসী মেয়ের | 
মেয়েটা যেন স্যারকে তুক তাক করে এসেছে । অথচ সে কতবার এই 
মেয়েকে দেখেছে, শম্য-দ্ান] মাঠ থেকে তুলে নিয়ে গেছে বাবুদের 
বাড়ি বাপ মেয়ে কাজ করতে এসে আস্ত একটা দামাল মোষকে তাড়া 
করে বাড়ি নিয়ে গেছে__এখন যেন সেই মোষটা এই মানুষটাকে 
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তাড়া করে এই বনের ধারে নিয়ে এসেছে । সতী বলল, বাব! 
তাড়াতাড়ি এস। 


বলাইবাবু বলল, কোনদিকে যাচ্ছিস ! 

--ম্জনিয়াদের ওখানে | 

_সেখানে গিয়ে কি হবে ! 

কিছু হবে না, বাবা । তবু আমাদের যেতে হবে। 

_আমার কিস্তু এটা ঠিক মনে হচ্ছে না। ওরা এ-সময় মাতাল 
থাকে । তুই যাবি! 

সতী বাপের জন্য প্রতীক্ষা করল না। সে মেলায় অথবা পুজা 
দিতে এই পথে দলুয়া কতবার গেছে ৷ বনটাকে সে জানে, তার চেয়ে 
যেন বেশী জানে এই পুরুষ মানুষের মন। সে অনর্থক এতক্ষণ বনের 
ভিতর বাপকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করেছে । 

বলাইবাবু অগত্যা মেয়েকে অনুসরণ করল। নির্জন পথ। 
নদীর ধারে ধারে বাধ। বাঁধের ওপর দিয়ে ওর! হাটছিল ! মাঝে 
মাঝে বন থেকে পশু পাখির ডাক ভেসে আসছে । শেয়ালের চিৎকার 
ভেসে আসছে । মাংসের বাজ আর নেই। এবং এক প্রশাস্ত 
হাওয়া নদীর এই সব গাছপালার ভিতর । ওদের কোন হল্লা শোন। 
যাচ্ছে না। অন্যদিন এই সব বন্য স্বভাবের মানুষের ভিতর হল্লা 
শোনা যায়। রাতে ওরা কেমন নেশাকরে পাগল হয়ে নদীর চর 
ধরে ছুটতে থাকে । আ্োত এখন নদীতে তেমন নেই। ক্রমে আোত 
কমে এলে স্জনিয়াদের দলবল এখান থেকে চলে যাবে । 

প্রথম ওরা খড়ের চাল দেখতে পেল । আট দশটা ছোট চালা 
ঘর । বন থেকে বাশ কেটে, তালপাত৷ কেটে ওরা ঘর তৈরি করেছে। 
তারপর কিছু খড় বিচালি বাবুদের বাড়ি থেকে চেয়ে আনলেই এই 
ছোট ছোট ঘর হয়ে যায় । ঘরের ভিতর কেউ বড় থাকে না। মস্ণ 
ঘাস চারপাশে, আর কিছু বড় বড় গাছ, শাল শিমুল বট। এই 
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বট অথবা শিষুলের নিচে প্রায় দিনের যেলাতে আশ্রমের মত ঘয়, 
কেবল কিছু মুরগি ঘুরে বেড়ায়। পোষা এই মুরগি এবং কুকুর 
দেখলেই বোঝা যায় সুজনিয়ারা এসে গেছে । শ্জনিয়ার বাবা 
সর্দার মানুষ । মেয়ের বিয়ে হয়েছে দেবতার সঙ্গে, সে নদী এবং 
বনের দেবতা! মেয়ের সন্তান হবে না কোনকালে। উৎসগাঁকৃত 
প্রাণ হলে এই হয়। সতীর বাধ থেকে নেমে যাবার সময় বুকটা 
কাপছিল। 

বলাই বাবু নীচে এসে ভাকল, আকালু আছিস! 

-কোন জবাব এল না। শুধু কুকুরগুলো চিৎকার করতে 
থাকল । 

_-কিরে আকালু নেই ! 

_কে বাবু! মুজনিয়ার গলা । মান্তাল মেয়ে কেমন ওক দিতে 
দিতে উঠোন থেকে নেমে এল। 

_আমি বলাইবাবু। 

--আমি সতী ! 

_মাঠাকৃরণ! ও মা গড় হই। হেই মা লক্ষ্মী এইসে গেছে । 
বাপ গ্ভাখ, কে এইসে গ্যাছে । 

সতী বলল, হ্্যারে শ্বজনিয়া আমাদের স্যার নদীর পারে এসে 
বাড়ি আর যাননি । তুই ওঁকে কোথাও দেখেছিস ! 

__ম্জনিয়া জিভ কাটল। ওমা কিযে বলে! আমি দেখব 
কৃথি! বলাইবাবু বুঝল, বেঁছস আকালু। তাকে আর ডাকাডাকি 
নাকরে বাঁধের ওপর উঠতেই মনে হুল জ্যোতম্বায় এক লম্বা কালো 
মানুষ হেঁটে যায়। নীরবে নিভৃতে সেই বনের ভিতর এতক্ষণ সে 
নেই পথটার অনুসন্ধানে ছিল। পথটা বনের ধারে এসে গেছে। 
ওর ভেতর পাগলপ্রায় এক জীবন--যেন তাড়! করে ওকে এখনও 
অন্য কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 

সতী চিৎকার করে ডাকল, স্যার । 
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বলাইবাবু চিৎকার করে উঠল, স্যার । 

স্বভাষের মনে হল পেছনে ওকে কে ডাকছে । কারা ডাকছে । 
সে এবার ঘাড় ফেরাল। বাঁধের ওপর দিয়ে কারা ছুটে আসছে । 
সতী কাছে এসে হাপাতে হাপাতে বলল, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন 
স্যার | 


স্বভাষ যেমন হাসে তেমনি হাসঙ্গ। বলল, সেই পথটার অনুসন্ধানে 
গেছিলাম । শহর থেকে যে আসবে । তোমাদের গ্রামের ওপর 
দিয়ে চলে যাবে । শহর থেকে একটা লোক মই নিয়ে আসবে, আর 
বিজ্ঞাপন উড়তে থাকবে গ্রামে মাঠে। বাকিটুকু সে বলল না। যেন 
বললে এমন শোনাত, আমি পাগল হয়ে যাব সতী । আমার অনু 
এখন দড়ির ওপর রিঙের খেল! দেখাচ্ছে। বিজ্ঞাপনের মানুষটা সেই 
একটা ছবি, একটা নয়, দুটো নয় হাজার হাজার ছবি গাছে, দেয়ালে, 
এবং যেখানে যেখানে যা পাবে সেঁটে দিয়ে চলে যাবে । আমি ফের 
নিরুদ্দেশে চলে যাব। 

সতী আলো তুলে মুখ দেখতেই মনে হল, মানুষটা অসুস্থ । চোখ 
ঘোলা ঘোলা । প্রায় টলছে। সেহাত দিতেই মনে হল গা পুড়ে 
যাচ্ছে। ভীষণ জ্বরে মানুষটা আবোল তাবোল বকছে। সতী আর 
পারল না। মায়া মমতায় এই মানুষের জন্য চোখে জল চলে এল। 
এই মানুষ পিছনে কিছু ফেলে এসেছে । সতী অনেক চেষ্টা করেও 
সে রহস্য উদ্ধার করতে পারেনি । 

রাতে সতী লগ্ন ভেলে মানুষটার শিয়রে বসে ছিল। ভালবাসার 
হাত রেখেছিল কপালে । ওর স্বামী বৈরাগী বাউল মানুষ, মাঠে 
সারারাত বাঁশি বাজিয়েছে। বলাইবাবু নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়েছে। 
সতীর ছোট বোনটা কেবল বিছানায় 'জেগেছিল এবং খালি ছটফট 
করছিল। 

অত্যধিক জরে বেঁহুস সুভাষ । মাঝে মাঝে ওর কণ্ঠে কেবল 
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একটা কথাই শোনা যাচ্ছে, শহর থেকে রাস্তাটা তবে সত্যি সত্যি 
চলে আসছে ! | 

সতী উত্তর দিতে পারেনি। জানালা দিয়ে সে কেবল দূরের 
মাঠ দেখেছে । মাঠে এখন জ্যোৎস্না নেই। শুধু অন্ধকার । ছুটো 
একটা জোনাকি অন্ধকারের ভিতর জ্বলে জ্বলে আলোর এক রহস্য 
আছে, এমন কিছু প্রকাশ করতে চাইছে । জীবনের এক নিভৃত 
রহস্য আছে এমন কথা বলতে চাইছে। | 


সতী ঘরে ঢুকে সব জানালা খুলে দিল। সকালের পোদ এসে 
বারান্দায় নেমেছে । কিছু শস্য দানা পড়েছিল বারান্দায় । বোধহয় 
গতকাল আকালু এসেছিল রাতে । পুরানো চাল সংগ্রহ করে দিয়ে 
গেছে । সুজনিয়৷ এসেছিল বাপের সঙ্গে । স্ভাষের অস্থথ হবার 
পর প্রতিদিন বাপ মেয়ে স্থভাষকে দেখে গেছে । গতকাল" এসেছিল 
পুরানো চাল নিয়ে । পথ্যের জন্য এই চাল ওর] নতুন ফসলের সময় 
সংগ্রহ করেছে । বোধহয় অন্ধকারে চাল নেবার সময় সতী লক্ষ্য 
করেনি, ওর অলক্ষ্যে কিছু নীচে পড়েছে এবং পাখিরা, পাখি বলতে, 
ময়না টিয়া নয়, পাখি বলতে কাক শালিখ কিছু এবং ছুটো৷ একটা 
চড়াই খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। ওর শরীর দুর্বল । সে গতকাল ভাত 
পথ্য করেছে । স্জনিয়া বন থেকে গন্ধ পাঁদালের পাতা সংগ্রহ 
করে দিয়ে গেছে এবং সেই সঙ্গে বড় কৈ মাছ। এ-সময় যখন মাছের 
আকাল তখন সুজনিয়া সেই যেদিন ওরা খবর নিতে এসেছিল অর্থাৎ 
স্বভাষ যেদিন নদী পার হয়ে নীল কুঠির বন দেখতে গিয়ে ফিরে 
আসেনি এবং শ্ৃজনিয়াদের ঘরে খুঁজতে গিয়েছিল সতী, সতী 
মজনিয়াকে বলে এসেছে, স্যারকে পাওয়া যাচ্ছে না, কোথায় গেল? 
তার পরদিনই ওর! এসেছে খোঁজ নিতে, খোজ নিতে এসে দেখে স্যার 
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জ্বরে বেছ'স। শিয়রে সতী দিদিমণি বসে আছে। দরজায় বলাইবাবু। 
ডাক্তার দেখে গেছেন এবং সেই থেকে সারাদিন কাজের পর ওর! 
চলে আসে। এখন তো! ওদের ফমল তোলার কথা, ফসল তোলা হয়ে 
গেলে_ ওরা যে দলটার সঙ্রে এসেছে তাদের সঙ্গে চলে যাবে, ওরা 
নেমে এসেছে সেই পুরুলিয়া অঞ্চল থেকে, বস্তত ওদের কোন স্থায়ী 
আবাস নেই* তবু পাহাড় জঙ্গলই ওদের কাছে প্রিয়-_কারণ যখন 
কোথাও কোন ফসল থাকে না, শশ্যদান৷ থাকে না এবং বাবুদের বাড়ি 
গৃহস্যের বাড়ি কাজ কমে যায় তখন থাকে শুধু বনের ফল, মূল, 
পেস্তা, আলু এবং ঘাসের বীজ । আর বনের পশু পাখি শিকার করা । 
আর ওরা নিজেরাই জানে মহুয়৷ থেকে মদ তৈরী করতে, এঅঞ্চলে 
নেমে আসার সময় হাড়িতে করে কিছু মদ পর্যস্ত নিয়ে আসে সেই 
যে দলটা যারা নদীর পারে বসবাস করে গৃহস্থ মানুষের ফসল তুলে 
দিচ্ছে, এবং যার সর্দার আকালু, যার মেয়ে এই স্জনিয়া, সুভাষ 
যাদের দিয়ে স্কুলবাড়ির পাশে যে মাঠ আছে, সেই মাঠে মাটি 
ফেলেছিল, এবং কি আন্তরিক ব্যবহার স্থুভাষের, সুজনিয়া৷ সেই থেকে 
এই মানুষের ব্যবহারে যুগ্ধ। যেমন একবার ম্ুজনিয়ার চট্টরাজদের 
বড় মোষটা মাঠ থেকে তুলে আনতে গিয়ে দড়িতে পা আটকে 
গিয়েছিল, এবং মোষটা ছুটছে, মোষটার দড়ি গলায়, সবজনিয়ার পায়ে 
দড়ি, মাথার ওপর নির্মল আকাশ, ভয়ঙ্কর খরা রোদে চষা জমির 
ওপর দিয়ে ছোটার সময় মুজনিয়া মরেই যেত__স্ুভাষ ছিল রেল- 
লাইনের ধারে, হিজলের বিল থেকে লে উঠে এসে স্কুলবাড়ির দিকে 
নেমে যাবে-_-তখন চিৎকারে হু'স আসে, রেলপুলের নীচে মোষটা 
ছুটছে এবং নৃজনিয়াকে পায়ে বাঁধা মুরগির মত টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
মেয়েটাকে মেরেই ফেলত, সৃতাষ সেই পুল থেকে জীবন বিপন্ন করে 
লাফিয়ে পড়ল পিঠে । ভয়ঙ্কর ভাবে সেদিন লে দামাল মোষটাকে 
আটকে ছিল। নুজনিয়! উঠে, কারণ ওর বেশবাস ঠিক ছিল না, 
মুজনিয়ার শাড়ি খুলে গেছিল । নুজনিয়ার পুষ্ট বাছ, কালো! পাথরের 
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মত শক্ত কঠিন দেহ এবং যৌবন প্রায় মাঠের মত লাবণ্যে ভরা । 
সবজনিয়৷ কাছে গিয়ে মুখ তুলে দাড়াতে পারে নি। সে বাবুর 
ব্যবহারে কেমন ভাল মানুষের উত্তাপ পেয়ে চোখ তুলে তাকাতে 
পর্যস্ত পারেনি । 

সৃতরাং স্ূর্ধ অন্ত গেলে, মজনিয়া বেনহা'র সাহেবের বন পার 
হয়ে বাপের সঙ্গে চলে আসে । যতদিন বাবু অন্ুখে ছিল, প্রতিদিন 
এসে খবর নিয়ে গেছে । কি এক উদ্ধিগ্র ভাব চোখে সখ ৷ এবং 
যখন জ্বরটা কমে আসছিল, জানালা খোলা, ম্বভাষ চোখ খুলতেই 
দেখল মেয়েটা খুব জড়সড় হয়ে বারান্দার এক কোণে বসে আছে । 
সে খুব দূর্বল, কথা বলতে কষ্ট, হাত পা' শীর্ণ হয়ে গেছে । সে আঠারো 
দিন ক্রমান্বয়ে জ্বরে ভুগে এত ছর্বল যে কথা বলতে পারে নি। অথচ 
সূর্যাস্তের রোদ মাথায় ওর । এবং মস্ুজনিয়ার পায়ের কাছে রোদ । 
মুখটা নীচু করা । সুভাষের হেসে বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, হ্যারে তুই 
কেমন আছিস । স্বভাষের মাঝে মাঝে সেই রুগ্ন শরীর বিস্বাদ 
লাগলে একমাত্র এই মেয়েটা, যে এক সর্দারের মেয়ে, যার যৌবন 
বিফলে যাচ্ছে, এবং যে সর্দারের মেয়ে বলেই বনদেবতার সঙ্গে, এই 
যেমন বন অথবা মাঠের দেবতার সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছে, সামান্য 
মানুষ যে জন্য তার স্বামী নয়। রুগ্ন শরীরে সুজনিয়ার মুখ দেখলে 
সৃভাষের কেন জানি আজকাল কষ্ট হয়। মায়া হয়। 

সেই মেয়েটা গতকাল সতীকে পুরানো চাল দিয়ে গেছে । আগে 
সতী পয়সা দিতে গেলে নিত নাঃ কিন্তু স্বভাষ মোটামুটি ভাত পথ্য 
করে যেই না সামান্য সুস্থ হয়েছে. এবং যেই না শুনেছে, ওর! পয়সা 
নিতে চায় না, আকালুকে কিছু বললেই বলবে, বাবুত বহুত পয়সা 
কামিয়ে দিয়েছে, অর্থাৎ আকালু বিদ্তালয়ের অনেক কাজ করে প্রচুর 
পয়সা কামিয়েছে, অন্য কোথাও হলে আকালুকে নানাভাবে পয়সার 
ভাগ দিতে হত, ভাগ দিলে কিছু আর থাকে না, কিন্তু এ-বাবু এক 
পয়সা নিত নাঃ হকের পয়সার ভাগ খায়নি, সে বড় বাবু, হ্বতরাং 
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জাকালু সামান্য মাছ অথবা গন্ধপাদালের লতা এবং পুরানো 
চাল সবই সে এমনি দিয়ে যাচ্ছে, হকদার মানুষকে সামান্য সেবা 
শুক্ষা করে পুণ্য সঞ্চয় করা, এমন একটা মুখ নিয়ে বসে থাকলে 
সুভাষ কিছুই স্পর্শ করবে না এমন ভয় দেখালে মাথা নীচু করে 
নজনিয় পয়সা গুণে নিত। 

সেই মেয়েটা গতকাল চাল দেবার সময় কিছু চাল এই বারান্দায় 
ফেলেছিল । এখন এই সকালে রোদ উঠলে সেগুলি পাখির! খুঁটে খুঁটে 
খেতে এসেছে । স্রভাষ একট] চাদর গায়ে তক্তপোষে বসেছিল। সতী 
জানালা খুলে দিয়েছে সব। চারপাশে পাখিদের কলরব । সে 
হিজলে নেমে যাবার রাস্তায় বড় বড় বড় ষাড় গরু দেখতে পেল। 
লাঙ্গল নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে কেউ । শ্বজনিয়ারা এবার চলে যাবে । 
ফসল কাট! হয়ে গেলেই চলে যাবে । স্ভাষের চাদরটা একটু আলগা 
ভাবে নীচে পড়েছিল, সতী সেই চাদর তুলে দিল গলায়। এবং 
ধমকের স্বরে বলল, স্যার চাদরটা ফেলে দিলে বুকে আবার ঠাণ্ডা 
লাগবে । 

_না লাগবে না সতী, এমন বলার ইচ্ছা! স্ুভাষের । ওর আজ 
প্রথম মনে হল সতীর স্বামী এসেছিল । সে অস্থখে এতদিন এই ঘরে 
আবদ্ধ এবং সবসময় সতীকে দেখেছে শিয়রে বসে রয়েছে । কি নেহ 
এবং মায়া মমতায় সতী তাকে সুস্থ করে তুলেছে! অথচ একদিনও 
সে সতীকে প্রন্ন করেনি অথবা একেবারে ভূলে গেছে, শঙ্কর এসেছিল, 
সে কোথায়, সে তাকে দেখছে না কেন। পরে সে সাত আট দিন 
বেছ'স ছিল এবং পরে একটু একটু জ্ঞান ফিরে এলে টের পেল যেন, 
শক্কর নেই অথচ এমন একটা অবস্থা সুভাষের যে সে কিছুই বুঝতে 
পারে না, কেন মে এই বিছানায়, সে এখানে এতদৃরে চলে এসেছে 
কেন, তার কি করণীয় ছিল, সে এই যে নিরিবিলি নির্জন জায়গায় 
এসে গেল-_-কার জন্য, সে যদি না আসত, যদি কলকাতার প্রাচুর্ 
ছেড়ে না আসত, তার তো কোন অভাব ছিল না এমন একটা জায়গায় 
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_ যেখানে সূর্য উঠলে অঙ্ক করা যায় না, যেখানে বৃষ্টি পড়লে মাঠে 
নামা যায় না এবং যেখানে শুধু মাইলের পর মাইল হিজলের বিল, 
দুরে পাহাড়ের ছায়া অথবা নদী পার হুলে বেনহার সাহেবের জঙ্গল 
_-এবং একটা রাস্ত! চলে আসছে শহর থেকে, সেই রাস্তাটা বেনহার 
সাহেবের জঙ্গল পার হলে কতদূর, রাস্তাটা কবে এই গ্রামের ওপর 
দিয়ে আসবে, অথবা আর কতদূর আসতে বাকি, সে রাস্তাটা 
আবিষ্কার করতে গিয়ে দেখল-_বেনহার সাহেবের জঙ্গল শেষ হচ্ছে 
নাঃ জঙ্গল শেষ হলে সেই খড়ের চাল এবং অস্থায়ী বাস 'সাকালুদের, 
পুরানো মহুয়া মদের গন্ধ, আর সেই মেয়েটা__স্জনিয়া একটা 
কৃপি জ্বেলে বসে আছে, সেও সামান্য মদ খেয়েছে । খোটায় বাধা 
ভেড়া ছাগল, শুয়োর আর মুরগি । সে অন্ধকারে একটা গাছের 
আড়াল থেকে দেখছিল সব। কারণ ওরা সবাই, পাখির মাংস 
আর চাটের মত করে রাম্না_বড় বড় শালপাতায় ঢেলে গোল 
হয়ে বসে চাট খেতে খেতে মাটির গেলাসে মদখাচ্ছিল। হ্াড়িয়৷ 
থাচ্ছিল। দূর থেকে সেই চাটের গন্ধ* শালপাতার গন্ধ এবং ওদের 
মাথার ওপর সব গাছ গাছালি । আর কিছুক্ষণ বাদেই টাদ উঠবে, 
&াঁদ না উঠলেই. কি! এমন নদীর পাড়, বেনহার সাহেবের জঙ্গলের 
গাছ গাছালি এবং ছোট ছোট অস্থায়ী বাস মানুষের, ছোট ছোট 
সব লক্ষ জ্বলছে ঘরে, গোল গোল হয়ে বসে আছে সবাই, 
শালপাতা থেকে তুলে জিভে একটু চাট মিশিয়ে দিচ্ছে, জিভ যখন 
মেরে আসছে তখন এই মাংস এবং মদ আর সুজনিয়ার মুখ চোখ, 
কি দীর্ঘ চোখ নুজনিয়ার ! কুপির অস্পষ্ট আলোতে ওর মুখ কি 
রহস্যময়! যেন নুজনিয়া সেই মাতালের মত এক চটানে বসে 
সামনের অন্ধকার গিলছে। অন্ধকার গিলতে গিলতে ওর চোখ বড় 
হয়ে যাচ্ছে । যারা মদ খাচ্ছিল পুরুষ যুবা অথবা যুবভী এবং 
সর্দার 'আকালু ওর ভাই নিমালু অথবা সব আত্মীয় স্বজন, যে যার 
মত যুবতী বিবিকে নিয়ে বনের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে । কেউ কেউ 
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হল্লা করছে. । হল্লা করতে করতে চটানের ওপর গড়িয়ে পড়ছে-_ 
কেবল মুজনিয়া চুপচাপ একটা কাঠের গুঁড়িতে বসে আছে এবং একটা 
ভেড়ার পিঠে মাথা রেখে নদীর চরে যে বড় শিরিষ গাছটা আছে তাই 
দেখছে । স্ভাষ অন্ধকারে দাড়িয়ে এই সব দেখতে দেখতে মেয়েটার 
মায়ায় কেমন জড়িয়ে গেল। ওর বড় বড় চোখ থেকে যেন মুক্তো- 
বিন্দুর মত কি ঝরে পড়ছে । সে অস্পষ্ট আলোর আভা থেকে 
সব টের করতে পারছে না-কিস্ত' এমনই কিছু একটা মনে 
হচ্ছে। সে দেখল সুজনিয়৷ শিরিষ গাছটার দিকে অপলক তাকিয়ে 
আছে । সর্দারের মেয়ে সে। সে বনের দেবীর মত। বনের দেবতা 
তার স্বামী। সে এই সব মানুষের, যারা আকালু সর্দারের অধীনে 
দলবল বেঁধে আছে তাদের কল্যাণের জন্য উৎসগাঁকৃত। শ্ভাষের 
কেমন কষ্ট হতে থাকল । ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । ওর চোখ জ্বাল! 


করছে। শীত শীত করছে। ভিতরে ভিতরে ওর জ্বর আসছিল । 
এমন একটা দৃশ্য দেখে--ওই মেয়ে কতকাল, যেন চিরকাল-_সে 


কুমারী থাকবে । কোন বনের দেবতা এসে ওর হাত না ধরলে 
কোনদিন সে পুত্র সন্তান লাভ করবে না! এমন ভাবতেই 
সুভাষের ভিতরটা কেঁপে উঠল। সে আর দাড়াতে পারল 


না। ওর হাত পা'কাপছে। সে ছুটে যেতে চেয়েছিল মেয়েটার 
কাছে, আর তখনই দেখল কারা যেন বাধের ওপর দিয়ে মুজনিয়াদের 


আবাসের দিকে হেঁটে যাচ্ছে । হাতে লণ্খন। ওর! কাছে আসতেই 
সুভাষ বুঝল, বলাইবাবু এবং সতী তাকে খুঁজতে বের হয়েছে। 
সুভাষ বেনহার সাহেবের জঙ্গলে হারিয়ে যেতে পারে-_এই ভয়ে এ- 
অঞ্চলে ওরা আলো নিয়ে ছুটে এসেছে। ন্ৃভাষ তাড়াতাড়ি বাঁধের 
ওপর উঠে হাটতে থাকল । সেপায়ে শক্তি পাচ্ছিল না। হাত পা 
কেন জানি অসাড় হয়ে আসছে । সে ভেবেছিল দ্রুত হেঁটে যাবে, 
কিন্ত পারছিল না। সতী এসে ওকে ধরে ফেলল । স্যার আপনি 
এই বাধে? আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 
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স্ভাষ যেমন হেসে থাকে তেমনি হেসেছিল । বলেছিল, আমি 
সেই পথটার অনুসন্ধানে গেছিলাম । সে যে ম্ুজনিয়াকে এতক্ষণ 
একটা বনের ভিতর গাছের আড়ালে দেখে এক অখণ্ড বিস্ময় অথবা 
প্রবল আকর্ষণবোধ করেছে* ওর ভিতরে ভিতরে প্রবল জোয়ার 
আসছে, স্থজনিয়াকে বনের অন্তরালে অথব। অন্য কোথাও নিয়ে 
গিয়ে এই যেমন কোথাও এক শ্যামলা বনভূমি থাকবে, নদী থাকবে, 
বনের ভিতর এক হুদ থাকবে, নানারকমের গাছ-পালা পাখি থাকবে, 
রোদ থাকবে এবং বৃষ্টির দিনে বৃষ্টি, ঝড়ের দিনে ঝড়, সে বাড বৃষ্টির দিনে 
মুজনিয়াকে নিয়ে এক পাহাড়ের মাথায় ঘর বানিয়ে বসে থাকবে! 
এবং এই মেয়ে স্বজনিয়া বন থেকে ফল-মূল সংগ্রহ করে আনবে 
আর সে সারাদিন কোথাও পাখি শিকার করে বেড়াবে । তারপর 
রাতে মহুয়ার মদ? পাখির মাংস এবং নির্জন রাত্রি আর কিছু থাকবে 
না। ভূবনময় সে এবং সুজনিয়া। এমন একটা স্বপ্নের ভিতর, 
অন্ধকার যে স্বপ্নের আধার সেই স্বপ্নে ডুবে থাকতে গিয়ে সে অনুভব 
করতে পারল ভিতরে তার প্রবল জ্বর আসছে । আর গাছে গাছে 
কার! বিজ্ঞাপন মারতে থাকবে । সেই বিজ্ঞাপনে অনুর ছবি দেখলে 
আমি পাগল হয়ে যাব সতী । 

অথচ ঘরে যে ক'দিন স্থভাষ বেহু'স হয়েছিল সে-কদিন সে 
একবারও অনুর মুখ মনে করতে পারেনি । এতদিনে যদি অনুর 
গর্ভের সন্তান নষ্ট না হয়ে যায় তবে সে জননী হয়েছে । শ্ভাষ জনক 
হয়েছে । অন্ততঃ সে একবার জনক জননীর ছবি অর্থাৎ সে এবং 
অন্ভু ওর সন্তানের হাত ধরে কোন পারে অথবা বড় ময়দানে হাটছে 
এমন একটা ছবি পর্যস্ত দেখা উচিত ছিল। কিন্তু সে কিছুই দেখেনি । 
কেবল যা দেখেছে সে এই মুখ, সজনিয়ার মুখ চোখ এবং অন্ধকারে 
কুপি জলছে, পাশে একটা বড় ভেড়া, ভেড়ার পিঠে সুজনিয়ার মাথা__ 
সে অন্ধকারে ভেড়ার পিঠে মুখ রেখে কেবঙ্গ একট! অন্ধকার গিলছে । 
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তেমন ছুই বড় চোখ, সাদা ডিমের মত ছুই বড় চোখ দেখে আনমনা 
হয়ে গেছে স্থভাষ । 


সতী দরজায় দাড়াল। সে এখন ছুধ গরম করে আনবে । তার 
এখন অনেক কাজ । এই সব পরিফার করা, বিছানার চাদর পান্টে 
দেওয়া, পথ্য তৈরি করা । তবুযাহোক বিদ্যালয় ছুটি বলে সতীর 
এখন একটু এইসব কাজের পরেও বিশ্রাম আছে। নতুবা তার 
প্রথম ক'দিন কি কষ্ট গেছে। প্রাথমিক সেকশানের বিধুবাবু ছুটিতে 
আসেন । হাই স্কুলের ঘিনি প্রধান, যার নাম শ্বভাষ এবং যে একা 
এই বিদ্যালয়ের কোয়াটারে থাকে, বলাইবাবু যাকে সব সময় কাজের 
ভিতর যেতে এখন দিচ্ছেন না, বলাইবাবু নিজ্ে সব কাজ দেখে শুনে 
করে নিচ্ছেন, সেই মানুষ স্থভাষ এসেই বিদ্যালয়ের জন্য একটা 
লেবরেটারি চাই-_বিদ্যালয় অন্ত প্রাণ, তাকে একটু দেখে শুনে, তার 
কাজের ভার হালকা না করে রাখলে চলবে কেন। 

বস্তত মৃভাষের এখন এই সতীই একমাত্র আশ্রয়স্থল । অথচ 
সে যে কেন সেদিন, এই প্রথম যেদিন সে দেখল এবং জানতে পারল 
সতীর স্বামী আছে, জেনেই সে কেন জানি নদীর ও-পারে চলে যেতে 
চাইল --অথবা সেই বেনহার সাহেবের জঙ্গলে হারিয়ে ঘেতে চাইল। 
অথচ লে তো এ-জন্য এ অঞ্চলে চাকুরি নিয়ে চলে আসেনি । সে 
এসেছে-_তার স্ত্রী, ভালবাসার অনু এখন অন্য পুরুষের সঙ্গে সিনেমায় 
অভিনয় করছে। তার অভিমান প্রচণ্ড । তার অহমিকা প্রচণ্ড। 
সে যে এক সরোবর চেয়েছে, যেখানে কেবল স্থভাষেরই প্রতিবিদ্ব 
ভাসবে। অনু তার ভালবাসার স্ত্রী। কতদিন সে অনুকে দেখেনি । 
শ্রীতি অন্ুর বান্ধবী, অনু সুুভাষকে ছেড়ে গেলে এই শ্রীতি তাকে 
ভালবাসায় নিত্যদিনের আন্বাদ চাখতে দিয়েছিল-কিস্তু হৃভাষ তো 
জানে না মনের ভিতর তার এক গোপন অহঙ্কার আছে, এই অহঙ্কার 
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তাকে বড় করুণ করে রেখেছে । সে ভয় পায়। সে সেই বিজ্ঞাপনকে 
ভয় পায়। তার স্ত্রী'অন্ুর সেই লাস্যময়ী মুখ অথব৷ প্রায় বেশবাসহীন 
শরীর কখনও কোন পাহাড় শীর্ষে অথব! বালিয়াড়িতে ভেসে উঠলেই 
সে ভয় পায়। সেই শরীরের ভিতর এক সোনার ঈগল উড়তে 
থাকলে সে স্থির থাকতে পারে না। সেহন্তে হয়ে রাজপথে ঘুরতে 
থাকে । সেই রাজপথ একদিন তাকে বড় অবহেলার চোখে দেখবে, 
তুমি এক মানুষ, তোমার স্ত্রী এক সুন্দরী রমণী, তুমি তাকে ভালবাসায় 
বেঁধে রাখতে পারলে না, উচ্চাশা তাকে পাগল করে দিয়েছে . : 


বস্তত ম্থভাষ এখন ভেবে পায় না এই অন্নুখের সময় একবারও 
কেন, সে অনুর মুখ দেখতে পেল না। অনুর প্রতি ভালবাসা কি 
ক্রমে তার মরে যাচ্ছে! 

সেকি আর সেই ভালবাসার উত্তাপ অনুর শরীরে খুঁজে পায় 
না! সে কি প্রায় সতীর মত, অর্থাৎ সতী বলাইবাবুর মেয়ে এটাই 
বড় হয়ে দেখা! দেয় তার কাছে । ওর যে স্বামী আছে, শঙ্কর যার 
নাম এবং যে প্রায় শহ্করের মতই মাঝে মাঝে এখানে শঙ্করীর খোজে 
চলে আসে, শঙ্কর কোন কোনদিন কি সুন্দর মুশিদা গান গাইত। 
প্রায় আউল বাউলের বেশে সে চলে এসেছিল--আর চলে এলেই 
মনে হল সুভাষের, সতীর স্বামী সতীকে এবার লোপাট করে খাবে । 

সতী এসে সুভাষের সামনে বলল, আমি যাচ্ছি। আপনি চৌকি 
থেকে নামবেন না। যা লাগবে ডেকে বলবেন। যেন কতকটা 
শাসনের সুরে বলে গেল। সতী চলে গেলেই স্থভাষের মনে হুল, 
এই সতীই তাকে সেদিন নদীর পারে বেনহার সাহেবের জঙ্গলে 
যেতে প্রভোক করেছিল । ন্ভাষ ইংরাজী শব্ষেই কথাট। ভাবল । 
প্রভোকের ঠিক বাংল! প্রতিশব্দ কি হবে এ-সময় সে তা মনে করতে 
পারল না। সতী শঙ্করকে নিয়ে ওর সামনেই অন্য একটা ঘরে ঢুকে 
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গেল এবং দরজা বন্ধ করে দিল। ওর স্বামী, কতদিন পর স্বামী 
এসেছেঃ খোচা খোঁচা দাড়ি, এই দাডিতে এখন সতী হাত রাখবে, 
ঠোট রাখবে । এবং এমন ভাবতেই ওর শরীরটা রি রিকরে উঠল। 
এতক্ষণে স্থভাষের মনে হল, জ্বরটা তখন থেকেই ওর রক্তে চাড়। দিয়ে 
উঠেছিল । এবং সারা বিকাল সতীর মত এমন লাবণ্যময় মুখে 
একটা খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর গাল এবং চোয়াড়ে মুখ লেপ্টে থাকবে 
ভাবতেই সুভাষ স্থির থাকতে পারেনি, সে বেনহার সাহেবের জঙ্গলে 
নদী পার হয়ে রাস্তা খুজতে চলে গেছে। কারণ তার ভয় রাস্তাটা 
শহর থেকে এই সুদূর গ্রামে এলেই সেই বিজ্ঞাপনওল' মানুষটা এসে 
অনুর বিজ্ঞাপন মেরে যাবে । অনুর শরীর সোনার ঈগলের মত সেই 
বিজ্ঞাপনে উড়তে থাকবে । 

সে বস্‌ যথার্থ কি কারণ জ্বর আসার এবং কতদিন সে বিছানায় 
বেহু'স হয়ে পড়ে থাকল ত1 মনে করতে পারছে না। একবার 
মনে হয়েছে, নির্মল আকাশ এবং সামান্য ঠাণ্ডা এজন্য দায়ী, একবার 
মনে হয়েছে স্বজনিয়ার সাদা ডিমের মত চোখ অন্ধকারে ভেড়ার 
পিঠে জলছিল তা৷ দেখে সে কি ভয় পেয়েছিল, ভয় পেলে জর আসে, 
না কি সেই রাস্তাটা আবিষ্ষারর জন্য সে এলোপাথারি অধিক পথ 
হেঁটেছে রোদে অথবা রাতের নির্জন মাঠের ঠাণ্ডা_ অধিক পরিশ্রীমে ঘাঁম 
জমে গেছে, যা হয় ওর, বোধহয় তাই হয়েছিল । 

সে এবার দেখল যে পাখিগুলে৷ বারান্দায় শস্যদান! খাচ্ছিল তারা 
প্রায় সকলেই উড়ে গেছে। শুধু ছটো চড়াই পাখি ওর জানালায় 
বসে বসে লাফাচ্ছিল। কিছু করণীয় নেই। কোন প্রবন্ধমূলক 
বই পড়তে এসময় তার ভাল লাগছে না। একটা বই এসেছে তার 
কাছে-_লেখাটা জেমস্‌ বলডুইনের__নিগ্রো৷ সমস্যা সম্পর্কে, বইটার 
কিছুটা সে পড়েছে বাকিটা পড়ার খুব উৎসাহ। একবার ভাবল 
বালিশের নিচ থেকে সেই বইটা বের করে পড়ে, কিস্ত জানালায় রোদ, 
রোদে বসে ছ্বই চড়াই পাথি-_নিশ্চয়ই ওরা স্বামী-স্ত্রী এবং পরস্পরের 
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প্রতি উভয়ে একটা বিশ্বাস বজায় রেখে চলেছে । অন্থুর কাছে ওর 
এইটুকু প্রত্যাশা! ছিল। অন্ন কি অসতী! সে কি যথার্থই এখন 
অসীমের সঙ্গে আছে। সে তো কিছু সঠিক জানে না। একটা 
অন্ধ অবিশ্বাস ক্রমে তাকে কোনে দূরবত্তাঁ অঞ্চলে নিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে। 
সে সেখান থেকে অনুর স্পষ্ট চেহারাটা আর দেখতে পাচ্ছে না । 

তাছাড়া মাঝে মাঝে ওর মনে হয় সে নিজেকে নিয়ে খুব বেশী 
ভাবে । এই যে সতী, যার স্বামী যাত্রাপার্টিতে বিবেক্কের গান গায়, 
এবং যে কিছুতেই বন্ধন মানে না, যখন রক্তের ভেতর খেয়ালট। চাপে 
তখন সে সব ফেলে দ্রস্তর মরু মাঠ ভেঙে রাতে বিরাতে চলে আসে 
এবং নেশাটা ছুটে গেলেই অমল ধবল পাল তোলা নৌকার মত 
নদীর মোহনায় হারিয়ে যায়, সতীর ছুঃখ সে বোঝে না। এক যুবতী 
মেয়ে রেলপোলের ওপর সাদা জ্যোতসা উঠলে যে দাড়িয়ে থাকে, 
কোন কোন রাতে তার চোখে ঘুম আসে না, সেই আউল বাউল 
মানুষটা তা বোঝে না। সতীর মুখ দেখলে শ্বভাষ তা ধরতে 
পারে। 

সতী কিছুক্ষণের ভিতরই এল। হাতে ওর একবাটি গরম ছ্ধ। 
বলাইবাবুর সকাল বেলাতে টিউশানি থাকে । এখন সতী একা এবং 
সব ভাইবোনের৷ পড়ছে । সতীকে দেখলে এখন জননীর মত লাগে । 
এবং এই যে সতী জানালার কাছে একটা টিপয়ে গরম ছুধ এবং 
দুটো বিস্কুট রাখছে, একটু মিষ্টি আর ওর নরম কোমল শরীরে 
সকালের রোদ, দেখে মনেই হয় না এই মেয়ে একদিন স্বামী বিহনে 
তার শিয়রে বসে রয়েছে । সতীর জন্যও ওর ভিতরে একটা কষ্ট। 
এটা কেন হয় সে বোঝে না। সব মেয়ে, যেখানে যত যুবতী 
মেয়ে আছে, তাদের ব্যবহার ওকে মুগ্ধ করে কেবল অনুর সব 
কিছুই ওর কাছে সন্দেহজনক । 

সে সতীকে যে কথাটা জিজ্ঞাসা করবে, এতদিন জিজ্ঞাসা না 
করায় নিজেকে খুব স্বার্থপর অথবা ছোট মনে হচ্ছিল যার জন্য সেই 
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কথাটা সে খোলাখুলি বলে ফেলল, আচ্ছা সত্তী শহ্করকে দেখছি 
না। সেকি চলে গেছে? 

সতী প্রথম কিছু জবাব দিতে চাইল না। ছৃধ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নেবার জন্য জল, টুথব্রাস সব এনে রেখেছে । 
দেরি করলে দ্বধটা ফের গরম করতে হবে। সে সেজন্য বুঝি কথার 
জবাব দেওয়ার চেয়ে কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে নিতে চাইল। সে 
বলল, এই জল আপনার । হাতমুখ তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিন। ছুধ 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

সে বলল, তুমি আমার কথাটার জবাব কিন্তু দিলে না। 

”--কি দেব বলুন। কেমন ওকে একটু বিরক্ত দেখাল। 

সতী ওর অধীনে কাজ করে। এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক 
সেকসানের সে-ই সব কিছু । স্থভাষের মনে কোথায় যেন থচ করে 
বাজল। এই প্রথম যেন সতী ওর ওপর একটু বিরক্ত হয়েছে। 
সে তো এখানে কতদিন থেকে আছে । ওর ব্যবহারে এমন কোন ইঙ্গিত 
নেই যার জন্য সতী ওকে অসহা মনে করতে পারে বরং মতীকে খুব 
অসুবিধা সত্বেও কাজে কর্মে উৎফুল্ল থাকতে দেখেছে । সব দুঃখটা 
ঢেকে রাখার স্বভাব সতীর, সব সময় সুভাষকে সমীহ করে চলে 
এসেছে । সুভাষই চেষ্টা করছে বার বার যে সত্তীর এতটা সমীহ 
না করলেও চলবে। কারণ এই বিদেশ বিতুঁইয়ে, অথবা নির্জন 
পরিত্যক্ত অঞ্চলে__বলাইবাবু এবং তার এই মেয়ে সতী ওর সব 
কিছু। সুখে ছুঃখে ওরাই সব তার। সতী নানা কারণে বিরত 
থাকতে পারে, একটা মানুষ চারিদিক সামলাচ্ছে, সুত্তরা' ওর কিছু 
অন্ুবিধা থাকতে পারে- যার জন্য সুভাষের জবাব সে এড়িয়ে গেল । 

সৃভাষ মুখ ধুল ভাল করে। সতী শুকনো তোয়ালে দিল মুখ 
মুছতে। তারপর টেবিলে গরম ছুধ, কটা বিদ্বুট এবং এ-সয় বেশী 
কিছু আর দেওয়া হবে না__সে তাও বলে দিল। অসুখ থেকে উঠে 
ওর খিদেটা যেন ক্রমে বাড়ছে। কেবল খাই খাই একটা ম্বভাব 
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হয়েছে। বড় কইমাছ সংগ্রহ করেছে নুজনিয়ার বাপ আকালুকে 
দিয়ে এবং অসময়ের কই, এতবড় কই এখন কোথাও পাওয়া ভার-- 
তবু পথ্যের দিনে সতী বলেছে, কি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে? 

সুভাষ বলেছিল, যা তুমি দেবে তাই খাব । 

--সে তো আপনাকে যাই দেব তাই খাবেন। তবু একটা ইচ্ছা 
অনিচ্ছা! আছে না! 

স্বভাষ জবাব দেয়নি। | 

-_ মাগুর মাছের ঝোল করে দিচ্ছি। হাটে আরদিমাথকে মাছ 
আনতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। | 


মাগুর অথবা শিঙ মাছ স্ভাষ খেতে পারে না। কেমন একটা 
মেটে মেটে স্বাদ" সে ছেলেবেলা থেকেই, যখন সে পুর্ববঙ্গে ছিল, 
শীতকালে কাকামশাই নৌকা ডুবিয়ে রাখতেন পুকুরে । খড়-কুটো 
ডালপালা দিয়ে ছোট নৌকা ডোবানো থাকতো পুকুরে । শীতের 
দিনে, এই খুব সকালে ছসাতদিন অন্তর অন্তর নৌকা টেনে তুললে 
নানা রকমের মাছ উঠত-_বড় বড় ফলিমাছ, শি মাগুর বেশী উঠত, 
আর উঠত পুটি মাছ ম্যানা মাছ এবং সব মাছের ভিতর যে মাছ 
্বাদেরর_কই মাছ সেটা উঠত কম, সে সেই মাছ খেতে ভালবাসত 
বলে ওর জন্য কই মাছ রোজ একটা করে রান্না হত। স্থভাষ, 
আদিনাথ হাটে যাচ্ছে মাছ আনতে শুনে বলেছিল যদি কই মাছ পায় 


তবে যেন তাই আনে । সে শিঙ মাগুর খেতে পারে না। 
এখন এ অঞ্চলে শিঙ মাগুরই পাওয়া যায় না তার ওপর কই 


মাছ! তবু আদিনাথকে বলেছে হাটে না৷ পেলে পরিচিত জেলেদের 
যেন বলে রাখা হয়--কই মাছ পেলেই হেডমাষ্টার বাবুর জন্য যেন 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এমন কি সতী, কিছু ছাত্র, যারা নদী নালার 
পার থেকে উঠে আসে তাদের বলে রেখেছিল । কেউ সংগ্রহ করতে 
পারেনি । স্ুবজনিয়া বিকাল বেল! দেখতে এলে বলেছিল সতী, 
বাবুর তো কিছুই মুখে রোচে না। ভাত খায়না এমনিতে । শি 
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মাগুর খাচ্ছে না। কই মাছ খাব খাব করছে। কইমাছ দিয়ে 
ঝোল শুকতোনির মত করে দিলে যদি দুটো বেশী খায়। তোরা 
যদি পাস কই মাছ"! 

অসুখ থেকে উঠে স্থভাষ কেমন যেন ছেলে মানুষের মত হয়ে 
গেছে । এই যে সতী ওর কথার জবাব দিল না, অথবা যেটুকু দিল, 
অনিচ্ছা সত্বে দিল এবং বিরক্তি এক ভাব মুখে, এটা কি ওর এই 
অনুর্থ থেকে ওঠার দরুন ভিতরে একটা সরল অভিমান কাজ করছে। 
একটুতেই ভিতরে খচ করে বাজছে । সে যে খুব ছেলেমানুষ হয়ে 
যাচ্ছে ওর কিছু ব্যবহার তার সাক্ষ্য। স্থজনিয়া কলার খোল চৌপাট 
করে, বাপ আকালু সর্দারকে দিয়ে সেই কোথা এক নাবাল দেশ 
থেকে এক কুড়ি পাঁচটা বড় বড় কই মাছ এনে দিয়েছে । স্থভাষ 
ছেলেমান্ধষের মত বলেছিল, আর কাউকে দেবে না সতী, আমি 
একা খাব । 

সতী চোখ তুলে দেখেছিল স্ুভ1ষের মুখ । মে মনে মনে হেসেছিল। 
সতী ওর কেউ নয়। সতীর বাবা এই মানুষের ক্লার্ক। বাবাকে, 
তিনি শুধু আদেশ করার মালিক । এই যে মানুষটা সামান্য কই 
মাছ নিয়ে ছেলেমানষি করে বসল, সতী যেন কিছুতেই আর একটা 
দুটো কই মাছ ওর ভাইদের বোনদের বেঁধে দিতে পারছেন] । 
নিষেধ করলেন তিনি। কিন্তু পর মুহূর্তেই কি মনে হতে সুভাষ 
সতীকে ডেকে বলেছিল-_আমি অতসব বুঝি না । অনুখ থেকে উঠে 
আমার মাথায় যেন কি হয়েছে । তোমরা সবাই খাবে । 

সতী বলেছিল, সেটা আমি বুঝব কি করতে হবে ন! হবে ।' 
এখন দয়া করে একটা ভাত খেয়ে উঠুন। 

প্রথম দিকে ওর মুখে বড্ড অরুচি । এখন ওর সেই অরুচিটা 
কেটে গেছে। সুজনিয়া প্রতিদিন গন্ধপাদাল এনে দিয়েছে। এট! 
খেলে মুখের অরুচি নষ্ট হয়ে যায়। স্ুজনিয়া কত বন জঙ্গল ঝোপ 
ভেড়ে সংগ্রহ করে আনে । সকলেই ওর জন্য করছে। সে কিছু 
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তেমন করতে পারছে না। সতী যদি কিছু বিরক্ত হয় হোক, এমন 
খচ করে বাজলে চলেনা। ওর সব দিকটা না দেখে সে এখন রাগ 
করতে পারে না। [. 

এই হয় মানুষের । সে ভেবেছিল সতীর ওপর রাগ করবে না। 
কিন্ত যখন সতী ওর ছুধটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বলে সাবধান করে দিচ্ছে, 
তখন মুভাষের মুখ দেখলে মনে হবে, হচ্ছে তো হোক । আমি ঠাণ্ডা 
ছুধই খাব । সতী সেই মুখ দেখে টের পায় স্যার আবার রাঁগ করেছেন, 
অন্ুখ থেকে উঠে একেবারে বালকের মত মান অপমান | একটুতেই 
মুখ ভার হয়ে আসে। সে এই রাগের কারণ বোঝে । সে এবার 
খুশি করার জন্য স্যারকে বলল আমার কি হাত আছে বলুন ! আপনার 
এমন অশ্ুখ ! আপনার পাশে একটা মানুষ না থাকলে চলে । কেন 
আপনার পাশে বসছি সেই রাগ ! বাবু রাগ করে মামার বাড়ি চলে 
গেলেন । বলে সতী ছেলেমানবষের মত নিজেও হাসল । 

স্বভাষ আর রাগ করে থাকতে পারল না। সে এক চুমুকে ছধটুকু 
সব খেয়ে ফেলল । অনুর প্রতি, কি সে এমন একটা অন্যায় করে 
এসেছে । সে ওর ভাল লাগা মন্দ লাগাকে প্রশ্রয় দেয়নি বলে ওদের 
ভিতর এমন একটা বিচ্ছেদ ক্রমে দানা বাধছে। ওর কেন জানি আজ 
ইচ্ছা করল শ্রীত্িকে একটা চিঠি লেখে । লিখে জানায় প্রীতি তুমি 
কেমন আছ,*আমি এখানে বেশ ভাল আছি । এই নিরিবিলি নির্জন 
গ্রাম মাঠ, হিজলের বিল, রেলপুল এবং তিতিরের মাংস আমার খুব 
ভাল লাগছে । তারপরই সতী যখন আসে, এই স্কুলের দৃশ্য যখন 
মনে পড়ে এবং বিকেল বেলায় মজনিয়া যখন আসে নানা রকমের সব্তি 
নিয়ে তখন আর সে চিঠি লেখার কথা মনে করতে পারে না । স্থজনিয়া 
এলে, বলে, হ্যারে সুজনিয়৷ ভোর! যাচ্ছিস কবে। 

-ঠিক নাই বাবু । কবে কুথা যাচ্ছি ঠিক নাই। 

_আকালু কিছু বলে না। 

-বুলে। বুলে সেই পাহাড়ে চলে যাবেক। 
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--কোন পাহাড়ে? 

_যেখানে আবাস আছে মোদের পিখানে | 

-- আমাকে নিয়ে যাবি তোদের সঙ্গে ! 

হেই বাবু কি বুলে! 

--আমার কিছু ভাল লাগে নাজানিস। 

_হেই বাবু কি বুলে। 

হেই বাবুকি বূলে। সুভাষ মাঝে মাঝে বিছানায় বসে হাহা 
করে হাসতে চায়। অথবা ওর কথায় ওকে বিদ্রপ করতে চাষ । সে 
ছূর্বল, পারে না। ওর বলতে ইচ্ছে হয়- আমি যাব। ঠিক তোর 
সঙ্গে চলে মাব। 

_-সত্তী এলেই স,জনিয়া বলে, বাবু কি বুলে? 

_-কি বলে। 

_-বুলে আমাদের সাথ চলে যাবেক। 

- বাবুর মাথা খারাপ । সতী যতটা সহজে কথাটা বলেঃ 
মনের ভিতর তত সহজে সে কথাটাকে মেনে নিতে পারে না। 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। এযা মেয়ে* ঘুবতীঃ কয়লার মত রঙ, 
ডিমের মত সাদা চোখ এবং কি যেন সজনিয়া অধরে ধরে রেখেছে? 
শরীরে বেঁধে রেখেছে । সাত সমুদ্র তের নদী অথবা তেপাস্তরের মাঠ 
বড় বেশী বন্য উর্বর এবং সূজলা সূফলা। হাত দিলেই সজনিয়ার 
শরীর বৃষ্টির মত অঝোরে ভালবাসা বর্ষণ করবে । এই যে মাহুষ 
এসেছেন এখানে, কোথাও আর যাবার নাম করছেন না। আত্মীয় 
স্বজন বিহীন, উদবাস্ত মানুষ কখন এই মেয়ের সঙ্গে সহজেই আউল 
বাউলের মত বের হয়ে যেতে পারে । 

স,ভাষ সতীকে কোন প্রশ্ন করে না। সজনিয়াকেই প্রশ্ন করে সে 
জেনে নিতে চায় সতী কি বলেছে । সবটা সে শুনতে পায় নি। 
খারাপ, এই কথাটা সে কেবল শুনেছে । সতরাং সে ফের বলল, 
তোর দিদিমণি কি বলল রে। 
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বারান্দায় সতী । পাশে স্জনিয়া বসে। একট। ধামার ভিতর 
কিছু মুরগির আগ! এবং বাচ্চা । সেবাবুর জন্য নিয়ে এসেছে। 
বাবুর প্রতি সে যে একটু ছর্বলতা পোষণ করে এবং সতী দিদিমণি যে 
টের পায়, সজনিয়৷ চোখ তুলে দিদিমণির দিকে তাকালেই তা ধরতে 
পারে । স,জনিয়া বলবে কি বলবে না এমন চোখ নিয়ে সতী দিদিমণির 
দিকে তাবিরে থাকল । 

স্ৃভাষ একবার সতীর দিকে তাকাল অন্যবার হন দিকে । 
সে এখন একটু সময়ে সময়ে ঘর থেকে বের হয়। বারান্দায় এবং 
মাঠে পায়চারি করে। মুনিয়া মুরগির বাচ্চা খাইয়ে বাবুকে 
নীরোগ করে তুলছে । আগের মত শক্ত মান্ষ করে তুলছে । কিন্ত 
হৃজনিয়া যেন বুঝে ফেলেছে, বাবু, সতী দিদ্িমণিকে ভয় পায়। 
ভয় পায় বলেই, দিদিমণি কি এখন বলছে+ কি তাকে নির্দেশ দেবে 
সেই আশায় অপলক তাকিয়ে আছে। 

সতী বলল, আমার দিকে এমন করে তাকাচ্ছিলেন কেন? 

হবভাষ চেয়ারের পাশে ডান হাতটা ঝুলিয়ে দেবার সময় বলল, 
তুমি আদেশ দিলে সুজনিয়া বলবে । 

__স্ুজনিয়। কি বলবে, আমিই বরং বলছি । 

_বলতবে। 

_-বলেছি, বাবুর মাথা খারাপ । 

_ঠিকই ত বলেছ। 

_-স্জনিয়ার সেটা বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। 


এখন ফসল কাটার সময় । চারিদিকে তাকালে সোনালি ধানের 
মাঠ । মাঠ থেকে গাড়ি করে ধান আসছে । কোথাও বা মাঠে 
ধানের মাড়াই এবং ধান ঝেড়ে আনা হচ্ছে। এখনই যা সময় 
আকালুদের পয়সা ঘরে তোলবার ৷ গৃহস্থ মানুষের বাড়ি বাড়ি আর 
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ওদের এখন ঘুরতে হয় না। বরং এই সময়টাতেই ওদের চাহিদ। 
বেশী। ঘরে বসবার সময় নেই। পাখি শিকারের সময় নেই। 
জমি চুক্তিমতে কাজ । অনেকদিন সুজনিয়াকে নিয়ে ঘরে ফিরতে 
আকালুর রাত হয়। 

বিদ্যালয়ের এখন পরীক্ষার সময়। সুভাষ অসুস্থ ছিল বলে 
ছাত্রদের যে পড়ার ক্ষতি হয়েছেঃ এখন হ্ভাষ বেশী ক্লাস নিয়ে সেটা 
পুষিয়ে দিচ্ছে । যারা ফাইনাল পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, স্বভাষের 
সন্ধ্যা এবং রাতের অধিক সময় ওদের সঙ্গেই কেটে যায়। সতী যে 
ওর পাশের বাড়িতেই আছে+ ওর এখন তা যেন মনে হয় না। ছুৃ"বার 
খাবার সময় দেখা হলে মনে হয় এই সতী ওর অপেক্ষায় বসে থাকে । 
অধিক রাত করে ফেললে সতীর কু হয় জেগে থাকতে । ম্বভাষের 
যা কাজ বিদ্যালয়ের, সতীর দায়িত্বে প্রায় তেমনি কাজ। মেয়েটা সব 
কিছু দেখে, ভাইবোনদের থাইয়ে রাত জেগে পরীক্ষার খাতা দেখছে । 
ম্বতরাং ওকে আগে ছেড়ে না দিলে সতীর কষ্ট হবার কথা । কিন্তু 
সৃভাষের এসব মনে থাকে না। কাজ পাগল মানুষ । ওর এখন 
সৃজনিয়ার কথাও মনে আসে না। শঙ্কর এলেই বুঝি স্থভাষ আবার 
স্বজনিয়ার সন্ধানে চলে যাবে । 

এর ভিতর একদিন স্থভাষের কেন জানি মনে হল, জীবন বড় 
এক ঘেয়ে ঠেকছে | রান্তাটা এসেছে কিনা, নদী পার হয়ে রাস্তা 
আসতে আর কত দেরি এই সব সে আবার জিজ্ঞাসা করতে আরম্ত 
করেছে। পরীক্ষা হয়ে গেল বলে কাজের কোন চাপ নেই। সে 
সকালে উঠে সতীর মুখ দেখতে পায়। খাবার দিয়ে যায় যখন সতী 
তখন একবার, এবং বিদ্যালয়ের ক্লাশে সতীকে মভাষ দেখতে পায়। 
দেখতে পেলে মনে হয়-_-ওর সন্তানের কি নাম হবে, ছেলে নামেয়ে' সে 
একবার প্রীতিকে লিখবে নাকি, প্রীতি তুমি দয়া করে জানাও অস্ুর 
সম্তান মেয়ে না ছেলে । কি নাম রাখা হয়েছে, দেখতে কেমন! 
ছেলে হলে: নিশ্য়ই আমার মত হবেঃ মেয়ে হলে অনুর মত। 
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আমার বড় ইচ্ছ! হয় ওকে দেখি । সে বিকেলবেলা, তখন ছেলের৷ 
মাঠে খেলা করছে, ওদের চিৎকার ভেসে আসছিল, সে নিজের 
ঘরের জানালা খুলে দিয়ে টেবিলে মাথা রেখে কিভাবে চিঠিটা 
আরম্ভ করা যায় ভাবছিল-__তখনই এল স্জনিয়া। এসে বলল, বাবু 
আমরা কাল চলে যাবেক। বলেই সে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
থাকল । | 

স্বভাষকে মেয়েটা যেন আরও কিছু বলতে এসেছে | এ মেয়ের 
ঘর বর সক, গাছপাল৷ এবং নদীর সঙ্ষে অথবা বনদেবতার ঙ্গে বাধা । 
স্ুভাষের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় সে বনদেবতা৷ হয়ে যাবে- আর এই 
মেয়ে বনদেবীর মত বনের ছায়ায় ঘুরে বেড়াবে । 

ম্বভাষের মনে হল অনেকদিন পর মেয়েটি এসেছে তার সঙ্গে দেখা 
করতে । সে বলল, শজনিয়া তোর বিয়ে হবে না? 

স্বজনিয়৷ ফিক করে হাসতে গিয়ে কেমন বিষণ হয়ে গেল । 

_-তোর একটা মানুষ থাকুক এমন ইচ্ছা হয় না? প্রশ্নটা সে 
কেমন বোকার মত করে ফেলল । 

মবজনিয়া বলল, লাগে বাবু । আমার কত কিছু ইচ্ছা হয়। 
আমার ভাল লাগে একটা আমার বেটা থাকবে, বেটি থাকবে ৷ ওরা 
আমার নাথ খেলবে বাবু, ঘর করবে । আমার মানুষ জমি থেকে 
খেটে পয়সা আনবেক। কত খোয়াব আছে। সে কেমন সরল 
বালিকার মত বলে গেল। ওর ইচ্ছার কথ! বলে গেল। একবার 
চোখ ছুলে তাকাল না। সেই দিন থেকে, যবে সে মোষের পাল্লায় 
পড়ে মাঠের ভিতর একেবারে উলঙ্গ হয়ে গেছিল, বাবু তাকে রক্ষা 
করেছে--সেই থেকে সে কেমন এই মানুষের কাছে ইজ্জত বীধা 
দিয়ে গেছে । 

সমজনিয়া লক্ষ্য রাখছিল, সতী কোনদিকে, সতী আসছে কিনা । 
যতটা পারছে পালিয়ে পালিয়ে কথা বলছে । ্‌ 

_ সভাষ ওকে বলল, তুই পালিয়ে যেতে পারিস না? 
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--কে পালাবে হামার সাথ বাবু? 

_কেন তেমন জোয়ান মরদ তোদের দলে নেই? 

_ওয়াকে কুপিয়ে কাটবেক বাবু । ভয়ে কেউ হামার সাথ 
লড়ে না। 

__তুই যাবি আমার সঙ্গে ৷ 

_ কুখি বাবু? 

_যেদিকে ছু চোখ যায়! 

_বাবু যে কি বুলছে ! 

_সত্যি বলছি। আমায় কিছু ভাল লাগছে নারে। আমি 
যেকি এখন চাই নিজেও বুঝতে পারছি না। সেই রাস্তাটা নদী 
পার হয়ে চলে এসেছে । একটা বিজ্ঞাপনের মান্ষ আসবে । এলেই 
আমার যে, ভয়ঃ সেই ভয়ে আমি মরে যাব । 

সজনিয়া৷ বলল, বাবু তু পাগল আছিস। 

-ঠিক পাগল হতে পারলে ভাল হত স,জনিয়া। তোকে আমি 
সব বলতে পারি । তোকে বললে আমার কোন ক্ষতি হবে না। 
পাগল হওয়া থেকে তুই কেবল আমাকে রক্ষা করতে পারিস। 

এই আশ্রমের মত বিদ্ভালয়ে এখন শীতের রোদে ভেসে যাচ্ছে । 
সভাষ রোদে পিঠ দিয়ে টাড়িয়ে আছে। অঞ্চলের ধান তোলা! 
শেষ । স,তরাং ওরা চলে যাবে । 

স,ভাষ বলল, আবার তোরা কবে নেমে আসবি? 

-_বর্ষা নামলে নেমে আসব আমরা । 

-তখন হয়ত তুই আর আমাকে এখানে দেখতে পাবি না। 
স্ভাষ এমন একটা কথা বলেই মাঠের দিকে তাকাল। সে শহর 
ছেড়ে এখানে চলে এসেছে । সে একটা'বড় চাকরি করত সওদাগরি 
অফিসে--এখন সেটা ওর কাছে স্বপ্নের বত মনে হয়। মাশুদি 
সাবের কথা মনে হয় সভাষের বৌ যে ওকে ছেড়ে দিয়ে সিনেমায় 
নেমেছে, সে যে এখন পরিচিত মানুষ জন দেখলে ভয় পায়--বড় বড় 
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হোডিংএ বিজ্ঞাপন । কোন সমুদ্রতীরে অথব! হুদের পারে স্থভাষের 
অনু বেশবাসহীন ভাবে ছুটছে । সামনে এক বুবা। তার প্রেমে পর্দায় 
সে পাগল-_স্ুভাষ সামান্য মানুষ, সুতরাং সেই দৃশ্য সহা করতে পারে 
না-সে পাগলের মত শহরের এশ্বর্য* গাড়ি এবং বড় চাকুরি ছেড়ে 
দিতে চাইলে মাশুদি সাব স্থভাষের ছ্ঃথটা কোথায় ধরতে পারতেন । 
মদের টেবিলে বসে বলতেন, চ্যাটাজাঁ জীবনকে ভোগ করে নাও । 
বৌ চলে গিয়ে তোমায় মুক্ত পুরুষ করে দিয়ে গেল। তারপর 
স্থভাষ প্রীতিকে নিয়ে মুক্তপুরুষ সাজতে গিয়ে দেখল [রি 
শাস্তি নেই। ছোট হ্াগুবিলের মত হাজার লক্ষ প্যাম্পলেট ওর 
মাথার ওপর কার যেন ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে । সে, সেইসব প্যাম্প- 
লেটের ভিতর ডুবে গেলে ছুই হাত তুলে বাঁচাও বাঁচাও বলে চিৎকার 
করতে থাকে এবং ভয়ে সে পালাতে চায়-_কেবল সেই সব 
বিজ্ঞাপনে অনুর লজ্জাজনক ছবি। ওর ভালবাসার অন্নুকে সে কেন 
জানি বিজ্ঞাপনে একেবারেই চিনতে পারে না_কেবল একটা 
বেশ্যার মত চোখ মুখ পাছা সব সময় যেন অন্ু উচু করে রেখেছে । 
এই যুবতীকে ওর স্ত্রী ভাবতে কষ্ট হয়-_অথবা নিজেকে মনে হয় 
কাপুরুষ । সে তার ঘরের বৌকে বেঁধে রাখতে পারল না। 

_-এ-কথা তু বলছিস কেনে বাবু? 

ম্ভাষ বলতে -পারত, যে মানুষের বৌ পালায়, সিনেমায় রঙ 
মেখে মুখ পাছ। দেখায় সে মানুষের মরণ ভাল নুজনিয়া। আমি 
এখানে এসেছিলাম এই নির্জনে, যেখানে শহর থেকে কোন বাসন্ট্রাক 
আসেনা, যেখানে মান্ৃষগুলি পায়ে হেঁটে হাটে "গঞ্জে যায় এবং 
শহরের সেইসব বিজ্ঞাপন কেউ বয়ে আনবে না এমন একটা জায়গা 
যখন এটা, তখন কিন এসেই শুনতে পেলাম বড় রাস্তাটা নদী পার 
হয়ে শহর থেকে চলে আসবে । চলে এসেই একটা মানুষ আসবে, 
পিঠে সেই বিজ্ঞাপনে থাকবে অনুর রঙমাখা মুখ, যা দেখলে আমি স্থির 
থাকতে পারব না। আমি আর একবার হয়ত আত্মহত্যার চেষ্টা করব । 
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হৃভাষ বলল, এই এমনি । তারপর সে শুজনিয়ার মুখের দিকে 
অপূুলক চেয়ে থাকল। অন্ধকারের সেই চোখ _ডিমের মত চোখ, 
শালপাতায়' পাখির মাংসের চাট, হাড়ি ভর্তি মদ, ঠিক সেই ওর 
জিরো জিরো সেভেনের মত। সে একদিন ম্যাড-হাউজে মাংসের 
চাট দিয়ে মদ খেতে খেতে বমিকরে দিয়েছিল। কোন কোন দিন 
সে পাক্ট্রিটের চি ফক্সে যেত। অন্ধ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলে সে রাগে ছঃখে অথবা নিজের বশে কতট৷ জাহান্নমে যাওয়া 
যায় পরখ করতে গিয়ে দেখেছে মাংসের চাট এই যেমন ফ্রাইড চিলি 
চিকেন এক প্লেট এবং পাতলা কীচের গ্রাসে সোনালি রঙের মদ, 
একেবারে প্রাণের চেয়ে হুর্লভ। জীভ মেরে এলে লঙ্কা জিভে ঘসে 
নিলে, কিছুক্ষণের জন্য যেন স্বাদটা ফিরে আসে- আর সেই বনের 
ভিতর, এক যুবতী মেয়ে পাথরের মত খোদাই শরীরের ভাজ, শরীরের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্ষে উরুবিন্ব নগরীর মত প্রাচীন গন্ধ, সেই গন্ধ মনে এলেই 
সে আবার নদী পার হয়ে যেতে চায়, আমায় নিয়ে যা স্থজনিরা । 
আমাকে নিয়ে যা । আমার এই অস্থায়ী সাধু সন্ন্যাসীর জীবন আমি 
জোর করে ধরে রেখেছি । 

নৃজনিয়! এখন বাবুর চোখের দিকে তাকাতে পারছে না। বাবু 
যেন ওর শরীর গিলে খাচ্ছে । মুজনিয়ার শরীর কাপছিল উত্তাপে, 
এবং এক তাড়না ভিতরে, ম্থভাষ যেন মিংহের মত প্রায়__ এখন 
কেবল ভোগের নিমিত্ত ছ' থাবায় তুলে নেওয়া হজনিয়াকে । 

স্বজনিয়া৷ বলল, বাবু যাই। 

স্বজনিয়ার কি এক প্রচণ্ড আকর্ষণ, ঠিক প্রীতির মত-__অথবা 
প্রীতির চেয়েও বেশী । 

_-তুই রাতে খুব মদ খাস। 

_-খুব খাই না বাবু। 

-_-কেন খাস 'না? সেদিন রাতে দেখলাম তোদের সবাই মদ 
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খেয়ে বেহু'স, কেবল তুই ভেড়ার পিঠে মুখ রেখে অন্ধকার আগলাচ্ছিস। 
তুই বেশী খাসন! কেন? 

-আমি খেলে পাহারায় থাকবে কে? আমাকে ওয়ারা কম 
দেয়। বেশী দিতে নাই। ভগবান জেগে না থাকলে চলবেক 
কেন! 

_আজ তোরা খাবি না! ূ 

_ আজ ত বাবু তুকে কি বুলবে! তারপর রর যা বলল 
তার অর্থ ছু'টো বড় চকাচকি মার! হয়েছে, একটা মুর । তিনটা 
পাখির মাংস রান্না হবে। বড় হ্াড়িতে রানা । মোটা চালের 
ভাত। আর নদীর পার থেকে সাহাবাবুদের ভাটি থেকে পচাই 
হাড়ি ভতি। যে যত পারে খাবে । কাজ থেকে সকলের ছুটি । 

স্ভাষ বলল, তোদের একটা ভোজ হচ্ছে । 

_স্্যা বাবু। সবাই চলে যাবেক। সর্দার একটা ভোজ দিয়ে 
দিবে এবারে । 

- আমাকে খেতে বুললি না! 

--আয় না বাবু । খেয়ে লিবি। মাংস ভাত খাবি । 

স্জনিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। চারপাশে ক্রমে 
অন্ধকারট] ঘন হয়ে এল। আদিনাথ আলো দিয়ে গেছে ঘরে । 
জানালাটা খোল! । সে একটা গাছের নীচে দাড়িয়ে আছে। বোধ 
হয় কদম ফুলের গাছ। শীতকাল বলে দুটো একটা পাতা খসে 
পড়েছে । ছুটো একটা পাখি উড়ে এসেছে বিল থেকে । এখন সব 
পাখির গাছে আশ্রয় নেবে । এবং অন্ধকারে পাখিরা পরস্পর ঠোঁট 
স্পর্শ করে পৃথিবীর ঘরে ঘরে কত ছরঃখী মানুষের বাস যেন এ-সব 
ভার] অনুভব করতে পারে । শ্ুভাষ,গাছটার নীচে চুপচাপ প্লীডিয়ে 
থাকল। মনের ভিতর সে অদ্ভুত চাঞ্চল্য বোধ করছে । কোথাও 
নিবিড় বন থাকবে, অরণ্যের মত আর এই যুবতী । কারণ সে জানে 
সুজনিয়! পৃথিবীর একটি মাত্র মানুষকেই তার উলঙ্গ পাথরে খোদাই 
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এক প্রাচীন ভাস্কর্ষের রূপ দেখিয়ে পাগল করে দিয়েছে । বুঝি 
ন্ুজনিয়া নিজেও ভালবাসার জন্য পাগল হয়ে গেছে । অন্ধকারে 
হৃভাষ তা টের পেল। সুজনিয়ার চোখ থেকে সে এটা পড়তে 
পেরেছে । ্‌ 

স্ভাষ বেশ্লী সময় এই গাছের নীচে াড়িয়ে থাকল না। শীতের 
রাত। হিম-ঠাণ্ডা । সে ঘরে ঢুকে দেখল সতী তার রাতের খাবার 
ঢেকে রাখছে । সতী কথা বলল না। অন্যদিন সতী খাবার দিতে 
এসে একটু সময় নিয়ে গল্প কবে। আদিনাথের আসতে রাত হয়। 
বলাইবাবু টিউশনি ছেড়ে বাসার ফিরতে রাত করে ফেলেন। ভাই 
বোনেদের পড়া দেখিয়ে দিয়ে সতী খাবার দিতে আসে । এবং ওদের 
কেউ ডাকতে না এলে প্রায় কোনদিনই সতী চলে যায় না। 

আজ সতী খাবার ঢাকা দিয়ে দরজা পার হয়ে নেমে গেল। 
সতীকি টের পেয়েছে! টের পেলেই ক্ষতির কি। সতী তুমি তো 
সম্পর্কে আমার কেউ নও । তবু আমার প্রতি তোমার এত শাসন 
কেন। তুমি অনেক করে জানতে চেয়েছ আমার কে আছে, আমি 
কি কারণে এই নির্জনে বনবাসী, আমি যে এখানে বেশী দিন থাকতে 
পারছি না, আমার পিছু টান আছে এসব আন্দাজ করা তোমার.একটা 
স্বভাবে ফ্লাড়িয়ে গেছে । আর আমি বুঝি* সতী তুমি মজনিয়াকে 
পছন্দ কর না। তুমি যে সেদিন বীধের পারে আমায় খুঁজতে গিয়েছিলে 
সেআমার জন্য নয়, সুজনিয়াকে তোমার সন্দেহ, আমি তার টানে 
ওদের চটানে চালে যেতে পারি । এই সব ভেবে মনে মনে হাসল 
মৃভীষ। খাবার ঢাকাই থাকবে, সে খাচ্ছে না। কারণ পাখির 
মাংস অথবা সেই মদ+ শালপাতায় মাংসং ভাড়ে পানীর যেন সেই 
এক শহরের মত বিলাস নিয়ে স্বজনিয়া গাছতলায় তার জন্য অপেক্ষা 
করবে। সে দরজা পার হয়ে এবার নেমে এল এবং আমলকি গাছটার 
নীচে ঈ্াড়িয়ে ডাকল, সতী ৷ 

সতী ওদের ঘরের নীচে নেমে বলল, আমায় ডাকছেন। 
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--একটা কথা ছিল । পু 

_ এদিকে আম্মন না। সতী যেন উঠোনে সহসা নেমে যেতে 
সংকোচ বোধ করল। যেন মনে মনে আন্দাজ করতে পারছে। 
মানুষটা আর সেই আত্তরিক মানুষ নেই, কিছু একটা মনে মনে 
ভাবছে । ৃ 

স্বভাষ গাছের নীচ থেকে নড়ল না। বলল, একটু নেমে এস। 

যেন অনেক গোপন কথা আছে। স্তভাষ এখন গাছটার নিচে 
দাড়িয়ে সতীর জন্য প্রতীক্ষা করছে । সতী গাছের নীচে নেমে এলে 
বলল, আমি রাতে খাব না সতী । | 

_-কেন খাবেন না! সেই কখন খেয়েছেন । 

_আমি একটু ও-পারে যাব । 

সতীর বুকটা কেমন আতকে উঠল । 

স,ভাষ বলল: এই যাব আর আসব । 

_এই রাতে আপনার ও-পারে কি আছে! যাই থাকুক, না 
খাবার কি আছে! 

_ স্জনিয়া খেতে বলে গেছে । ওর বাপ পাঠিয়েছিল। ওরা 
পাখির মাংস আর ভাত করেছে। | 

সতী বলল, আপনি পাগল না মাথা খারাপ। ওরা আদিবাসী, 
রান্নাবান্না যা করে আপনি মুখে দিতে পারবেন ! 

আমি সব পারি সতী । তুমি আমার শুধু এই স্কুলজীবন দেখেছ, 
আমি যে এক মাহ্ৃষ, সন্ধ্যা হলেই প্রীতিকে নিয়ে কত রাতে গড়ের 
মাঠ দেখতে বের হয়ে গেছি, কত রাতে শুধু মদ আর মাংস, 
হ্যা আর ছিল প্রীতি, প্রীতির জন্য আমি অঙ্কুর ছুঃখ ভুলে ছিলাম। 
তারপর বিশ্বাস কর কেন জানি প্রীতিকে আমার ভাল লাগল না। 
সব ফেলে এখানে চলে এলাম। এসেই দেখি তুমি। তোমাকে 
ভাল লাগল, কিন্তু প্রীতির মত ব্যবহার করতে পারলাম না। 
একেবারে অন্য জীবন, বিদ্যালয় অস্ত প্রাণ আমার । যেন স্ুভাষবাবু 
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ভাত খুটে খেতে জানে না। সুভাষ বলল, খাই না খাই একবার 
যাওয়] উচিত। 

সতী জানে না, স্থবভাষবাবু অতীতে মদের ওপর বেশী নির্ভর 
করতেন । এই শীতকাল বড় মনোরম | ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় কোথাও 
রেকর্ড প্রেয়ারে “আই নে দাই হার্ট এমন সঙ্গীত, অথবা সেই মেয়েটা 
যে ম্যাড-হাউসে কেমন হিফ হিফ. শব্দ তুলে গান গায়। যে মেয়েটার 
কি গভীর চোখ, কালো কাজল মাখা ভুরু আর গালগুলোর রঙ পাকা 
আপেলের মত এবং হাত পা কৃশকায় তরুণীদের মত হতে পারে কিংবা 
যা উচু পাছা থাকে মেয়েদের, মেয়েদের উচু পাছ। নিয়ে সুভাষ রাতের 
পর রাত, মাইকের সামনে, কখনও কখনও লাল নীল অথবা হলুদ 
রঙের আলো চারপাশে, আলোটা ঘ্বরে ঘুরে পড়ছে, নেশায় 
মানুষগুলো বুদ হয়ে আছে এবং টেবিলের ফাঁকে ফাকে সেই 
মেয়েটা যার শরীরে প্রায় পোশাক নেই বললেই হয়, বরং উলঙ্গ 
থাকলে ভাল ছিল সেই মেয়েটার তেমন শরীরের ভিতর সুভাষ ডুবে 
থাকত । 

এখন এই গাছের নীচে সেই মুভাষকে চেনাই যায় না । একেবারে 
সন্গযাসীর মত ফরাড়িয়ে আছে। . 

বস্ত্রতঃ স্বভাষ সেইদিন থেকেই মনের ভিতর ক্ষিপ্ত ছিল। যেদিন 
সে পালিয়ে দেখেছে শ্রজনিয়া লম্ষক জেলে ভেড়ার পিঠে মুখ রেখে 
উদার আকাশের নীচে বনঝোপের ছায়ায় বসে রয়েছে । আর দলের 
অন্য সকলে নেশায় উন্মত্ত । কারও বসন ভূষণ ঠিক নেই । 

স্ভাষ যেন এতদিন সব ভুলে নির্জনে সন্ন্যাসী-প্রায় জীবন যাপন 
করেছে । সতীর স্বামী শঙ্কর এসেই তার সব কেমন গণ্ডগোল 
করে দিল। নুভাষের শক্ত বাহু, বলিষ্ঠ শরীর । এবং প্রায় সিংহের 
মত সবল দীর্ঘ চেহারা বনের ভিতর কিংবা পাহাড়ের উপত্যকায় 
নেংটি পরে ঘুরে বেড়ালে আদিবাসীদের সর্দার মনে হবে! এই 
মাহ নিমেষে বনের ভিতর হারিয়ে গেলে সেই সুজনিয়া বলে 
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মেয়েটির সর্দার হয়ে যেতে পারে সে। সতী গাছের নিচে দাড়িয়ে 
তা টের পাচ্ছে। 

সতী এবার বলল, আমাকে কথা দিন কিছু খাবেন না। 

-_আরে না না। আমিখাব কেন। না গেলে খারাপ দেখায় 
তাই যাব । 

স্বভাষ ফের বলল, আদিনাথকে বল শুয়ে পড়তে । | আমার জন্য 
জেগে না থাকলেও চলবে । আমার রাত হতে পারে । (যদি জানতে 
চায় আমি কোথায় গেছি বলবে চট্টরাজ মশাইদের বাড়ি। নদীর ও 
পারে এই শীতের রাতে গেছি জানলে সম্মান থাকবে না। বলেসে 
একটু হাসার চেষ্টা করল। কিন্তু কেন জানি হাসতে পারল না। 
এই সতীর সে স্বামী নয়, কিন্তু সে প্রায় তার চেয়েও বেশী আপন 
হয়ে গেছে । এক গোপন ভালবাসার ফন্তু নদী মাঝে মাঝে গাছের 
নীচে দাড়িয়ে থাকলে, সে টের পায়। 

আর সেজন্যই সভাষ সতীকে সব বলতে পারে। বলতে পারে, 
মেয়ে, 'পুরুষ মানুষ এ-ভাবে দীর্ঘদিন অনাহারে থাকতে পারে না। 
বড় শহরে গেলে আমার আহার আছে স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই, 
অহনিশি ভেতরে-জ্বালা। আমার বধুয়া আন বাড়ি যায় আমারি 
আঙ্গিন দিয়া, সুভাষ প্রায় যাত্রাপার্টির মত ফ্রুট বাঙ্জাতে চাইল 
গানের স্বরে-তার এখন আর তর সইছে না। সে যাবার সময় 
বলল, বলাইবাবুকে বলবে আমি চট্টরাজ মশাইদের বাড়ি গেছি। 

সতী জবাব দিল না। গাছের নীচে দাড়িয়ে থাকল । সে একটা 
চাদর গায়ে দাড়িয়ে আছে । স্যার কোথায় যাচ্ছেন, কিসের আকর্ষণে 
চলে যাচ্ছেন, সব সে বুঝতে পারছে । বস্তুত তার কিছু করার ছিল 
না। সে ভেবেছিঙ্গ অন্তত এই মাহৃষ তার প্রতি আগ্রহ নিয়ে 
দীর্ঘদিন এই বিদ্যাগয়ের কোয়ার্টারে কাটিয়ে দিতে পারবে । কিন্তু 
এখন তার মনে হল সুজনিয়ার চোখ, শ্ুঠাম শরীর. এই মানুষটাকে 
শেষ পর্যন্ত গ্রাস করে ফেলেছে । সে ছুঃখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । 
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সে সকলকে ডেকে বলতে পারছে না --ছিঃ ছিঃ এই মানুষ বিদ্যালয়ের 
প্রধান, এই মান্থষকে আপনারা এত সম্মান দিয়েছেন, উত্সগাঁকৃত 
প্রাণ ভেবেছেন। এখন এই মানুষ নামান্য এক আদিবাসী যুবতীর 
আকর্ষণে চলে যাচ্ছে। তার মহত্ব যা কিছু সবসেবিসর্জন দিয়ে 
নিমন্ত্রণ রক্ষার নামে চুরি করে নদীর চরে ঘুরে বেড়াবে । মেয়েটা 
নেমে আসবে চটান থেকে । যারা অন্যসব রয়েছে দলে, শিশু বালক 
কেউ নেই, সবই কর্মক্ষম মানুষ, নেশায় বুদ হয়ে পড়ে থাকবে । 
স্বজনিয়া মদ খাবে না। বাবুর ভোগে সজনিয়া মধু হয়ে ঝরে পড়বে । 

সতীর একবার ইচ্ছা হল চিৎকার করে সবাইকে জানিয়ে দেয়। 
আপনারা সবাই চলে আন্বন। বিগ্ালয়ের প্রধান শিক্ষক গোপনে 
নদীর পারে চলে যাচ্ছে, কৃৎ্সিৎ জঘন্য একটা কাজ করতে যাচ্ছে-_ 
কিন্তু সে বলতে পারল না। তবে এই মানুষকে আবার অন্য কোথাও 
চলে যেতে হবে, সে আর জীবনে এই মানুষের সাহচর্য পাবে না। 
স্বজনিয়ারা কাল চলে যাবে। স্ৃতরাং সে দীর্ঘশ্বাস চেপে ঘরে 
ঢুকে গেল । 

বলাইবাবু ফিরে দেখলেন, মেয়ে চুপচাপ হারিকেনের আলো 
সামনে নিয়ে বসে আছে । কোন কথা বলছে না। দৃরে, বোধ হয় 
হিজলের মাঠে একটা তিতির পাখি অবিরল ডাকছে। বলাই বাবুর 
মনে হল, তিতির পাখির পুরুষ পাখিটা কেউ ধরে নিয়ে গেছে। 
রাতে এক! থাকতে হবে মাঠে । ভয়ে পাখিটা কি বেদনায় কাদছে ! 

তখন ম্বভাষ নদী পার হচ্ছিল । শীতকাল বলে নদীতে জল অল্প । 
খেয়া নেই ঘাটে। বাজারের দিকটাতে কিছু লগ্ঠন দেখা যাচ্ছে। 
আর ও-পারের বন অন্ধকারে ডুবে আছে। জ্যোৎস্বা উঠবে একটু 
বাদে । এবং উদ বনের মাথায় উকি দিতে পারে ভেবে সুভাষ জলে 
নেমে একবার সেই বেনহার সাহেবের নীল কুহির মাথায় টাদ উঠেছে 
কিনা দেখার জন্য মাথা উঁচু করে ও-পারটা দেখল । সামনে শুধু 
বালিয়াড়ি। এই জমিতে নানারকমের গাছ লতা পাতা । সুভাষ 
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সোজ। উঠে গেলে দেরি হবে ভেবে একেবারে জমির ওপর দিয়ে হাটতে 
থাকল। ওর ভিতরটাতে অসহা উত্তাপ। ওর চোখ মুখ জ্বালা 
করছে। স্থজনিয়ার চোখ দেখে সে টের পেয়েছে আজ চুরি করে 
স্বজনিয়া যাবার আগে মহোতসবের ভাগ ওকে দিয়ে যাবে । 

এখনও টাদ ওঠেনি। অন্ধকারটা আবছা আবছা । পরিচিত 
মাঠ ঘাট নয়-_কোথায় কি ফসল আছে জমিনে অথবা কি। লতাপাতা 
এবং ঘাস পায়ে লাগছে সে টের করতে পারছে না। এই সব ঘাস 
লতা পাতা, মটর শাক, কি সরষে গাছ কি ফুটি তরমুজের লতা সে 
টের করতে পারছে না। বস্তত সে যাচ্ছে। দুরের বনে লণ্টনের 
আলো! দেখে উঠে যাচ্ছে। এবং এক যুবতী আদিবাসী, যার চোখ 
মুখ দেখে মনে হয়--কেউ তার সরোবরে অবগাহন করেনি, নির্মল 
জল নিয়ে সে বসেরয়েছে। এখন এই যে স্ৃভাষ যাচ্ছে, যার বৌ 
পর্দায় বসন ভূষণ খুলে নৃত্য করছে, যে বৌ-এর জন্য নিজের সরোবর 
চেয়েছে, পদ্মফুলের মত ফুটে থাকার সৌরভ চেয়েছে, সেই 'বৌ তার 
সরোবরে অন্য মান্থষের ছায়া নিয়ে যদি খেলা করতে পারে তবে সে 
কি তা পারে না! বস্তত শ্ভাষ সবই পারে। সে এক মানুষ, 
সভ্যতা তাকে প্রদীপ হাতে পথ চলতে বলত । এই অন্ধকারে সে 
কোনদিন নেমে আসেনি । কিন্তু অন্ধকারে নেমে মনে হয়েছে এই 
অন্ধকারের শক্তি বড় প্রবল। মাদকতা আছে। কেমন এক রোমাঞ্চ 
আছে। সে নিজের ভিতরই নিজে কেঁপে কেপে উঠছে । সে যত 
এগিয়ে যাচ্ছে-যত সেই চটান কাছে চলে আসছে তত সে পাগল 
প্রায় এবং অস্থির এক যুবকের মত সে ছুটে যাচ্ছে । সেজানে না 
সুজঞনিয়া তার জন্য কোথায় প্রতীক্ষা করবে। সুজনিয়া তাকে কিছু 
বলে আসেনি। তবু তার বিশ্বাস সবজনিয়া বাঁধের পারে এসে তার 
জন্ত ঈাড়িয়ে থাকবে । এবং হাত ধরে যেমন ওদের কেউ কেউ 
জোড়ায় জোড়ায় মদের পাত্র নিয়ে বনের ভিতর হারিয়ে যায় সে 
তেমনি বনের ভিতর স্জনিয়াকে নিয়ে হারিয়ে যাবে । এবং রাজি 


৪৫৬ . 


যখন শেষ হয়ে আসবে, সুজনিয়া তার চটানে চলে যাবে, সে 
তার কোয়ার্টারে । ৃ 

হিম ঠাণ্ডা তেমন প্রচণ্ড মনে হচ্ছে না। সে উত্তেজনায় ভিতরে 
ঘেমে গেছে । শীতকাল এটা সে এখন কেন জানি বিশ্বাস করতে 
পারছে না। তার শরীরে উত্তাপ এবং জ্বালা, চোখ জ্বালা 
করুছে' যেন সে খালি গায়ে খালি পায়ে চরের ওপর দিয়ে এখন 
স্থজনিয়ার হাত ধরে ছুটতে পারলে বাঁচে । 

সে কেন জানি বিশ্বাসই করতে পারছেনা নিজেকে । সেষেকি 
ভাবে দীর্ঘদিন কোন সরোবরে অবগাহন না৷ করে আছে- সে সতীকে 
বলতে পারত, আমি ডুব দেব তোমার সরোবরে, সাতার কাটব, 
ভাসব, ভেসে ভেসে আকাশের পাখি ওড়া দেখব--কিস্তু সে বলতে 
পারেনি, কেমন এক আদর্শবান শিক্ষক, বিগ্ভালয় অন্ত প্রাণ হয়ে 
গিয়ে সে নিজের এই শ্বরীরের এশ্বর্ষের কথা ভূলে গিয়েছিল । স্থভাষ 
নিজেকেই বলল, তুমিত এত ভাল মানুষ নও । তুমি ইচ্ছা করলে 
এতদুরে ছুটে না এলেও পারতে। ঘরে তোমার যে লগ্ঠন জলে 
দেয়ঃ খাবার রেখে যায়, প্রদীপ হাতে দাড়িয়ে থাকে তার কাছে 
তৃষ্কার জল চাইলে তোমার কি ক্ষতি ছিল! 

যত উঠে যাচ্ছে তত সতীর কথা তার মনের ভিতর নাচানাচি 
করছে । যেন এতদুরে এসে সহসা মনে হয়েছে সে খুব তাড়াতাড়ি 
করে ফেলল। সে জীবনের বিনিময়ে এমন একটা ঘটনা চাইছে। 
সে এক আশ্চর্য লালসায় ডুবে যাচ্ছে! স্ভাষ সতীর পবিত্র মুখের 
কথাও ভুলে গেল । 

বাধে উঠে যাবার মুখে তার মনে হল কেউ যেন একটা গাছের 
নিচে বসে কীাদছে। বীধের নিচেই বন। বনের শেষে চটান। 
দক্ষিণ দিকে বেনহার সাহেবের নীলকুঠি। ভাঙা পাঁচিল এবং 
তরুলতা, তার পাশ দিয়ে পথ। বড় রাস্তা যেটা সহর থেকে আসছে, 
কথা আছে বেনহার সাহেবের কুঠির পাশ দিয়ে আসবে । ওর মনে 


৪8৫৭ 


হল অন্ধকারে দাড়িয়ে, রাস্তাটা কুঠির পাশে এসে গেছে। রোড 
মেট এবং রোড কুলিদের দলটা দুরে দক্ষিণ দিকে তাবুর নীচে বনে 
আগুন পোহাচ্ছে। সে সেই কান্নাটা অন্বসরণ করতে গিয়ে দেখল 
ওটা গাছ নয় অথবা নিচে কেউ বসেও নেই-_-এট। পাখি, সেই তিতির 
পাখি হবে বোধ হয় ঝোপের ভিতর ডাকছে । ম্ভাষ আর দেরি 
করল না। সে এবার ছুটতে থাকল । অদম্য উৎসাহে নে চটানের 
পাশে ঠিক পাশে নয়, কারণ পিছনের দিকটাতে কিছু শিরিষ গাছ 
আছে, প্রকাণ্ড সব শিরিষ গাছের ছায়া ওদের এই চটানকে ওপরের 
নির্মল আকাশ থেকে রক্ষা করছে । গাছের নিচে শুকনে৷ লতা, ওর 
জুতোর তলায় লেগে খস খস করতেই সে একটু সাবধান হয়ে গেল। 
ছোট ছোট তালপাতা অথবা খড়কুটো দিয়ে ছাউনি করা ঘর। কালই 
চলে যাবে, যাবার আগে ঘরগুলি জেলে দেবে ওরা এবং বহি উৎসবে 
বাসি মাংস ভাত খেতে বসবে । 

চটানের সেইসব ছোট ছোট ঘরগুলোর মুখে মুখে কুপি জ্বলছে । 
মুরগি অথবা ভেড়ার পাল উঠোনের চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 
শালপাতায় মাংস রেখে কেউ কেউ খাচ্ছে । মেয়ে মরদ সবাই মিলে 
খাচ্ছে । মাঝখানে একটা কাঠের গুঁড়িতে আগুন জ্বলছে । চার 
পাঁচটা পচাই-এর হাড়ি তার চারপাশে । হাড়িগুলি শূন্য । কোন 
কোন হাঁড়ি গড়াগড়ি যাচ্ছে । একটা লোক ঘরের ভিতর থেকে 
ছুটো হাড়ি টেনে বের করল । ওরা এগুলোও খেয়ে ফেলবে । শ্ৃতভাষ 
শিরিষ গাছের নীচ থেকে বুঝতে পারল না ওরা খাচ্ছে না ঢুলছে। 
সে আর একটু কাছে গেল। সে প্রায় চুরি করে দেখছে এমন ভাবে 
দেখতে থাকল । এবং একসময় বুঝতে পারছে, ওদের সবাই বেছ'স 
হয়ে আছে। ওরা খাচ্ছে না। এবার ওরা মাটিতে গড়াগড়ি দেবে 
অথবা যে যার ঘরে মাগি মরদ মিলে ঢুকে যাবে । আকালুকে দেখা 
যাচ্ছে না। মজনিয়৷ কোথায়? সে এখন আঁকালুকে খুঁজছে । নে 
সর্দার। সর্দার যদি জেগে থাকে, এবং সুজনিয়া যদি পালিয়ে আসে 
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"ররর, 


বাধের মুখে তবে তার আর রক্ষা থাকবে না। তারপর একসময় 
মনে হল কেউ আগুনটা উসকে দিচ্ছে । উসকে দিতেই আলে জ্বলে 
উঠল। মনে হল অনেকগুলো ঘাসপাতা সেই আগুনে দপ করে জ্বলে 
উঠেছে। গাছের আড়াল থেকে সে দেখল, সুজনিয়া 
ঘাসপাতা, যেখানে যা কিছু শুকনো আছে সব এনে এই অগ্নিকুণ্ডে 
ঢেলে দিচ্ছে। এমন উষ্ণতায় ওদের চোখে ঘুম চলে আসছে। 
অথবা সুজনিয়। আগুন জ্বেলে সমস্ত চটানে কথায় কে কি-ভাবে 
রয়েছে স্থভাষকে দেখাতে চাইছে । অুজনিয়া কি টের পেয়েছে 
স্বভাষ একটা গাছের আড়ালে দীড়িয়ে আছে, সে দেখুক 
এই হচ্ছে চটানঃ এই হচ্ছে সব খুপড়ি ঘর এবং এরা কে কে কতটা 
বেহু'স সব দেখুক । আর সেই আলোতেই কি দেখাল, আকালুকে 


স্জনিয়। টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আকালু কখন বেহু'স হয়ে পড়ে 


গেছে সে টের পায়নি। মুজনিয়া বাপকে টানতে টানতে সেই 
খুপড়িতে নিয়ে গেল। এবং কম্বল দিয়ে শরীর ঢেকে দিল। সে 
শুধু আকালুর খুর্পড়িতে গেল না। সে সবার খুপড়িতে ঢুকে 
সবাইকে ' কম্বলে ঢেকে দিল অর্থাৎ এই রাতের মত আর কোথাও 
এই চটানে কোন কোলাহল উঠবে না, একেবারে শান্ত হয়ে থাকবে 
সব, শুধু নির্জন রাতে ছুটো৷ একটা পাখির ডাক শোনা যাবে। 

আশ্চর্য স্থজনিয়া বিন্দ্মাত্র পচাই খায়নি যেন। ধীর এবং 
সংযত । সে চারিদিকে নজর রাখছে । সে আগুনটা খু'চিয়ে দিচ্ছে। 
এবং ক্রমে আগুনটা মরে এলে সে এই রাত্রির অন্ধকারে একা একা 
বনদেবীর মত বাঁধের পাড়ে এসে দাড়াল। কেউ যদি আসে ওর 
কাছে। ওর মনটা কেন জানি বলছে সে আসবে । তাকে আসতেই 


 হবে। 


স্মভাষ এবার অন্ধকার থেকে ফিন ফিস করে ডাকল, সজনিয়]। 
সুজনিয়ার ভিতরটা মুহূর্তে নেচে উঠল। সুজনিয়া হরিপীর মত 
চঞ্চল চোখ তুলে অন্ধকারে কোন গাছের অস্তরাল থেকে কে তাকে 
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ডাকছে লক্ষ্য করতে গিয়ে দেখলে কেউ নেই। মনে হুল সে স্বপ্ন 
দেখছে । সে তবু ফিস ফিস করে বলল, বাবু আমি এখানে । তুর 
লেগে বাঁধের পাড়ে ঈ্লাড়িয়ে আছি। 

হৃভাষের বুঝতে অন্ুবিধা হলনা সুঁজনিয়া ওর প্রতীক্ষাতেই এখন 
নদীর বীধে ঈ্টাড়িয়ে আছে। ভিতরের ভয়টা বাড়ছে, সর্দার আকালুর 
ভয়, জেগে গেলে কেলেঙ্কারি হবে এই ভয় এবং ধরা পড়ে গেলে 
রাতের জাধারে চরের মাটিতে খুন খারাপি হবে এমন ভয় তাকে কাবু 
করার চেষ্টা করছিল। এখন শ্জনিয়ার এই শরীর এবং প্রতীক্ষা 
সব ভয় থেকে তাকে মুক্ত রাখছে । অথবা এমন আকর্ষণ সুজনিয়ার 
শরীরে যে স্থভাষ বিন্দুমাত্র আর দেরি করতে পারল না.। সে বাঁধের 
ওপর উঠে সন্তর্পণে হেঁটে গেলে মনে হল টানি ওর দিকে 
এগিয়ে আসছে । 

সে বলল, নীচে নেমে আয় স্ৃজনিয়া । 

সবজনিয়া কোন কথা বলল ন| | ওর হাত পা এবং শরীর কাপছে । 
সে বাবুর কথামত তাকে অন্থুপরণ করছে । 

“আমরা এখানে বসবনা। হেঁটে হেঁটে যেখানে বেনহার 
সাহেবের নীলকুঠি আছে সেখানে নেমে যাব। কেউ আমাদের 
দেখতে পাবে না। টের পাবে না। 

নৃজনিয়া বলল, বাবু বেশীদুর যাবি না। মুই ফিরে আসবনি ! 

_তুই বেনহার সাহেবের নীলকুঠি তো চিনিস। 

_-তা চিনি বাবু। | 

_ তোর কাল চলে যাবি। আমার কথা মনে থাকবে ! 

- থাকবেক বাবু। 

--আবার কবে আসবি । 

_-ঢল নামলে চলে আসবেক বাবু। 

সুভাষ বলতে পারত, তুই থাকবিনা, চলে যাবি আমার বড় 
খারাপ লাগবে । তুই আগে আমাকে আসতে বললিনা কেন। এত 
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দেরি করে, এখন তোরা চলে যাবি! কিন্তু এসব না বলে সে বলল, 
আমাকে পাখির মাংস খাওয়াবি বললি । তোদের সঙ্গে পচাই খাব 
ভাবলাম । শালপাতায় পাখির মাংস আর হাড়িয়া | 

_তুর্দাড়া। আমি তবে নিয়ে আসছি । 

এখন জ্যোৎস্না উঠেছে । সবজনিয়া ছোট্ট হাড়ি এনেছে । 
শালপাতায় পাখির মাংস এনেছে । আর পাশাপাশি বড় বড় 
শালগাছ। বড় বড় পাতা। নিভৃতে বসে সুজনিয়৷ পরিমিত হাড়িয়। 
দিল। পাখির মাংস দিল। বেনহার সাহেবের পুরানো কুঠিতে 
সাপের ভয় নিদারণ। ম্জনিয়া তার বাপের কাছ থেকে সাপের 
বিষহরি পেয়েছে । এবং কোমরে সেই বিষহরির দণ্ড গোজা আছে। 
ওর ভয় ছিল না। চুপচাপ জ্যোৎস্না রাত, ভাঙা নীল কুঠির বারান্দায় 
শালগাছের নীচে নানারকম জোনাকি পোকা অথবা কীট পতঙ্গ 
তখন ডাকছিল। ওদের ভিতর সেই যেন জোয়ার এসেছে, মাংসের 
চাট, সামান্য মদ এবং এই জ্যোৎসা৷ রাত আর মুজনিয়ার শাড়ি, নীল 
ডুরে শাড়ি থেকে কি যেন পাতার গন্ধ” মাথায় তার পালক গৌজা 
হরিয়াল পাখির, চোখের সেই উজ্জল রঙ এখন আগুনের মত জ্বলছে 
--স্থভাষ কত দীর্ঘকাল পর, যেন সে এই প্রথম অথবা শেষ অথবা 
সুভাষ যে কি করছে এই আদিবালী যুবতীটিকে নিয়ে, দ্বই পাশে 
বনরাজি, নীল নীলিমা আর সাদ! জ্যোতস্বা গাছের মাথায়-_হিমঠাণ্ডা 
মনে হচ্ছে না। উষ্ণ প্রবাহে নিশ্বাস প্রশ্বাস জোরে জোরে বইছে। 
কখনও ছুটে, কখনও বসে কখনও লুকোচুরি খেলার মত যুবতী 
মৃভাষকে নিয়ে খেলায় মেতে উঠল । চারপাশের নির্জন রাত্রি, ঘাস 
এবং তরুলতার ভিতর ওরা যখন ছুটোছুটি করতে করতে একটা গাছের 
কাণ্ডে পরম্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হবে, ঠিক সেই মুহূর্তে মনে হল 
অনেক দূরে অনেক মশাল জ্বলে উঠেছে। ওরা যেমন পালে বাঘ 
পড়লে ছুটে যায় তেমনি ছুটতে ছুটতে চলে আসছে। হ্ভাষের হাত 
শিথিল হয়ে এল । নদীর চরে মানুষজন জেগে গেছে। বাজারের 
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দিকে আলো জলে উঠেছে। গ্রামের মানুষের যে সন্দেহ ছিল এই 
আদিবাসী যুবতীকে নিয়ে, আজ সকলে যেন টের পেয়ে গেছে। 

নৃভাষ কিছুক্ষণ কান পেতে শুনে বলল, সুজনিয়া আমাকে তোর 
বাপ মেরে ফেলবে । | 

স্বজনিয়া বলল, বাপ মোরে ঠিক খুন করবে । 

সবভাষ, চোখ থেকে সেই আজন্ম কুমারীর বেদনায় জল টস টস 
করে ঝরে পড়তে দেখল । জীবনের সেই অসামান্য স্বাদ পাবার 
মুখেই সুজনিয়া নদীর চরে মশাল জ্বলে উঠতে দেখল । ম্থভাষ আর 
কোন কথ! বলল না। সে এবার স্বরে মেয়েটার হাত চেপে ধরল। 
বলল, আমার সঙ্গে আয়। র 

সে বলল, বাবু তু মোরে কুথা লিয়ে যাবি! 

_- যেদিকে ছু” চোখ যায় । যেন বলার ইচ্ছা শহরে গঞ্জে অনুবিধা 
হলে তোকে নিয়ে আমি কোন পাহাড়ের উপত্যকায় ঘর বাধব । 
আমার কিছু এখন জ্ঞান গম্যি নেই। আমার আর কিছু প্রার্থনা 
নেই, বাসনা নেই। একমাত্র তোর এই শরীরের প্রতি অক্ষয় অমর 
অভিলাষ আমার । সেই অভিলাষ আমাকে দরকার হলে বনে 
পাহাড়ে চলে যেতে বলছে । 

স্থজনিয়া আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে । 

স্বভাষ বলল, তুইত এখন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবি । 

সুজনিয়া ঠিক বুঝতে পারল না। সে অসহায় চৌথ তুলে 
তাকাল । | 

_তুইত বলবি, কোনদিকে গেলে এই গভীর বন পার হয়ে 
আমর] বড় সড়কে উঠে যেতে পারব । সেখানে উঠে গেলে, আমার 
যা আছে এখন আপাতত তোকে নিয়ে অনেক দূরে চলে যেতে পারব । 
ওরা আমার্দের কেউ খুঁজে পাবে না। 

স্বজনিয়া বিশ্বাস করতে পারল না। একটা অবিশ্বাম ওর মাথায় 
চাড়া দিয়ে উঠছে । কোথাও নিয়ে যদি ওকে ছেড়ে দেয়। 
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স্থভাষ বলল, তোর ভয় হচ্ছে। 

--বাবু তু আমাকে ফেলে কোথাও যাবি না বল। 

_না। | 

_-কোন দিন যাবি ন1। 

কোন দিন যাব না। 

_ আমার মাথায় হাত রেখে তু বল। 

- তোর মাথায় হাত রেখে বললাম । 

--তুর বিবি বছু। 

-- আমার কেউ নেই । পিছুটান আমার কিছু নেই। 

-- ঠিক বুলছিস। 

--ঠিক। এখন তুই আমাকে যেখানে চলে যেতে বলবি আমি 
সেখানেই চলে যাব। 


কিছুদিন নুভাষের কিছু হু'স ছিলনা। প্রায় বন্তজীবের মত সে 
সুজনিয়াকে কোন গঞ্জে অথবা শ্রীম্মাবাসে ব্যবহার করেছে। সে 
ক্রমে দেখল এই ন্ুজনিয়া তাকে সব ভুলিয়ে দিচ্ছে। মুজনিয়ার 
ডিমের মত চোখ, শক্ত শরীরে আদিম ইচ্ছা। সুভাষ এমনই 
আদিমতা চেয়েছিল । সে অনুর মত কোমল মেয়ে নিয়ে জীবনযাপন 
করতে পারে না। প্রীতির মত অথবা এই যুবতীর মত মেয়ের ভালবাসা 
তার দরকার । তার যেন এখন যথার্থই আর কোন আপশোষ নেই, 
সেযে অভিমান করে অথবা প্রতিশোধ নেবে বলে নিরুদ্দেশে চলে 
এসেছিল, এখন তা তার মনে পড়ছে না। সে বরং বলা যায় 
সুজনিয়ার নুখ-্বাচ্ছন্দ্া রক্ষার নিমিত্ত মাশুদি সাবকে একটা চিঠি 
লিখে বসল। ওর সঞ্চিত অর্থ শেষ হয়ে আসছে। তাকে আজ 
কাল কোথাও না কোথাও একটা কিছু চাকুরি নিয়ে চলে যেতে হবে । 
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এসময় স্থভাষকে যা সবচেয়ে বেশী চিন্তিত করছিল, যা তাকে 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে সে হচ্ছে সুজনিয়ার ভিতরে সেই 
ভয়টা কিছুতেই মরছে না। একদিন সুভাষ এই গঞ্জের মত জায়গায় 
ভাল একটা ঘরের অনুসন্ধানে বের হয়েছিল, একটু দেরি হয়ে গেছে 
সে ফিরে এসে দেখলে স্জনিয়৷ জানালায় দাড়িয়ে আছে । কিছুতেই 
সে জানালা থেকে সরে আসছে না। সে পিছনে ছাড়িয়ে ডাকল, 
সজনিয়া। কোন শব্দ নেই। যেন ভয় পেয়ে [মুজনিয়া অপলক 
অনেক দূরে একটা গাছের নীচে কি যেন চোখ তুলে ধদখছে। 

্বভাষ কাধের ওপর ঝুঁকে বলল, এই মুনিয়া তুই কি 
দেখছিসরে ! দূরে কি দেখছিস ! 

স্বজনিয়া কেমন ভয়ে ভয়ে আঙুল তুলে বলল, হুই বাবু! তুই 
দেখছিস না! বাবা দাড়িয়ে আছে । 

স্থভাষ বুঝতে পারল বাপের ভয় স্থবজনিয়াকে এক রহস্যজনক 
অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । রাতে মাঝে মাঝে জনা, স্থভাষ 
স্বজনিয়াকে এখন এই নামে ডাকে | দেবীর মতো মুখ জনার, ভয়ে 
সেই মুখ রাতে বড় কাতর দেখায়_রাতে জনা ঘুমতে পারে না। 
সে ছুংস্বপ্ন দেখে । মুভাষ এই মেয়ের প্রতি এক উদ্দাম ভালোবাসার 
জন্য পাগল। কি ভাবে যে কি করা যায়। আজ এই দিনের 
বেলাতে পর্যস্ত সেই গাছটার নীচে সে তাকিয়ে আছে! কারণ 
জনার বিশ্বাস বাপ তার অনেক তুকতাক জানে। অনেক তন্ত্র মন্ত্র 
জানে । সেকোথায় আছে বাপ টের পায়। এবং সময়ে সময়ে 
গাছের নীচে এসে দাড়িয়ে থাকে । হাতে বড় একটা খাঁড়া । যেন 
ওকে চুলে ধরে টেনে নিয়ে যাবে এবং বনদেবীর পৃজায় তাকে উৎসর্গ 
করে যেমন কোন উৎসবের দিনে অথবা মহামারী লাগলে, ছুঃসময় 
এলে, ছূর্বৎসর এলে মুরগি? ভেড়া বলি দেয়, বাব! দেখতার সামনে 
তেমনি তাকে বলি দেবে দেবতার নামে । 

সুভাষ বললঃ কোথায়? কোথায় তোর বাপ ্াড়িয়ে আছে। 
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_ছই দেখছিস না! কেমন লম্বা। লিকলিকে মানুষটা চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে । হাতে ওয়ার বড় একটা খাড়া । 


কত লম্বা দেখ । 
গাছটার মত উচা হয়ে গেল।, 


মবভাষ বলল, এদিকে আয় । সেহাতধরে টেনে নিল। বলল, 
তুই অমন করলে কোথায় যাই বলত! 

জন! হাসল ।-_-তু আমাকে লিয়ে কোথাও পালাতে পারবি না 
ঠিক বাবা টের পেয়ে যাবে । র 

স্রভাষ এবার জোরে ধমক দিল, কি আজেবাজে বকছিস? 
তোর বাপ টের পাবে কি করে! আমর কতদূর চলে এসেছি । 
ছ" মাস হয়ে গেল! কই তোর বাবা টের পেয়েছে ? 

_ঠিক পেয়েছে বাবু। 

_তা হলে আমি দেখতাম ন]। 

_গাছটার নীচে কিছু নেই । এই ্যাখ। বলে স্ভাষ, সেই 
গাছটার নীচে গিয়ে দাড়াল । হাত তুলে বলল' কোথায়, কোনদিকে ! 

_-এখন নেই বাবু । 

_তাহলে চলে গেছে। 

_স্ঠ্যা বাবু। 

স্বভাষ এবার মাঠ পার হয়ে চলে এল। ঘরে ঢুকে বলল, 
শোন জনা, তুই এমন করলে দেখবি আমি কোথায় চলে যাব । 
নৃভাষ জনাকে ভয় দেখাতে চাইল । 

এটা একটা 'গঞ্জের মত জায়গা । ছু'টো রেললাইন এখানে 
এসে মিশেছে । স্থভাষ এই অপরিচিত জায়গা* যেখানে গঞ্জ শেষ 
হয়ে গেছে, এবং রেলকোয়ার্টার পার হলে যে বড় কাচা রাস্তা আছে, 
এবং কুচিৎ কখনও ছ্'টো একটা ট্রাক. যায় যে রাস্তায়, শীতের দিনে 
লাল মাটির ধূলো উড়ে, তার পাশে ছোট্ট এক বাংলোর মত আবাস 
স্ভাষের । এখন তার স্ত্রী অনুর কথা মনে হয় না। একেবারেই 
সে তার শহর জীবনের কথা ভূলে যাচ্ছে। এই জনা, স্ভাষ অন্ত 
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প্রাণ। বাবুর ভালবাসার কাঙালিনী। তার আকাশে কোন 
উচ্চাশার পাখি ওড়ে না। সে নিরিবিলি এক মানুষের সেবায় জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারলে যেন বাঁচে। 

স্থভাষও কেমন যেন এক পরিবর্তনশীল জগতের ভিতর ডুবে গিয়ে 
নৃতন জীবনের আত্মাদ পায়। তার কিছু আর চাইবার নেই । ছোট্ট 
ঘর, এবং এই জনা, ওর ছুই কাতর চোখ অবল] জীবের মত 
সভাষকে পৃথিবীর অন্য কোথাও কেবল টেনে নিয়ে যেতে চায় । এই 
আদিবাসী রমণীর সারল্য অকপট ভালবাসা, তাকে দিন দিন সুষধ 
করছে। কিন্ত মাঝে মাঝে জনার কি হয়। সে রাত্রে ঘুমোতে 


পারে না। বাপের তুক-তাকে তন্ত্রমস্ত্রের ক্ষমতা জনাকে ভয় 
দেখায়। 


স্বভাষ বলল, তোর ভয় লাগলে এখান থেকে উঠে চলে যাব । 

_-কুথি যাবি বাবু। 

__তুই যেখানে বলবি । 

_চল আমর বনে পাহাড়ে চলে যাই । 

_খাবি কি! 

__কেনে পাখি ধরে আনব, মধু পেড়ে আনব । 

মৃভাষ হাসল, বলল, হাস মুরগি পালবি। মাঠে মোষ চরাবি। 

জনা বলল, তুর এট! ভাল লাগে না? 

স্বভাষ বলল, তোর য! ভাল লাগবে, আমারও তাই। স্থভাষ 
বস্ত্বত চায় এই মেয়ে তার ওপর নির্ভর করতে শিখুক | বিশ্বাস স্থাপন 
করতে পারছে না। জনাকে সে স্থখে রাখতে চাইছে, সে কিছুদিন 
জনাকে নিয়ে একটা ছোট্ট ছবির মত শহরে বসবাস করেছে--সেখানে 
জন। স্বন্তি পাচ্ছে না। সে এই গঞ্জে চলে এসেছে, জনা এখানেও 
স্বপ্তি পাচ্ছে না। হয় বাপের ভয়, নয় মানুষের ভয়-_-এই মেয়েকে 
তীতু করে রাখছে । ঠিক যেন স্থভাষ একটা বনের টিয়া-পাখি জোর 
করে পুষে রেখেছে । 
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স্বভাষ বলল, তোর যদি আমাকে ভাল না লাগে, চল তোর 
বাপের কাছে । তোকে দিয়ে আসব। বলব জনার কোন দোষ 
নেই। ওকে আমি তুলে নিয়ে গেছি। তোরা যখন মদ খেয়ে বেছ'স 
তখন তুলে নিয়ে গেছি। যা করতে হয় তুই আমাকে কর, জনাকে 
কিছু করবি না। ওর কোন দোষ নেই! 

জনা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । খোঁপায় তার জবা ফুল। 
নীল রঙের শাড়ি, সুঠাম দেহ এবং নিবিড এক যুবতী গড়ন শরীরে, 
যা স্পর্শ করলে সব কিছু খুব মস্থণ লাগে। স্ভাষ ওর অন্তরঙ্গ হয়ে 
বলে, বল তুই যা করতে বলবি, আমি তাই করব । 

জনা কিছু বলে না। এমন একটা বড় মানুষ, বাবু মানুষ তাকে 
নিয়ে শিশুর মত খেলা করছে, অথবা ছোট এক পায়রার মত 
সারাদিন বক-বকম করছে, সে ভাল রাধতে জানে না। স্ভাষ ওকে 
হাতে ধরে রান্না শিখিয়েছে, স্ভাষ ওকে ঘর সাজাতে শিখিয়েছে । 
ফুল তুলে এনে টেবিল সাজাতে শিখিয়েছে, সুভাষ ওকে নিজের মত 
গড়ে তুলেছে, কেবল বিশ্বাস স্থাপন করাতে পারছে না। বল, বল 
তোর জন্ত আমি আর কি করতে পারি। বনে পাহাড়ে যেতে চাস 
আমি সেখানে চলে যাব । আমি তো এমন চেয়েছি, যে শুধু আমার 
জন্য থাকবে, যে আমার হয়ে কথা বলবে, আমি যা ভালবাসব না সে 
কোনদিন তা করবে না। আমার জন্য সে নদীর জলে নেমে যাবে, 
মরুভূমি পার হবে । আমি ত সারাজীবন এমন চেয়েছি। ছোট 
এক গৃহকোণ, বাজে গ্রামোফোন | বল, আমি তোর জন্য আর 
কি করতে পারি । 

জনা বলল, বাবু আমার ডর লাগে। তু আমাকে নিয়ে চল। 
আমি এধার থাকব না। 

ম্ভাষ বুঝতে পারে-_-জনার ভয়টা এখানে থাকলে বাড়বে। 
সে শহরে যেতে চায় না। তার শহর ভাল লাগে না। শহর জনালও 
ভাল লাগে না । জনা বনে পাহাড়ে মানুষ । নদীর জল, ফসলের 
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মাঠ এবং বনের পাখি জনার ভালবাসার বস্ত। জনাকে নিয়ে সে 
এমন একটা জায়গায় চলে যেতে চায়, যেখানে জনার বাপের ভয় 
থাকবে না-_-অথচ নদী-পাহাড় থাকবে অথবা উপত্যকা । এবং 
সেইসব উপত্যকায় হাজার হাজার পলাশ-গাছ থাকবে | শীতে পলাশ 
ফুল অথবা বসস্তে শিমুল ফুল উপত্যকায় ফুটে থাকবে, ম্থভাষ জনার 
হাত ধরে তেমন উপত্যকায় ছুটতে ভালবাসবে । 

নানা দিক ভেবেই স্বভাষ তার পুরোনো মন্নিবকে একটা চিঠি 
লিখে তাজ্জব করে দিল। মাশুদি সাহেবের বড় বিশ্বস্ত জন ছিল 
স্বভাষ। কোম্পানি বড় হবার মুলে সুভাষ । ওর বিচক্ষণ বুদ্ধি, 
মাশুদি এণ্ড কোম্পানির বড় এসেট ছিল । সেই ম্ভাষ কথা নেই 
বার্তা নেই পাগলের মত শহর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । ম্ভাষের 
অনিয়ম আসা-যাওয়া এবং অফিস কামাই, তারপর দীর্ঘ ছুটিঃ এবং 
তার রেজিগ্নেশন সম্পকিত ভাবনা মাশুদি সাবকে শ্বভাষের চিঠি 
পড়তে পড়তে পেয়ে বসল। মস্থভাষ লিখেছে আপনারা আমাকে 
একটা ডেয়ারী ফার্ম-এ রেখে দিতে চেয়েছিলেন। তখন শুনেছিলাম 
ফার্সটা দাক্ষিণাত্যের কোথাও । এবং নিরিবিলি জায়গা । যদি 
তার। আমার সম্পর্কে এখনও ইণ্টারেষ্ট বজায় রাখে তবে আমি যেতে 
রাজী আছি। আপাতত আমি কিছু করছি না। কিন্ত কিছু না 
করলে চলবে না--তাই এই চিঠি । দয়া করে আমার খবর কাউকে 
জানাবেন না। 

মাশডদি সাব খামটা দেখলেন । খামের ওপর ঠিকানাটাও 
দেখলেন. ওর স্ত্রীর মুখ মনে পড়ল । নুভাষবাবুর স্ত্রী এখন পর্দায় 
অভিনয় করেন । একটা ছবিতে যে নককারজনক দৃশ্য আছে, কোন 
পাহাড়ের ওপর তোল ছবি, নায়ক, নায়িকার পিছনে ছুটছে কি স্বল্প 
বাস য৷ প্রায় উলঙ্গ বল! চলে, অন্ধকারে কিছু বনের দৃশ্য, কিছু কাটা 
গাছ এবং নীচে এক যুবতী, প্রায় জংঘ! পর্যস্ত খালি এমন দৃশ্য দেখলে 
নৃভাষ যে স্থির থাকতে পারত লা, আত্মহত্যা করে বসত, এবং এই 
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সব দৃশ্যই বর্তমানে বাংলাদেশে শিল্প বলে চালানো হচ্ছে, সুভাষ 
যে সুভাষ, যার আবেগধমীতা প্রবল, যে সারাজীবন সৎ এবং 
সত্যনিষ্ঠ থাকতে চেয়েছে জীবনে, সেই মানুষের স্ত্রী এমন দৃশ্টে নাচলে 
গাইলে ভালবাসার প্রাণ বাঁচে না। মাশুদি সাব স্ৃভাষের নিরুদ্দেশ 
যাবার কারণটা ধরতে পারছিলেন। স্ভাষকে তার প্রয়োজন । 
অথচ তিনি জানেন স্থভাষকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনা যাবে না৷ 
_এখন কিছু করছে না, লিখছে । ওর এক পেট, আর কি কেউ 
আছে। এক পেটের জন্য সুভাষবাবুর ভাবনা থাকার কথা নয়। তবু 
চিঠিটা পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিয়ে দিলেন। লিখলেন, তুমি 
হয়তো জানোন। চ্যাটাজীঁ আমরা একটা প্যাকিং প্র্যান্ট বানিয়েছি । 
হাজারিবাগের কাছে। কয়েক'শ একর জমির ওপর ফামিং। ডেয়ারি 
ফামিং এর জন্য একজন ভাল লোক খু'ঁজছিলাম। তুমি যদি সেই 
প্যাকিং প্র্যান্টের ভার নাও, তবে আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত থাকবে 
না। হাজারিবাগে যেতে একট] ছোট ষ্টেশনে তোমাকে নামতে হবে । 
জিপে প্রায় পঞ্চাশ মাইল গেলে ছোট পাহাড়, পাহাড়ের ওপর 
আমাদের বাংলো । সেখানেই তুমি থাকবে । এমন জায়গা যে 
শুনেছি অনেক ফিল্ম পরিচালক সেখানকার ছবি ধরে রাখার জন্য 
সেই বাংলোতে গিয়ে আউটডোর শুটিংও করে থাকেন । লিখেই 
মাশুদ্দি সাব ভাবলেন, এটা লেখা ঠিক হল না। মৃভাষ যদি জানে, 
ওখানে কোন ফিল ডিরেকুরের আনাগোনা আছে তবে আর সে যেতে 
চাইবে না । সেজন্য মাশুদি সাব লাইন কটা কেটে দিলেন! খুব 
ভাল করে কেটে দিলেন কথাগুলো । যেন ম্থভাষ ধরতে না পারে__ 
তিনি এইসব লিখেছেন | পরে লিখলেন, নির্জন জায়গা ৷ জিপে যেখানে 
প্ল্যান্ট বসান হয়েছে সেখানে যাবে! তোমার বাংলো থেকে প্রায় 
দশ মাইল দুর । ফার্ম থেকে ছুধ আসবে । শুকনো ছধ, ঘি এবং 
মাখন প্যাকিং হবে । তার তদারকের ভার যদি তুমি নাও চ্যাটাজা 
তবে আমার. আনন্দের শেষ থাকবে না। 
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স্বভাষ চিঠিটা পেয়েই জনার কাছে 'গেল। জনাকে আদর 
করে কাছে ডাকল । প্রায় শাবকের মত জনা সভাষের আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হয়ে রইল ।-_এই গ্ভাখ মেয়ে চিঠি। আমর] এখানে আর 
থাকছি না, তোকে নিয়ে একট] জায়গায় চলে যাব । সেখানে আমার 
একটা পাহাড়ের ওপর বাংলো থাকবে । বলে চিঠিতে যা'যা লিখেছে 
সব ওকে পড়ে শোনাল। তারপর কপালে আদরের চুমু খেতে 


খেতে বলল, তুই আমাকে ফেলে চলে যাবি না বল! 

এই আদর পেলে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় জনা । এত ভাল মামু, 
এই মানুষের জন্য সতী দিদিমণি ছিল, দিদিমণির স্বামী এসেই কেমন 
যেন বাবুকে আনমনা করে দিল । বাবুর কে আছে? কেন বাবু 
মাঝে মাঝে খুব বিষণ্ন হয়ে পড়েন জনা ধরতে পারে না! যেন তার 
জীবনে কি হারিয়ে গেছে । একবার বাপ তার বন থেকে একটা 
ছোট্ট খরগোসের বাচ্চা ধরে এনে দিয়েছিল । ছোট বয়সে সর্দারের 
মেয়ে এই জনা স্থন্দর করে ফুলের মালা গলায় দিয়ে খরগোসের 
বাচ্চাটাকে নিয়ে বেডাত। তাকে কত আদর যত্বে প্রতিপালন 
করেছিল। তারপর একদিন বড় হলে সে দেখল বনের খরগোস বনে 
চলে গেছে, আর ফিরে আসেনি । সেই থেকে জনা কতদিন 
ছুঃখীমুখ নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। বনের ভিতর ঢুকে তার প্রিয় 
বাচ্চাটাকে খুঁজেছে । পায়নি । কোথায় যে সে চলে গেল। তখনই 
সেআয়নায় দেখেছে, যদি কোন কারণে সে আয়নায় মুখ দেখত 
তখন দেখেছে ওর চোখ মুখ ভারি'। ঝরা পাতার মতে। গাছের ছায়া 
মাথার ওপরে । 

ঠিক এমনি একটা চেহারা অথবা চোখ মুখ যেন বাবুর চোখে 
মুখে । সে নানাভাবে বাবুকে” কতভাবে বলা যায়ঃ ওরা যবে চলে 
এল, সেই ছোট্ট পাহাড়ে, মনে হুল বাবু তার কাছে দিনের শেষে 
ফিরে আসে, সে তৃষ্ণার জল নিয়ে দাড়িয়ে থাকে, পাহাড়ের উপরে 
উঠলে দেখা যায় দূরে সেই কারখানা, কারখানার চিমনি এবং 
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বিকেলে জনা পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে থাকে অপেক্ষায় খোপায় 
তার লাল ফুল গৌজা, পরনে লাল রঙের শ।ড়ি এবং স্থর্ঘ অন্ত যায় 
মাঠের পশ্চিমে । ফসলের ক্ষেত পার হলে, কাচা সড়কে সেই জিপ 
গাড়িটা পাহাড়ের মাথায় ক্রমে স্পষ্ট হয়, বাবু তার ফিরে আসছে, 
বিন্দুবৎ থেকে বড় হতে হতে ক্রমে আরো! বড় হয়ে যায়। ক্রমে 
গাড়ির শব কানে আসে, জিপের ভিতর দেখা যায় চুরুট টানছে বাবু। 
এবং হাত-তুলে জনাকে দেখাচ্ছে সে ফিরে আসছে । সেযে অনেক 
দুর থেকেই দেখেছে জনাকে, পাহাড়ের মাথায় যেখানে বিশ্বনাথের 
মন্দির আছে একটা, এবং যেখানে অমাবস্থা অথবা পুণিমা রাতে 
ঠাকুর শিবা ভোগ দিতে আসে দেহাত থেকে, তার পাশে জনা একটা 
সমতল ভূমির ওপর ঝজু হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে। তার পরণে লাল 
শাড়িথাকে। সে ইচ্ছা করেই বিকেল বেল৷ লাল রঙের শাড়ি পরে 
পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে থাকে । লাল রঙটা অনেক দূর থেকে দেখ। 
যায়। মস্ভাষ দেখতে পায় পাহাড়ের মাথায় যেন একটা পাথরের 
মূততিকে কেন্দ্র করে আগুন জ্বলছে । তার আর কিছু তখন মনে থাকে 
না। কতক্ষণে সে ছুটে যাবে তার কাছে। বড় দ্রুত মে যেতে 
পারে। ধুলো উড়িয়ে, চারিপাশের বন কীপিয়ে মৃভাষ পাহাড় 
অথবা উপত্যকার উঁচু জমি ফেলে পাগলের মতো ছুটে আসে। 
পাহাড়ের নিচে যে দারোয়ানদের ঘর আছে সেখানে গাড়িটা ফেলে 
সে হাত তুলে দেয় ।__ জনা ! 

জন] সেই পাহাড়ের উপর থেকে হাকে _বাবু। 

যেন দুই বনের পাখি কতকাল পর উত্তর দক্ষিণ থেকে এসে 
একটা গাছে বসেছে । বনের পাখি সূর্যের মত জাখি তুলে দেখে 
নেয় পরম্পরকে । তারপর সেই পাহাড়ের উচু টিলায় উঠে মাঝে 
মাঝে ওরা সূর্যাস্ত দেখে । জনা বলে? বাবু ঘরে চল । 

মৃভাষ তার এই তিন কামরার ঘরে আসার জন্য মৃন্দর এক পথ 
নির্মাণ করেছে। নীচে দারোয়ানদের ঘর। এমন জায়গায় 
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দারোয়ানদের ঘরটা যে এখান থেকে দেখা যায় না। বিচিত্র 
এই পাহাড় অথবা টিলা বলা চলে। এর তিনটা! দিকই খাড়া । 
কালে পাথর-_-ঠিক দেওয়ালের মত একেবারে খাড়া ওপরে, 
অনেক ওপরে উঠে গেছে । পাহাড়ের মাথায় উঠে আসার একটি 
মাত্র পথ। সেই পথে তিন দারোয়ান, ওরা বড় বিশ্বাসী বাবুর, 
আর কিছু কোম্পানির ইক জমা আছে, ছ্বটো বড় বড় শেডে, তার 
পাহারায় ওরা আছে-_কেউ এ-পাহাড়ে উঠে আসে অন্য। পথে সাধ্য 
কি! স,ভাষ ঘরে ঢুকে গেলে কত তাড়াতাড়ি জনা ষ্টোভে চা করে 
আনে, ডিম ভেজে দেয়! আর সন্ধ্যা হলে জন| বাবুর জন্য বড় 
মায়ায় এবং ভালবাসায় ছুটো ভাত রান্না করে দেয়। নুভাষের সেই 
স্বপ্ন--এই যে পাহাড় আছে, বন মাঠ .আছে এবং বনে মাঠে একটু 
মহুয়া খেয়ে পাগলা হাওয়ায় ঘুরে বেড়ানো--সে সব তার এখন আর 
ইচ্ছা হয় না। সুস্থ জীবন। এমন কি তার এখন অন্ন অথবা 
প্রীতির কথা একেবারেই মনে হয় না। বরং ওদের কথা ভাবলে 
তার ভয় হয় । ওরা এসে তার এই শাস্তি নষ্ট করে দেবে। একবার 
মাশুদি সাব এসেছিলেন, সে বার বার বলে দিয়েছে অনু খোজ খবর 
নিলে যেন তার কথা কিছু না বলা হয়, যদি জানাজানি হয়ে যায় 
তবে সে আবার কোথাও চলে যাবে । অনু সম্পর্কে সুভাষ নিজেও 
প্রশ্ন করেনি । | . 
হৃতাষকে মাশুদি সাব অনেক কিছু বলতে পারত। তাছাড়া 
মাশুদি সাব ভেবে পায় না স্বভাষ কি তার স্ত্রীর কোন খবরই 
এখন রাখে না। তার মেয়ে হয়েছেঃ সে অনেক বড় হয়েছে, মাশুদি 
সাব একট! সিনেমার কাগজে মা এবং মেয়ের ছবি দেখেছে । কে 
জনক এই মেয়ের এমন একটা! প্রশ্ন কেউ করেছে মাশুদি সাবকে । 
মাশুদি সাব জানেন, এই মেয়ে স্ভাষের । সে একবার ভেবেছিল 
__সেই সিনেমার কাগজটা সঙ্গে আনবে-_ কিন্তু পরে বার বার মনে 
হয়েছে স্বভাষ এক আদিবাসী যুবতীকে নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে__ 
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এইসব জানাজানি হলে আবার ঝড় উঠবে । এমন কি কোম্পানির 
কারো কাছে মাশুদি সাব স্থভাষের বিগত জীবনের পরিচয় 
দেয়নি । এই সুভাষ হচ্ছে, বিখ্যাত অভিনেত্রী অনিমার স্বামী, 
ওর এক কন্তা আছে, যে এখন বালিকা বলা চলে, অনুর চোখে-মুখে 
বিষণ্নতা-_ফলে সব অভিনয়ে এমন করে সে মানুষের মন কেড়ে 
নিতে পারে এবং ভিতরে এই মেয়ের জন্য তার বাবার জন্য 
আনিমা এক বেদনা বয়ে বেড়ায়-_-তাই অভিনয়ে অনিমা দেবীর 
এমন বাস্তব ছবি ফুটে ওঠে। মাশুদি সাব সমালোচনায় কত 
কিছু পড়েন। সিনেমা কাগজগুলো আজকাল একমাত্র এই 
নায়িকা বাংলাদেশে অথবা ভারতবর্ষে এবং আস্তর্জাতিক পুরস্কার 
যে কত ঘরে তুলে আনছে, অথবা কেউ কেউ ভারতবর্ষের 
মেরেলিন মনরো এই আখ্যা দিচ্ছে। মাশুদি সাব স্ভাষের কথাবার্তায় 
তার পুরোনো স্ত্রী সম্পর্কে সে যে খুবই উদাসীন তিনি তা ধরতে 
পেরেছেন। এবং এজন্য তিনি কোন কথাই বলেন নি অনিম। 
সম্পর্কে । বরং জায়গাটা কেমন লাগছে কি কি অশ্ববিধা হচ্ছে এসব 
জানতে চেয়েছেন । 

সুভাষ যে পথটা দিয়ে তার উচু টিলার ওপর নিবাসে ফিরে আসে 
সেই পথটার তআাকা-্বাকা মোড়ে নানারকম পাথর এনে হাজির 
করেছে । সে তার অবসর সময় এই পাথরে হাতুড়ি বাটালি চালায় । 
সে মাঝে মাঝে হাতুড়ি বাটালি চালাতে চালাতে ক্লান্ত হলে জনা 
এসে পাশে ঈাড়ায়। হাতে তার কফি অথবা চ থাকে । সে একটা 
পাথরে তীক্ষ নাসিকা এবং মুখের ছবি জাকতে চাইছে । ছুটির 
দিনগুলে৷ শ্বভাষের এইভাবে কাটে । জনা একটা পাথরের ওপর 
চুপচাপ বসে থাকে, ম্ৃভাষ পাথরে হাতুড়ি চালায় । বাটালি দিয়ে 
পাথর কাটে! সে ভাক্কর্ষের কিছু বোঝে না। কিছু বই পড়েছে। 
সে ভাল হাতুড়ি 'চালাতে জানে না! কতদিন তার হাতে এসে 
হাতুড়ি লেগেছে । জনা তখন যে কি করবে ভেবে পায় না। বাবুর 
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জন্য সে হাক ডাক করে দারোয়ানদের ডেকে আনে । বড় অবুঝ 
বড় সরল। বড় সহজে হাসে। বড় সহজে অভিমান করে ঘরের পিছনে 
দাড়িয়ে থাকে । এবং যখন রাত হয়, এই পাহাড়ের ওপর নিরিবিলি 
জ্যোত্মায় স্বভাষ এই যুবতীকে নিয়ে জীবনের সব ইচ্ছা আকাতঙ্ষা 
আক পান করে। এই স্বম্দর আর কবিতার মত ভালবাসা 
সুভাষ যেন আজীবন অনুসন্ধান করে এসেছে । 

স্বভাষের অনভ্যন্ত হাত ঠিক মত পাথরে ঘা দিতে পারে না। 
মাঝে মাঝে পাথর চৌপাট্টা হয়ে যায়। ভেঙে যায়। চটা উঠে 
যায়। নাকটা সে কিছুতেই করতে পারে না। ঠোঁট ভারি হয়ে 
যায়। গাল মস্যন হয় না। জনার এই বসে থাকা ভাল লাগে 
না। চঞ্চল মেয়ে, সে কেবল পাহাড়ে পাহাড়ে বনমুরগির ফাদ পেতে 
বেড়াতে পারলে বাঁচে । সে কৈশোরে অথবা যুবতী যখন হব হুব 
ভাব তার তখন ছুটো৷ বনমুরগির ওম্‌ ভালবাস কেমন তাকে আনমনা 
করে দিয়েছিল । এই এখানে চলে এসে সে বাবুর কাছে সেই ওম্‌ 
ভালবাসা ফিরে পেয়েছে । এখন সে চায়, সে ছুই বনমুরগি ধরে 
এনে এই পাহাড়ে পুষে রাখবে । বলবে, গ্ভাখ তোরা আমার কি 
্থখ। এই সুখ দেখে তাদেরও হিংসে হবে । 

জন! ভাল কথা বলতে পারে না। ফলে ওদের কথাবার্তা চোখে 
মুখে । সুভাষ যখন অফিস যায় জিপে ধুলো উড়িয়ে তখন জনা 
এসে টিলার ওপর ধ্াড়িয়ে থাকে । সেই চোখ না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না জনার চোখে মুখে কত কথ! ভেসে থাকে । এই সময়টা 
জনা এক! । বাবু ওর জন্য লোক রাখতে চেয়েছে । জনা রাগ 
করেছে । ছু" জনের কাজ, সে একাই যথেষ্ট । সে তো কত পরিশ্রম 
করে এত বড় হয়েছে! বাবু অফিল চলে গেলেই, ছু'টো৷ একটা বই 
এনে দিয়েছে বাবু, জন] বাবুর কাছ থেকে লিখতে পড়তে শিখেছে । 
জনা যখন রাতে উন্বনে মাংস অথবা! মাছ রাধে কিংবা কখনও 
ডিমের ঝোল, তখন বাবু তার পড়া ধরে; সুতরাং বাবু চলে গেলেই 
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জনা সেই বই, বড় গোটা গোটা অক্ষরগুলো৷ স্বর করে পড়ে । রাতে 
যখন পড়া নেয়, তখন কোন কোনদিন জন] উত্তর দিতে পারে না। 
এত করে শিখেও সে ভুলে যায়। সে বাবুর মত ভালভাবে কথা 
বলার চেষ্টা করে । সে বলে, বাবু ভুলে গেছি। 

স্থভাষ বলত, তুই বাবু বাবু আর বলিস না। 

--তবে কি বলে ভাকব? 

অন্য কিছু। 

--আমার কিন্তু তুকে বাবু বলতে ভাল লাগে। 

--তবে তাই ডাক। 

সেই থেকে শ্বভাষ যে বাবু হয়ে গেল জনার কাছে আজ পর্যস্ত 
বাবুই রয়ে গেল। যেন সে তার বাবু, আপনজন, প্রায় দেবদূতের 
সামিল তার কাছে । সে বলল, ভুলে গেলে চলবে কেন। 

- আমি পড়েছি। 

__পড়লে মনে থাকে না! 

_ মনে থাকে না বাবু। 

--বল অরণ্য বানান কি। 

জন] বলল, অর নয়ন। 

--তোর মাথা । 

জনা রেগে যায়। .বাবু তাকে অবহেল! করছে । মুভাষ হয়ত, 
বানানট! বলে দিয়ে বলল কাল থেকে পড়া না শিখলে তোর রাতে 
ভাত বন্ধ । 

আর সত্যি স্রভাষ পরদিন দেখেছে জনা রাতে নিজের জন্য ভাত 
রাধেনি ।. ওর জন্য খাবার তৈরি করেনি । সে খেতে বসে দেখে 
একটা থালায় শুধু তার জন্য ভাত। সে এবং জনা এক সঙ্গে খায়। 
সে বলল, কিরে তুই খাবি না। 

_-তুই যে বললি বাবু পড়া না পারলে আমার ভাত বন্ধ থাকবে । 

--পড়াত এখন ধরিনি। 
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--ধরলে বাবু ঠিক ভুল হত। আমার বাবু মনে থাকে না। 

_মনে থাকে না কেন। আমি চলে গেলে সারাটা দিন তুই 
পড়ার সময় পাস । আমার মনে হয় তুই মন দিতে পারিস না। 

তা বাবু পারি না। 

__কেন্ন বাপের কথা মনে হয়? 

জনা এবার অভিমানের চোখ নিয়ে তাকাল । 

_ তবে? 

_তুই কখন ফিরবি, ভাবলে মনে হয় বাবু তুই চলে গেলে 
কেমন ফাকা ফাকা লাগে । আমার কিছু ভাল লাগে না। পড়তে 
বসলে তুর মুখটা ভাসে । | 

_-আর কিছু তোর মনে হয় না। 

_ না বাবু। 

-_এই যে বাপ দাদ! চোদ্দ পুরুষের ভালবাসা ছেড়ে এলি । 

_না বাবু । আমার আর কিছু মনে হয়না। সুভাষ জনার 
মুখ দেখে বুঝল, সত্যি এ মেয়ের আর কিছু মনে হয় না। স্ভাষ 
ভিন্ন এ মেয়ের আর কিছু অস্তিত্ব নেই। জনা সে জন্য স্থভাষ যা 
ভালবাসে তাই করে । ম্মভাষ এবার বলল, আমি যা ভালবাসি 
তুই তাই ভালবাসিস ? 

_ হা বাবু। 

_-তুই একটু লেখাপড়া শেখ এটা আমি চাই। এটা আমি 
ভালবাসি । আদব কায়দা, কারণ একবার ভাবি তোকে নিয়ে শহরে 
যাব । তুই আমার বউ। লোকে বলবে, স্ভাষ বাবুর বৌটা৷ সহবং 
জানে না। কেবল হাহা করে হাসে। রেগে গেলে কাদে। লেখাপড়া 
শিখলে দেখবি হাসি পেলে হাসতে পারবি না। কান্না পেলে বুকে 
চেপে থাকবি । | | 

_ মান্ধষে এর লাগি বাবু লিখা পড়া শিখে ! 

_-মনে হয় তাই। 


৬ 


৪৭৬ 


_-তবে এটা ভাল না বাবু। 

_ভাল না বললে চলবে কেন। এটাই সব। সুভাষ যেন 
ওকে আরও কিছু বলতে পারত । বললে বড় বড় কথা শোনাত, 
সে জন্য বলল না লেখাপড়৷ শিখলেই মানুষের সোনার ঈগল 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয়--আকাশে সে দেখতে পায় তার একটা 
ঈগলপাখি উড়ে যাচ্ছে। স্ৃর্যের আলোতে, ঈগলের ডানায় সোনার 
রোদ,র । সহরে থাকলে, জনা, সে রোদ্দ,রে আচ টের পাওয়া 
যায়। শ্বভাষ সে সব কিছু না বলে বলল, তোকে আর এমন কথা 
বলব ন1। 

_কি কথা বাবু? : 

-_ এই যে বলেছিলাম তোর ভাত বন্ধ। তুই নাখেলে আমি 
খাব এটা ভাবলি কি করে। 

সার ন্ভাষ হারিকেনের মৃত্ব আলোতে দেখল, মেয়েটার চোখ 
থেকে আবেগে ভালবাসার জল অশ্রপাতের মত টপ টপ করে ঝরে 
পড়ছে । ন্ভাষ স্থির থাকতে পারল না। সে জনার কাছে গেল। 
ওর হাত ছু'টো হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে থাকল । জনা নৃভাষের 
বুকে মাথা রেখে কি যেন এক নিশ্চিন্ত নির্ভর পেয়ে স্থির হয়ে আছে। 
জানালা খোলা । গরমের দিনে দক্ষিণের বাতাসে নরম সবুজ চুল 
উড়ছে জনার। মৃভাষ সেই চুলের ভিতর, শ্মেহ বলা যায়, ভালবাসা 
বলা যায় এমন এক হাত ঢুকিয়ে স্বুখ তুলে ধরে ধীরে ধীরে চুমু খেল। 
মেয়েটার শরীরে যে একটা অদ্ভুত বনের গন্ধ 'ছিল তা মরে যাচ্ছে। 
সে চুমু খেতে গিয়ে তা আজ টের পেল । মুভাষের ভিতর এখন 
সেই আদিম লাবণ্য । নীল উপত্যকার মতো আশ্রয়ের ডানা জনার 
শরীরের ওপর | বসন্তের পলাশ ফুটেছে। টুনি ফুলের মতো৷ ভালবাসায় 


পরস্পর ওরা এখন নিবিড় হয়ে আসছে । 
সাদ! জ্যোতস্্া পাহাড়ের উপর । গাছপালা পাখি জ্যোতমায় 
ডুবে আছে। কোথাও কিছু অপরিচিত পাখি ডাকছিলঃ দুরের 
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পাহাড়ে কোন বন্য জন্তু আর্তনাদ করছে । আর. মনে হল নদীর 
ঝোতে নৌকা ভেলে যায়। সাদা ধবধবে বিছানায় স্বভাষ আর 
জনা । ওদের শরীর অনাবৃত । ওরা পরস্পর ঘনিষ্ঠ । যেন পৃথিবীতে 
আর কোন অস্তিত্ব নেই, ছুই যুবক যুবতী এখন শুধু ত্বর্গের সথষমা 
তৈরী করছে। 

সহ্বভাষ আর সেই থেকে মেয়েটাকে বলত না, পড়া না শিখলে 
ভাত বন্ধা। বরং সুভাষ চাইল জনা নিজের ইচ্ছামত জীবন গড়ে 
তুলুক। এতদিন জনার বড় কষ্টের জীবন ছিল, কৈশোর পার 
হয়ে এলেই সে বনের দেবতার কাছে উৎসগাঁকৃত হয়ে গেল--সেই 
মেয়েকে চুরি করে নিয়ে চলে এসেছে !' জনার মনে যে ভয়টা ছিল, 
সে যে দেখতে পেত গাছের নিচে তার বাপ একটা খাঁড়া হাতে ফ্রাড়িয়ে 
আছে-_এই পাহাড়ি অঞ্চলে এসে সে এখন আর তা দেখতে পায় না । 
মাইল ছ' সাত দূরে এখানকার হাট । পঞ্চাশ মাইল দূরে এখানকার 
রেলওয়ে ষ্টেশন । জনা এই পাহাড় থেকে নিচে নামে না। বাইরের 
লোক বলতে সেই একজন মাত্র দেহাতী মানুষ অমাবস্া অথবা পূণিমার 
রাতে আসে । দেবতার নামে ঘণ্টা বাজায়। পাহাড়ের গর্তে যে 
সব ধূর্ত শেয়াল থাকে তাদের শিবানোগ দিয়ে চলে যায়। কে এই 
দেবতার মালিক জনা জ্ঞানে না। সেই দেহাতী পুরোহিত বাদে 
কেউ মার আসে না। দারোয়ানদের কেউ কেউ বাজার হাট করে 
কখনও এক গণ্ডা মুরগী, কখনো ছুকুড়ি ভি, ছুধ মাছ যখন যা 
প্রয়োজন দিয়ে যায়। বাবুর খুব বাধ্য লোক। আর কোন 
অপরিচিত লোককে এই টিলাতে উঠতে দেওয়া হয় না। 

পাহাড়টার উপর কোন বড় গাছ নেই। কিছু পিপুলগাছ, 
পাহাড়ি লতা এবং নান! বর্ণের ফার্ণ জাতীয় গাছ। অধিকাংশ 
জায়গায় ফোন মাটি নেই। লাল নীল নুড়িপাথর। বড়বড় পাথর 
আছে সাদা রঙের । আর কালো পাথর যেন এই পাহাড়কে ঢেকে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে যখন কোন কাজ থাকে না তখন সবচেয়ে নীল 
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এবং সবচেয়ে দামি পাথরের খোঁজে এই পাহাড়ের চারপাশে জন 
ঘুরে বেড়ায় । সে ভাবে বাবুকে নীল রঙের পাথর দিয়ে অবাক করে 
দেবে । নীলা অথবা চুল্লি, পান্নাও হতে পারে-_-জনার এমন সব 
বিচিত্র রঙের পাথর দেখে মনে হয় কোথাও কোন পাহাড়ের খাজে 
অথবা ঝোপের ভিতর অমূল্য সব রতন লুকানো আছে। সে পাথর 
চেনে না। তার বাপ পাথর চিনত। পাথরের কি নাম বলে দিতে 
পারত । 

অথবা কোন কোন দিন স্মভাষ যখন থাকতনা তখন যেদিকে 
পাহাড়টা খাড়া উঠে গেছে সেখানে গিয়ে ঈ্লাড়িয়ে থাকত । নীচে 
সমতলভূমি আদিগন্ত বিস্তৃত । চাষী মাহৃষের! হাল বলদ নিয়ে আসত । 
বীজ বপন করত । এই বীজ বপন এবং ফসল ফলানো দেখতে ওর 
ভাল লাগত । আখের চাষই বেশী। পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে সে 
একা একা চাষী মানুষের ফদল ফলানো দেখত । কোনদিন বৃষ্টি এলে 
সে একা দাড়িয়ে গাছের নীচে ভিজত। কারণ তার সারাদিন ঘর 
ভাল লাগত না। ছটফট করত মন। কাঠবেড়ালির মত সে এ টিলা 
থেকে ও টিলায় লাফিয়ে লাফিয়ে হাটত | মাঝে মাঝে মুভাষ যখন 
পাথরে জনার অবয়ব অকতে ব্যস্ত তখন দেখতে পেত, দ্বরের টিলায় 
একা দাড়িয়ে বাবুকে ইসারা করছে হাতে । মুভাষ এই ইসারা পেলে 
পাগলের মত ছুটে যেত। কারণ ন্ভাষ জানে, পাথরের পাশে বসে 
এখন তাকে নিয়ে নির্জনে খোলা আকাশের নীচে খেল! করবে । 


দশ মাইল জ্িপে গেলে সেই মাশুদি এণ্ড কোং। তার প্লান্ট । 
ছুটে।বড় বড় শেড। লাল ইটের দেয়াল । গ্যাজবেষ্টাসের ছাদ । 
কাচ দিয়ে দেয়ালের ওপরের অংশে আলো আসার পথ করা হয়েছে. 
শেডের ভিতর ঢুকলে প্রথমেই এসে মুখের ওপর স্কাই লাইটের আলো 
পড়ে। .ডানদিকের শেডে লম্বা ঘর | প্রথমে টুলরুম | ছুটো৷ লেদ 
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একটা সেপিং মেসিন এবং একটা ড্রিল। লেদের চক ভেঙে গেছে বলে 
বড় লেদ মেসিনটা গতকাল থেকে বন্ধ। প্রথমেই জিপ থেকে নেমে 
চকটা ক্র্যাক করল কি করে জানার জন্য অনস্তকে ডেকে পাঠাল। 

অনস্ত কিছু বলতে গেলেই সুভাষ ধমকে উঠল, সেদিন তিনটে চক 
এল, ছমাস যেতে ন। যেতেই সাফ করে দিলি । 

অনন্ত আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এবারেও সে বলল, চক নেই 
আগে রিপোর্ট করিসনি কেন? | | 

অনস্ত এবার জবাব দিতে পারল না। | 

-_এই যে একদিন লেদ বন্ধ গেল, রিপেয়ারিং-এর জবগুলো পড়ে 
থাকল, তুই বসে থাকলি, কোম্পানির এই যে ক্ষতিটা হল, তার জন্য 
কে দায়ী হবে ? 

তারপর সে &ঁক ডিপার্টমেণ্টের অনিলবাবুকে ডেকে পাঠাল । 

অনিলবাবু এলে বলল, আপনার! কি করতে আছেন । খান দান 
ঘুমোন, কিছু দেখেন না। 

অনিলবাবু কিছু ভেরে পেলেন নাকি জবাব দেবেন। নিশ্চয়ই 
কোথাও কোন ক্রটি হয়েছে যে জন্য তলব করেছেন । তিনি আমতা 
আমতা করতে থাকলে ম্থভাষ বললে ষ্টক পজিশন্‌ নিল অথচ আনার 
নাম নেই। 

অনিলবাবু কিছু ধরতে পারছেন না। ম্ভাষ বলল, চক নেই 
একটা, লেদ বন্ধ আপনি তা জানেন ? 

_-জানি স্যার | 

_-আগে থেকে আনিয়ে রাখেননি কেন?, 

__ভুল হয়েছে স্যার | 

__এমন ভুল হলেত চলবে না। আপনারা কোম্পানীর খাবেন, 
অথচ ক্ষতিটা দেখবেন না,.এটাত বেশিদিন চলে না। 

অনিলবাবু আর জবাব দিলেন না। ন্ুুভাষ .ওকে যেতে বললে. 
তিনি চলে গেলেন ।' 
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এই হচ্ছে সৃভাষের কাজ। শুধু কোথায় কি বন্ধ আছে কার 
গাফিলতি, বিল হতে দেরি হচ্ছে কেন, কোন টিন কারখানা ঘৃষ দিয়ে 
খারাপ ছাপা টিন চালাবার চেষ্টা করছে, কে কোথায় কবে ত্রুটি করছে 
তার জন্য কোম্পানির ক্ষতির বহর কি রকম, এবং কিছু বিল বা 
ভাউচারে সই, চিঠির মুসাবিদা করা, একবার কি ছু'বার স্পগুলোর 
ভিতর ঘুরে দেখা, সিমিং মেসিন আরও ছ্টো একটা বসাতে হবে 
কিনা, কি রকমের হবে, সেমি অটোমেটিক, না অটোমেটিক এবং 
কোনো কোনো ইনজিনিয়ারকে ডেকে মাঝে মাঝে বুদ্ধি পরামর্শ দেওয়া 
_বস্তত এই সব কাজের ভিতরই স্থভাষের এ সময়টা কাটে । মাঝে 
মাঝে ওর কাজের, ফাকে জনার মুখ উকি দিলেই সে অন্যমনস্ক হয়ে 
যায়। বাড়ি ফেরার জন্য মনটা তার কেমন করে। অথচ কথায় 
কিংবা আচরণে সে কোন দিন প্রকাশ করে না। বরং সে ডেকে 
ডেকে সকলকে কাজের জন্য শাসন করে। সে সকলকে ভালও 
বাসে। কারণ সে নিজের জন্য কিছু করেনা । ইচ্ছা করলেই সে 
প্র্যান্টের পাশে বড় পাকা রাস্তায় বাংলো বানিয়ে নিতে পারে । 
সে তানেয়না। জিপ নিয়ে দূর থেকে .আসে! সে দুরে থাকে 
বলে সকলের সঙ্গে অফিসের সময়ই দেখা হয় । সুভাষ যে অফিসের 
বাইরে একটা অন্য জীবন যাপন করে, সে যে এমন কঠিন মানুষ নয়, 
সে যে মাঝে মাঝে জনাকে নিয়ে বড্ড ছেলেমান্ৃষী করতে ভালবাসে, 
ছুটতে ভালবাসে, চুপচাপ মুখোমুখি বসে থাকতে ভালবাসে, হাত 
ধরাধরি করে কখনও পাহাড় শীর্ষে উঠে যায়, চারপাশে পাহাড়, 
উপত্যকা, দূরের নদী, এবং গাছে গাছে বিচিত্র বর্ণের ফুল দেখতে 
দেখতে এই পৃথিবীর মায়ায় কখনও ডুবে যায়_-এরা কেউ তা 
জানে না। 

স্বভাষ এই যে অনিলবাবুকে একটু ধমকে দিল, না দিলে এর! 
ঠিক মত কাজ-করে না, এইটুকুর জন্যেই সকলের ওকে ভয়। স্যারের 
কড়া নজর চারিদিকে, অথচ সুভাষ মনে মনে জানে মে নিজের কাছে 
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নিজে বড় ছোট হয়ে যায়। এই গাফিলতি, সে থাকলে তারও হত। 
কিন্ত এর নাম এডমিনিষ্ট্রেশন। তোমার ফাকিটুকু তারা ধরতে পারবে, 
নাঃ অথচ তুমি তাদের ফাকি ধরতে পারছ। ন্ভাষ কখনও কখনও 
নিজের চেম্বারে চুপচাপ বসে থাকে । ওর সেই পাথরের হাফ 
ফিনিস মুতিগুলির পাশে বোধহয় জনা এসে এখন ফিরে যাচ্ছে। 
আকাশের প্রান্তে এখন পাখিদের ওড়ার সময়। কিছু ডাক পাখি 
জনার জানালার নীচে যে ঝোপটা আছে সেখান থেকে এখন বের 
হয়ে আসবে । জনাও আসতে পারে । জনা কাল আবার চিৎকার 
করে উঠেছিল রাতে, কার৷ যেন তাকে তুলে নিয়ে যাবে বলে এসেছে । 
মুভাষ ফিরলে বলেছিল, ওর! পাহাড়টার নিচে দাড়িয়ে'খাকে। ওরা 
আবার টের পেয়েছে । 

স্বভাষের মনটা ভারি । সে যে ঠিকমত আজ কাজ করতে 
পারবে না এটা ওর মুখ দেখলেই টের পাওয়া যাচ্ছে। স্ুভাষের 
ধারণ। জনার এটা রোগ । ওর বাপের খেয়ে দেয়ে দায় নেই, সারা 
পুথিবীময় ওকে অনুসন্ধান করে মরছে । সুভাষ ভাবল, সে একজন 
_ বড় মনস্তাত্বিক ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনা করবে । সব খুলে বলবে, 
এখনত তার খুলে বলতে কিছু লজ্জা নেই । জন] তার কাছে এখন 
স্ত্রীর চেয়ে বেশী, সন্তানের চেয়েও ন্েহের এবং মায়ের চেয়েও বেশী 
আপনার | নে আদিবাসী রমণীকে নিয়ে ঘর বেঁধেছে বলে সত্যিই 
তার কোন লজ্জা নেই। সেযেন গৌরব করে বলতে পারে, আমি 
এক বনের দেবী ঘরে বেঁধে রেখেছি । ওর শরীরে ফুল লতাপাতার 
গন্ধ আছে । এই গন্ধ আমাকে বড় আকুল করে । 

সেদিন স্ভাষ সকাল সকাল বের হয়ে পড়ল। জিপ ধুলো 
উড়িয়ে ছুটছে । চার পাশের বনগুলো যেন্‌ কাপছে । বসস্তের দিন 
বলে পাতা. ঝরছে চারপাশে | সেসেই সব পাতা ঝর! বনের ভিতর 
দিয়ে একা একা ফিরে এসে মাঠের মধ্যে পড়তেই দেখল, অন্যদিনের 
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মত তার পাহাড়ের মাথায় সেই লাল আগুনটা জ্বলছে না। ' ওর 
বুকটা কেঁপে উঠল। সেকি অভিমান করেছে? কোন কোনদিন 
রাগ করে অথবা ভয় পাইয়ে দেবার জন্য জন] সেখানে দ্রাড়ায়'না । 
কোন পাথরের পাশে লুকিয়ে থাকে । সুভাষ বুকের ভিতর কিছু 
বিচিত্র শব্দ শুনতে পেল। একটা কাঠ ঠোকরা পাখি যেমন 
গাছের কাণ্ডে ঠোকরায় তেমনি মনে হল ওর হৃদয়ের ভিতর কে. 
যেন ক্রমান্বয়ে আঘাত করছে । এটা হত না যদি না জনা গতকাল 
চিৎকার করে উঠত, দুরে ঠিক পাহাডটা যেখানে সমতল ভূমিতে 
মিশে গেছে, যেখানে জারুল গাছের বন আছে, তার ছায়ায় সে তার 
বাপকে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে । এবার জনা বলেছে, বাবা একা 
নয়, সঙ্গে চার পাঁচজন । ওর বনের ভিতর লুকিয়ে থাকে । রাত 
হলে আগুন জ্বালে। এবং পাখির মাংস খায়। পাখির পোড়া 
মাংসের গন্ধে জনা টের পেয়েছে, বাপ হরিয়াল পাখির মাংস এই 
গরমের দিনে পুড়িয়ে খাচ্ছে। জনার ত্রাণ শক্তি এত প্রবল 
যে, হরিয়ালের পোড়া গন্ধ এটা, অন্য কোন পাখির গন্ধ নয়, 
সে তাও বুকের কাছে ছোট শিশুটির মত মুখ লুকিয়ে বলেছে । 
--আমার কি হবে। 

--তুই যে কি বলিস ন। জনা! 

_-তুই নাক টেনে গ্যাখ বাবু। 

সুভাষ কেমন ভয়ে ভয়ে উঠে প্রথম আলো জ্বেলেছিল। তারপর 
নাক টেনে বলেছে, যা কোন গন্ধ পাচ্ছি না। 

---আমি ভয় পাব বলে বলছিস না। 

হ্ভাষের যেন এবার কিছু আর বলার সাহন হল না। ওর মনে 
হল, ঠিক মাংসের পোড়া গন্ধ । পাখির না অন্য কিছুর তা সে টের 
করতে পারছে না। একটা চামসে গন্ধ আসছে! পাহাড়ময় এই 
অন্ধকার রাতে ছড়িয়ে পড়ছে গন্ধটা সে সেটা টের পাচ্ছিল! সে তবু 
বলল, তুই ঘুম যাতো!। আমি দেখি । .বলে দরজা খুলতে গেলে জনা 
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এসে শক্ত হাতে চেপে ধরল। বলল, দোহাই বাবুঃ তুর পায়ে 
পড়ি। এখন দরজা খুলবি না। * 

স্বভাষ বলল, তোর ভয় নেই। এই গ্ভাখ। এই বলে সে 
হাতে একটা চকচকে কিছু দেখাল । বলল, কেউ এখানে আসতে সাহস 
পাবে না। সে ছুম করে জানালা খুলে একটা গুলি ছুড়ে দিয়েছিল । 
যেন তার কাছে এখন এমন বস্ত রয়েছে ইচ্ছা করলে দশ পনের 
জন, পনের জনই বা কেন, সে অনেককে এখান থেকে হটিয়ে 
দিতে পারে । | | 

জনা বাবুর মুখ দেখে কেমন সাহস পেল। সে আর আগলে 
রাখল না। দরজা খুলে সুভাষ বের হল। তারপর ট6 জ্বেলে সে 
পাহাড়ের চারপাশটা দেখল । যে নীচে পাহারা দিচ্ছিল, সে যে 
জেগে আছে, হেঁকে তার প্রমাণ দিল । রাতটা কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী, 
স্ৃতরাং এমন ঘন অন্ধকার চারপাশে যে সে ভয় থেকে মুক্তি পাবার 
'জন্য হেঁকে উঠল, শিউপৃজন তুই কিছু গন্ধ পাচ্ছিস! অন্ধকার রাত, 
ছায়ার মত সামনে দুরের সব পাহাড়, পিছনে সমতলভূমি । আখের 
জমিগুলোতে এখন সার দেয়ার জন্য আখের ছিবড়া, আখের পাতায় 
আগুন জ্বালানো হচ্ছে । পা টিপে টিপে জন! বাবুকে ধরে নীচে নেমে 
আসছে। 

শিউপুজন হেঁকে বলেছিল-__হা! হুজুর । কীাহা ভি কুছ হোতা 
হ্যায়। বলে শিউপুজনও তার চার ব্যাটারির ট্চ মেরে চারপাশটা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেছিল । কিন্তু কোথাও কিছু নেই। ছু'টো৷ একটা 
ধূর্ত শেয়াল রাস্তা পার হতে আলো চোখে পড়ায় থমকে গিয়েছিল । 

বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল ওদের । ওর] কিছুই টের পেল না৷ 
মৃভাষ তবু সাহস সঞ্চয়ের জগ্য জনাকে বলেছিল, একদল সাওতাল 
এ অঞ্চলে আখ কাটতে এসেছিল । এমন অন্ধকার রাত দেখে ওরা 
হয়ত কোন বনের ভিতর মাংস পুড়িয়ে খাচ্ছে । এত বছর পরে কেউ 
বদলা নিতে আসে না। 
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অফিসে যাবার সময় দারোয়ানদের বলেছে, আজ যেন এ-পাহাড়ে 
কেউ উঠে না আসে । এমন কি যে পুরোহিত আসে তাকেও উঠতে 
দেওয়া হবে না। এ-জন্য যা হয় হবে। 

শিউপৃজন সেলাম ঠকে বলেছে, যো হুকুম সাব। শিউপৃজন যেন 
বড় একটা কাজ পেয়ে গেছে । সে অন্য কিছুই জানে না। এ মেয়েকে 
কেউ হরণ করে নিয়ে যেতে পারে, তার বিশ্বাসই হয় না। বরং 
স্বভাষকে ওর ক্ষ্যাপাবাবু বলতে অথবা ভাবতে ভাল লাগে। ওর 
ওপরে ওঠার হুকুম নেই । তবু সে বনের ভিতর থেকে, ঝোপ-জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে উকি দিয়ে দেখেছে । কোন কোন দিন বাবু নিজ হাতে 
সুজনিয়াকে সাজিয়েছে । ফুল খোঁপায় গুজে দিয়েছে । বড় বাগানের 
সবচেয়ে লাল টক টকে ফুলটা তুলে এনেছে ওর জন্যা। তারপর 
হাতুড়ি বাটালি নিয়ে বসেছে । সঙ্গে ছোল। ভাজা, মুড়ি চা। “এই 
তুই নড়বিনা। ঠিক আছে! নাকটা হচ্ছে এখন। চুপ করে বনে 
থাক। সুজনিয়৷ কেন বসে থাকবে । সে সারা পাহাডময় পাখির 
মত কলরব করতে পারলে বীচে। 

স্বভাষ জিপ থেকে লাফিয়ে নামল । সে শিউপৃজনকে কিছু বলল 
না । সোজা সিড়ি ভাঙার মত লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠতে থাকল। 
শরীর অসুস্থ হলে শুয়ে থাকতে পারে। দিনের বেলা জনা যাবে 
কোথায় । আর এই পাহারা ভেঙ্গে কার সাহস ওপরে উঠে আসে । 
কেউ জোর করে উঠে এলে সে গুলি করার নির্দেশ পর্যন্ত দিয়ে গেছে। 
কোন কিছু ঘটলে শিউপুজন নিশ্চয়ই গেটের মুখেই খবর দিত। 
স্বভাষ গ্যারেজের চাবি দেবার সময় ওর মুখ লক্ষ্য করেছে। সেই 
সহজ সরল মুখ। তবুও স্ৃভাষ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে যাচ্ছে, পাথরের 
পর পাথর ডিঙ্গিয়ে যাচ্ছে। সে কিছুদুর উঠেই ডাকল, জনা। কিন্তু 
কোন সাড়া পেল না । সে একটা পাথরের পাশে উকি দিয়ে দেখল, 
কারণ জনা এখানে অনেকদিন একা একা বসে থেকেছে । সামনে 
সমতল মাঠ, মাঠে ফসলের . চাষ, সে বসে বসে চাষী মাহৃষদের চাষ 


সখি 
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আবাদ দেখেছে । সেখানেও জনা নেই । সে এবার ছুটে গেল ঘরের 
দিকে। দরজা খোলা। যেন এইমাত্র জনা দরজা খুলে এই টিলায় 
কোন গাছের নীচে গিয়ে দাড়িয়ে অথবা যেথানটায় ওদের খড়কুটো 
দিয়ে ঘেরা, আকাশের নীচে ছাদ বিহীন বাথরুম, যেখানে ন্বান করে 
জন] কাপড় ছাড়ে, সেখানটায় গিয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে, গোপনে বাবুর 
মুখ দেখছে । বাবুর বিষগ্ন মুখে ভয়ঙ্কর চিন্তার রেখা বেড়ার ফাক 
দিয়ে দেখে এক্ষুনি যেন খিল খিল করে হেসে উঠবে । |স্ভাষ ,এমন 
ভাবছিল আর ক্রমে মুখ শুকিয়ে আসছে.। ওর স্ুকনে! মুখ দেখে 
কেউ কোথাও থেকে খিল থিল করে হেসে উঠছে না । সেই বাথরুমের 
পাশে ছুটে গেল। না নেই। সে টিলা.থেকে টিলায় লাফিয়ে পড়ল । 
ডাকল-_জনা! জনা! কোন সাড়াশব নেই। পাহাড়ের জন্য 
এই শব্দ শুধু প্রতিধ্বনি তুলল | জনাঃ জনা-_পাহাড়ে পাহাড়ে এই 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি হতে থাকল কেবল । সুভাষ, যে টিলায় দাড়িয়ে থাকে 
জনা, যে টিলা থেকে বাবু ফিরছে জিপে দেখতে পায়-_-সেখানে ছুটে 
গেল। ছ্ধারে বন ঝোপ ভেঙ্গে সে একটা চিতাবাঘের মত ছুটে বের 
হয়ে গেল। আর গিয়েই দেখল, নিশ্চল নিথর জনা। হাটু মুড়ে 
পড়ে আছে। রক্তে ভেসে গেছে । ষেন প্রাণ আছে শরীরে । 
চোখগুলি তেমনি তাজা | এখনও রক্ত টপ টপ করে ঝরছে । পিঠের 
ঠিক মেরুদণ্ড বরাবর একটা তীক্ষ তীর বি'ধে আছে । 

সভাষ পাগলের মত চিৎকার করে উঠল, জনা । তারপর সেও 
ছু' হাটু মুডে পাশে এক অবোধ বালকের মত বসে পড়ল।__জন৷ 
আমি কেন তোকে নিয়ে এলাম ।--জনা। শিশুর মত সে সেই সবুজ 
* বাসের ওপর জনার পিঠে উপুড় হয়ে কাদতে থাকল । 

দারোয়ানরা সবাই ছুটে এসেছিল । ওরা ছোটাছুটি করল 
চারপাশে । কোথাও কিছু দেখতে পেল না। শুধু মনে হুল দূরের 
পাহাড়ে একটা গাছ থেকে এক বাক পাখি ওপরে উঠে দিগন্তের দিকে 
উড়ে যাচ্ছে । ষেন সেই পাখিদের কেউ পেছন থেকে তাড়া করছে। 
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স্ভাষ কোলের ওপর টেনে নিতেই দেখল, হাত পা শক্ত। ওর 
দিকে অপলক মরা খরগোসের বাচ্চার মত তাকিয়ে আছে জনা । 
স্বভাষ এবার জনাকে কীধে তুলে নিল। পুলিশের হাঙীমা সে চাইল 
শা। সে বুঝতে পারল এখন তার ক।দার সময় নয়। জনার মৃতদেহ 
নিয়ে সে তার ঘরের দিকে ফিরে চলল । 

এ-ভাবে এক জনা, আদিবাসী মেয়ে স্ভাষের জীবনের সব 
বিদ্বেষ মুছে দিয়ে চলে গেল। সে এখন আর তার স্ত্রীর ওপর 
অভিমান করে বসে থাকে না। সে জনার জন্য একটি সমাধি গড়ে 
দিয়েছে । কত বিচিত্র বর্ণের ফুলের গাছ লাগিয়েছে সমাধির চারপাশে । 
সে একা জ্যোসা রাতে সমাধির পাশে বসেথাকে । গাছে গাছে ফুল 
ফোটা দেখে । তার কাছে এই পাহাড় বনভূমি জন্মভূমির চেয়েও 
প্রিয়। এখন আর তার মনে হয় নাকেউ মই নিয়ে আসবে, এবং 
গাছে গাছে বিজ্ঞাপন মেরে চলে যাবে । বরং মনে হয় এই ঈশ্বরের 
জগতে সে এবং জনা আছে! আছে পাথরের কিছু মৃতি-যা সে 
জনার মত কবে তৈরি করতে চেয়েছে । সে এই পাহাড়ে, টিলার 
টিলায় অবসর সময়ে কেবল কি করে ফুল ফোটাবে ভাবে! সে 
আর কোথাও যেতে পারবে না । যেন জনাকে ফেলে চলে গেলে সে 
এই পাহাড়ে একা থাকবে, কেউ তার পাশে না থাকলে ভীতু মেয়েটা 
ভয় পাবে। 


মাশুদি সাব বলেছিলেন, সুভাষ তুমি এবার সহরে চলে এস। 

স্বভাষ বলল, আর কোথাও যাবনা স্যারি। 

মাশুদি সাব বললেন' এখানে তুমি একা পড়ে থাকবে? কে 
তোমাকে দেখাশোন! করবে ! 

স্রভাষ টুপ করে থাকল । সে বলতে পারত, আমি তো একা নই 
স্যার। এখানে যতদিন আমি আছি ততদিন জনা আছে। এই 
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--বলুন । 

_একটা ব্যাপার না জানালে মনে হয় আমার দিক থেকে কিছু 
ক্রটি থেকে যাবে । 

_ বলুন । 

_ আমাদের যেখানে কারখানা ছিল, সেটা উঠে যাচ্ছে । আপনি 
জানেন কিনা জানিনা, সেটা একটা এমন জায়গা যা না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না। এমনিতেই কোন লোকালয় নেই। [তার ওপর সুভাষ 
আবার আরও বনের ভিতর এক পাহাড়ে থাকত সেথান্ন থেকে 
সে কারখানায় জিপে যাওয়া আসা করত। | 

--এসব বলে কি হবে । 

মাশুদি বললেন, না বললে আপনি জানবেন কি করে। 

_-আমিতো সব জানি। 

_বোধ হয় শেষটুকু জানেন না। বলে মাশুদি সাব ঢোক 
গিললেন। কথা বলতে তিনি সত্যি বিরক্তবোধ করছেন। এতটুকু 
আগ্রহ নেই শ্বভাষ সম্পর্কে । তিনি তবু কেমন বেহায়ার মত বললেন, 
আমাদের কোম্পানি উঠে গেলে সে সেখানে একা পড়ে যাবে । 
তাকে দেখাশোনা করার কেউ থাকবে না। সে খাবে কি, বাঁচবে কি 
করে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

--ওটাতো সৃভ বুঝবে । আপনি ওর জন্য ভেবে কি করবেন। 

,__সে পাহাড়ে একা । কিছু আখের চাষ আছে? কিন্তু জলে 
ভেসে গেলে তারাও চলে যাবে । তাছাড়া আমার মনে হয় আপনাকে 
একটা কথা বলার দরকার । খুব রূঢ় শোনালেওঃ না বললে এ-সময় 
চ্যাটাজীর পক্ষে খারাপ হবে। সোজা কথা, পাগল না হলে কেউ 
এ-ভাবে থাকে না। আপনি গেলে ওর সব অভিমান ভেঙ্গে যাবে । 

অনু এবার সোজাসুজি বলল, সে তো৷ ওখানে .একটা আদিবাসী 
মেয়েকে নিয়ে থাকে! তার তো দ্বঃখ থাকার কথা নয়। 

_মেয়েটা মরে গেছে । ঠিক মরে গেছে বললে ভুল হবে, কেউ 
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মেরে ফেলেছে । সুভাষ খুব স্ুম্নর করে ওর একটা সমাধি গড়েছে । 
সারাদিন কেবল ওটার পাশেই বসে থাকে। বসে বসে পাথরে 
হাতুড়ি বাটালি চালায় । নানারকম সে পাথরের মৃূত্তি গড়ছে। ওর 
চোখমুখ দেখলেই টের পাই ও বড় ভালবাসার কাঙ্গাল। সে কেমন 
ধীরে ধীরে বনের মানুষ হয়ে যাচ্ছে । 

তারপরই কি করে কি সব হয়ে যায়। একজন পরিত্যক্ত মানুষের 
জন্য আকাঙ্খা বেড়ে যায় । সার! জীবন সুভ একট৷ ছেলেমান্বষের মত 
আবেগের বশে সব করে গেল। কোন কারণেই সে একটু বিবেচক 
মানুষ হল না, এবং এ-সব ভাবলেই কোন কোন স্মৃতি তোলপাড় 
করতে থাকে । এক অঘটন ঘটে যায়-_মনে হয় জীবনের সব একাকীত্ব 
__সে চলে গিয়ে তাকে দিয়ে গেল। চারপাশে নানারকমের বর্ণাঢ্য 
সমারোহ অথচ কোথায় যেন সে একা, এত বেশী একা যে কখনও 
মনে হয় সে একটা অশোক বনে সীতা হয়ে গেছে । কে একজন পাশে 
না থাকলে নিজেকে সব সময় অসহায় লাগে । বড় ফাকা লাগে। 

অন্কু বলল, ওর কাছে একা যেতে আমার ভয় লাগছে ! 

_ আমর] থাকব । | 

আর তখনই মনে হল অনুর, সে এই যে সারাজীবন, ঠিক 
সারাজীবন নয়, সুভাষ চলে যাবার পর জীবনে তার একাকীত্ব 
ভয়ঙ্কর এবং এক অভিমান, অবোধ শিশুর মত অভিমান ক্রমে 
একটা বড় আকাশের নীচে নিয়ে গেল তাকে, সেখানে দৃষ্টির বাইরে 
থাকত স্থভাষ, এতদিন পর মনে হয়েছে__এটা ঠিক না । সুভাষ, সেই 
ছেলেবেলার স্থভ, যাকে বার বার হাত ধরে নিয়ে আসতে হয়েছে, 
এখনও যেন সেটা তার শেষ হয়ে যায়নি। ওর ভিতরটা স্ভাষের 
জন্য, ওর সেই অভিমানে বনবাসী হয়ে থাকার জন্য ভীষণভাবে 
মোচড় দিয়ে উঠল। এবং গভীরে থাকে এক অন্তর্জলী যাত্রা, যা 
মানুষকে বড় বেশী অসহায় করে রাখে_অন্থু কেমন অধীর হয়ে আবার 
ফোন করল, শ্রীতি তুই আমাকে সাহায্য করবি! 
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_ফে আপনি! জ্রীতি সহসা কার ফোন ধরতে পাুল না। 
-আমি অন্ু। পু 
এতদিন পর অনুর ফোন পেয়ে প্রীতি কি করবে খু পারল 
না। সে বলল, তুই অস্ত্র আমাকে এখনও মনে রেখেছিস ! 
_শ্রীতি, তোর কাছে এটাই আমার শেষ অনুরোধ । 
_-কি বলবি তো। 
-আমার সঙ্গে যাবি! আমার খুব ভয় লাগছে। 
কোথায়! 
_স্থভকে আনতে । ওকে আমরা আনতে যাচ্ছি। 
_-সত্যি ! 
_-সত্যি। 


| সমাপ্ত ॥ 


